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oi fi zeu, după moarte. Sunt încredințat de 

aceasta cu tărie. Temeiurile pe care mă bizui vi 

le voi dezvălui treptat, odată cu întâmplările 
trăite şi înfruntate de mine în viață. 

Mai înainte de a incepe, vreau să vă înfățişez pe cel 
mai însemnat dintre ele, ascuns, nu în făptura mea, ci 
în sufletul oamenilor din vremea şi din neamul meu. Íi 
cunosc bine: aplecaţi spre războaie, aprinzându-se 
repede de pofta jafurilor, mai ales cei puternici, care se 
aleg cu dobândă şi plean, se satură tot atât de repede 
de ele şi tânjesc după focul vetrelor de acasă şi după 
dulceata petrecerilor. Cei slabi şi sărmani, îndurâna 
doar greutatea expedițiilor, văd în întoarcerea pe 
locurile de baştină alinarea tuturor suferințelor, uitând 
că nici în colibele lor nu erau mai ferciți decât printre 
străini. Şi unii şi altii iubesc poveştile, basmele şi 
închipuirile ieşite din propriile lor minţi. Gata să ceară 
altora să le creadă, sfârșesc prin a lua ei înşişi drept 
adevăr ceea ce au scormnit cu o zi sau cu un an mai 
înainte. Cerând crezare de la alţii, le vine greu să 
învinuiască pe cineva de minciună. 

Cei de neam ales, disprețuind o înrudire omenească, 
Îşi trag adesea spita din zei, şi nimeni nu îndrăzneşte 
să le pună la îndoială vorbele. 

Cei mărunți, care alcătuiesc mulțimea de rând, 
încrezători şi lesne de pornit într-o parte sau alta cu 
vorbe, sunt stăpâniţi de crai, dar şi mai mult de 
slăbiciune şi neştiință. Tot atât de iubitori de întâmplări 


neobișnuite pe cât de trudnic şi mereu acelaşi le este 
traiul, sunt gata totdeauna să primească încă un zeu, 
mai ales dacă nu le cere nimic, făgăduindu-le în 
schimb vreo nădejde. 

Despre zei, fraţii mei de mâine, mărturisesc drept că 
nu ştiu ce să spun. Nu i-am întâlnit niciodată, deşi 
vreunul din ei sau soarta mi-au fost de ajutor la nevoie. 
Nemurirea, lucru tainic şi îndoielnic, se câștigă cu o 
plată prea mare pentru puterile noastre de oameni: 
viața. 

Din cele ce voi scrie cu semnele sfinte învăţate de 
mine în tara Egyptos, credeţi ce vreți şi luaţi ce socotiți 
mai aproape de sufletul vostru. Eu le dau un singur 
înțeles: să arăt cum a ajuns zeu omul Asklepios. De se 
poate, să slujească drept învățătură şi altora; este 
destul loc pe Olimp. Eu, unul, de voi ajunge acolo, voi fi 
bucuros să întâmpin pe oricare dintre voi. 


CARTEA | 


AHAIA 


espre mine, spun astăzi unii că am călătorit de 

tânăr în ţara Egyptos şi că meşteşugul de 

vindecător l-am deprins de la preoţii egiptiaci. 
Adevărat este, am ajuns şi, acolo, purtat de o corabie a 
craiului Agamemnon din Mykene, şi chiar mai departe, 
mânat de soartă. Însă mai degrabă cred că, întâi şi 
întâi, m-am născut cu un dar şi pe urmă am învăţat de 
la unii şi de la alţii. De mic mă înduioşam şi mă 
străduiam să lecuiesc pisicile oloage de bătrâneţe sau 
câinii de vânătoare schilozi. Era destul ca astfel de 
animale să-mi cadă în mână. Le doftoriceam de milă şi, 
adesea, de atâtea îngrijiri, li se scurta firul vieţii dăruite 
de zei. Când m-am mai înălţat, m-a cuprins grija de 
soarta slujnicelor şi roabelor din casă doborâte de 
osteneală şi de boală, mai ales că trăiam mai mult prin 
odăile lor, ascultând poveşti, mâncând ce se îndurau 
să-mi dea, îmbrăcat în haine sărace şi vechi. Parcă nici 
n-aş fi fost fiu de bazileu. Tatăl meu, craiul 
Eumeniches, nu mă chema niciodată la sine. Maica 
mea, lxiona, îşi aducea uneori aminte de fiul ei, 
Asklepios, şi voia să mă vadă. Odată ajuns în cămările 
ei, mă privea lung, începea să lăcrimeze şi sfârşea prin 


a porunci slujnicelor să-mi poarte mai bine de grijă şi 
să mă ducă de acolo. Fraţii mei mai mari, Andros şi 
Androcleides, duceau altfel de viaţă. Eram nevârstnic 
şi îmi închipuiam că aşa se cuvine. Cu toate acestea, 
mă simţeam într-un fel părăsit şi oropsit. Era drept să- 
mi caut prieteni printre oameni de rând. Când cădea 
vreuna din roabe bolnavă, îmi vâram capul pe uşa 
odăii în care zăcea şi încercam să-i fiu de folos, căci şi 
roabelor le era milă de mine. Îi aduceam, în taină, vin 
îndoit cu apă, băutură adesea adunată din cupele 
rămase nedeşertate pe la ospeţe, ca să se mai 
răcorească. Aprindeam opaițul, vegheam. Dacă era 
nevoie, chemam câte o slujnică să dea ajutor mai bun 
decât al meu. Uneori uitam în felul acesta de joc sau 
de mâncare. Cea dintâi învăţătură mi-a fost că 
bunătatea poate să aline durerile... 

Aşa, mai mult stingher şi lipsit de iubire, ajunsesem 
pe la vreo doisprezece ani, hotar la care mintea începe 
să fie mai limpede şi lucrurile mai greu de înţeles. Una 
din roabele cele mai oropsite - (nu ştiam din care 
pricină) - căzuse greu bolnavă. M-am strecurat la 
dânsa şi am întrebat-o dacă are trebuinţă de ceva, 
după obiceiul meu. 

— Adu-mi, micul meu stăpân, un ulcior cu lapte 
proaspăt, să-mi mai întremez puterile. Fiertura de mei 
e prea slabă şi nu-mi ajută, m-a rugat roaba. Boala mi- 
a stors orice vlagă. 

Zăcea părăsită în cea mai întunecată cămară din 
curţile sclavilor. Nu se uita nimeni la ea. Erau destui 
robi, mai uşor de dobândit decât turmele. Dacă pierea 
unul din ei, părintelui meu nu-i păsa. Câştiga alţii, cu 
ascuţişul armelor de aramă. 


— N-am de unde, i-am răspuns. Pot să-ţi aduc vin 
amestecat cu apă. 

— Lapte îmi trebuie. 

Eram gata să-mi iau inima în dinţi şi să mă încumet 
să cer pentru ea de la mama ulciorul cu lapte, când 
roaba mă opri: 

— Nu-i spune stăpânei. Mă duşmăneşte, deşi nu sunt 
vinovată. Adu-mi mai bine de la stână. 

— Să fur? 

Vorbisem cu îndoială. 

— Şi pe mine m-au furat, micul meu stăpân, dintr-o 
ţară îndepărtată. Mi-au furat şi numele şi mi-au dat 
unul nou: Eudaimona - fiindcă tare aveam să mai fiu 
fericită! 

Mi-am adus aminte de poveştile cu zâne şi cu zei. 
Unul dintre ei, Hermes, era meşter vestit pentru 
îndemânarea lui la hoţii. 

Induplecat de rugăminţile roabei, am pornit-o spre 
stână, cu toate că se apropia vremea amurgului. 
Păstorii erau adunaţi la strungă, pentru mulsoarea de 
seară a oilor şi a caprelor. Coliba în care păstrau 
laptele dulce şi brânza era pustie. Am ales un ulcior 
pântecos, potrivit cu puterile mele, şi m-am strecurat 
afară. In grabă, am răsturnat câteva vase de lemn, 
făcând zgomot. Credeam că nu mă simţise nimeni. Nu 
eram departe, când strigăte de îndemn şi lătrat de 
dulăi îndrumați pe urmele mele mi-au vestit că furtul 
fusese dat pe faţă. Am luat-o la goană, strângând 
ulciorul la piept, izbindu-mi picioarele goale de pietrele 
potecii. Sprinteni şi iuți, dulăii se apropiau tot mai mult. 
Mânat de spaimă, gâfâiam şi alergam în neştire. 
intunericul care se lăsa grabnic m-a făcut să rătăcesc 


drumul. M-am împiedicat şi m-am rostogolit la pământ, 
dar fără să las din mâini ulciorul cu lapte proaspăt. Am 
simţit răsuflarea caldă a câinelui şi, înainte de a fi 
înhăţat cu colții ascuţiţi, am auzit nechezat de 
armăsar, chelălăit de dulău izbit şi speriat. O umbră 
care mi s-a părut uriaşă - jumătate om, jumătate cal - 
s-a aplecat peste mine şi m-a ridicat la ea. 

— Unde umbli, băiete, la vreme de noapte, prin 
coclaurile astea? Putea să te sfâşie dulăul, mi-a spus 
cu glas omenesc. De ce te urmăresc câinii craiului 
Eumeniches? 

I-am răspuns cu glas slab şi înfricoşat: 

— Pentru ulciorul acesta de lapte, furat de la stână. 

— Erai înfometat? 

— L-am luat pentru roaba Eudaimona, care zace 
bolnavă. 

Ciudata ființă păru să rămână pe gânduri, încercând 
să-şi amintească ceva. O auzeam şoptind: 
„Eudaimona, Eudaimona! Nepotrivit nume pentru o 
biată roabă!”. În cele din urmă, mă ridică şi mă aşeză 
pe spatele calului de care părea lipită, mă îndemnă să 
mă ţin strâns şi porni în goană... 

Ştiam din poveştile auzite în nopţile lungi de iarnă de 
la femeile roabe că Ahaia era străbătută de fiinţe 
deosebite de noi oamenii şi deosebite de zei: fauni cu 
picioare de ţap şi cu coarne, satiri, nimfe uşurele, zâne 
ale izvoarelor şi dumbrăvilor. Călătorii povesteau că în 
munţii de la miazănoapte trăiesc arătări şi mai ciudate. 
De o dihanie cum era asta nu-mi pomenise până atunci 
nimeni. Făptura necunoscută se arăta blândă şi 
binefăcătoare. Mă scăpase de câini şi acum mă purta 
cu ea, către un lăcaş tainic. Ne oprirăm în faţa unei 


colibe de crengi, înălţată în latura unei pajişti. Cai 
împiedicaţi păşteau în răcoarea nopţii. Şi mai uimit am 
fost când am văzut cum omul - căci era om ca toţi 
ceilalţi - coboară de pe calul pe care şedea, îl sloboade 
şi mă duce lângă un foc de vreascuri. 

După ce m-a ospătat cu pâine şi vin, să prind puteri, 
m-a întrebat care îmi e numele. 

— Asklepios al lui Eumeniches, i-am răspuns. 

Rostul cuvintelor pe care le-a rostit atunci l-am 
priceput mai târziu, peste mulţi ani: 

— Asklepios poate, micule domn, dar nu al craiului 
Eumeniches... 

N-am îndrăznit să-i cer să mi le tălmăcească. Străinul 
mi-a făgăduit să mă ducă la curtea tatălui meu, 
rugându-mă să mai întârzii puţin. După aceasta a 
încercat să afle de la mine care era suferinţa roabei 
Eudaimona şi eu l-am desluşit cât mi-a stat în putinţă. 

L-am auzit murmurând ca pentru el: 

— l-ar trebui un vraci, biata de ea! 

— Eumeniches nu crede în vraci. 

— Ştiu, flăcăule, ştiu! 

Fără să mai rostească un cuvânt, s-a apucat de 
lucruri care mi se păreau fără înţeles. Intr-o ulcică de 
pământ a pregătit o fiertură de ierburi puternic 
mirositoare. A vărsat o parte din laptele din ulciorul 
meu şi, în locu-i, a turnat fiertura. 

— Du-i asta roabei, Asklepios, şi spune-i sănătate de 
la Kiron, dacă îşi mai aduce aminte de dânsul. 

Pe acelaşi armăsar m-a purtat aproape de curtea 
craiului, luând seama să nu-l simtă nimeni. Când s-a 
despărţit de mine a adăugat: 

— Vino aici peste şapte zile şi spune-mi cum îi merge 


roabei bolnave. Drept mulţumire că te-am scăpat, 
micule domn, nu destăinui nimănui că te-ai întâlnit cu 
mine. Kiron ştie mulţime de lucruri pe care ţi le va 
împărtăşi, fiindcă ai inimă bună şi ţi-e milă de cei 
suferinzi... 

Bând din laptele dulce, amestecat cu fiertură de 
ierburi, Eudaimona s-a mai înzdrăvenit. Eram mulţumit 
de ceea ce făcusem şi, deşi fapta mea nu era plină de 
cinste, mult timp am socotit-o ceva îndrăzneţ. 

Legai prietenie cu Kiron. Ajunsesem la anii când 
singurătatea e mai apăsătoare decât oricând. Copiii de 
robi cu care mă jucasem se făcuseră mari şi fuseseră 
puşi la muncă. Crescusem destul ca să nu mai pot locui 
în cămările roabelor. Mă aciuasem într-un ungher al 
palatului părintesc. Andros şi Androcleides, tineri în 
putere, deprindeau mânuirea armelor şi băteau, 
împreună cu Eumeniches, coclaurile după fiare. Lăsat 
singur, mă alipii încetul cu încetul de cel care mă 
scăpase de colții ascuţiţi ai dulăilor, mai ales că lângă 
el aflam lucruri neobişnuite şi trăiam ceasuri de uimire 
şi de bucurie. 

Ori de câte ori era lună nouă, mă furişam afară din 
iatacul strâmt în care dormeam singur şi mă duceam 
să-l întâlnesc la cinci sute de paşi de palatele noastre, 
lângă o stâncă. O făceam pe ascuns. Kiron era sclavul 
unui bazileu, craiul Kallios, în vrajbă cu părintele meu. 
De altfel, Eudaimona mă lăsase să înţeleg, printre 
lacrimi care mi se păreau fără rost, că Eumeniches 
avea o pricină deosebită de duşmănie împotriva 
robului Kiron. L-ar fi ucis fără milă, de l-ar fi găsit între 
hotarele noastre. 

Îndrăzneam să mă strecor în noapte, peste porţile 


ferecate, în dosul cărora stăpâni şi robi dormeau 
adânc. Inima îmi bătea la început gata-gata să-mi 
spargă coşul pieptului. Cu vremea mă obişnuii şi 
întunericul nu mă mai înspăimânta. Uneori îl găseam 
pe prietenul meu la locul hotărât, aşteptându-mă. 
Alteori şedeam singur, rezemat de piatra rece, cu 
urechea aţintită la pândă să aud tropotul lin care îi 
vestea apropierea. Kiron mă ridica şi mă punea pe 
spinarea rotundă a armăsarului. Porneam cu paşi uşori, 
să nu tulburăm liniştea nopţii. Când ne depărtam 
destul, Kiron împungea coastele armăsarului cu 
călcâiele şi acesta prindea să alerge ca o nălucă. Mă 
simţeam uşor şi depărtat de casa părintelui meu, 
depărtat de fraţii mei mai mari şi de bațjocurile lor 
pline de răutate. Kiron mă ducea acolo unde păştea 
herghelia singuratică. La jar frigeam câte un iepure 
vânat de curând, împărţeam carnea şi beam împreună 
din vinul aspru pe care Kallios îl împărțea robilor. La 
început Kiron mă momise cu basmele, din care, 
treptat, desluşii povestea lui şi păţaniile pe care le 
trăise. Ţara din care venise era depărtată. Aproape o 
uitase, dar mai ţinea minte despre dânsa că e o 
câmpie nesfârşită, acoperită de ierburi, arsă de arşiţe 
şi bântuită de geruri grozave. 

— Oamenii au turme fără număr, se hrănesc cu 
carne şi lapte. Nu cunosc pâinea, îmi spunea Kiron şi 
mie nu-mi venea să-l cred. Umblă cu toţii pe cai. Şi eu 
am deprins meşteşugul acesta ca toţi ceilalţi, de copil. 

— Ţara centaurilor, adăugam eu şi la lumina 
flăcărilor îl vedeam zâmbind. 

Despre centauri o întrebasem, după prima întâlnire 
cu Kiron pe Charicle, bătrâna supraveghetoare peste 


slujnice şi roabe. Era atât de vârstnică şi ştia atâtea 
poveşti, încât nădăjduiam să pot afla ceva mai lămurit 
de la dânsa despre aceste făpturi. 

— Sunt răi şi sălbatici, îmi povestise Charicle. lubesc 
războiul şi sunt vestiți pentru repeziciunea cu care 
aleargă. 

Vorbele bătrânei supraveghetoare mi se păreau 
mincinoase. 

— Ai văzut vreodată un centaur, Charicle? 

Rostea cuvintele care alungă duhurile rele şi scuipa: 

— Cine i-a văzut? Totuşi trăiesc aievea, la fel cu alte 
sălbăticiuni plămădite de pământ şi de cer... 

In schimb Kiron nu credea în centauri, în fauni şi 
nimfe, şi nici măcar în zeii noştri cei mari. Se închina la 
cer, la pământ şi la foc, lucru pentru care mulţi îl 
socoteau vrăjitor şi păgân şi se temeau să se apropie 
de sălaşul lui. Era vânător priceput, dar nu ucidea 
decât rar, când simţea nevoia de carne. Era mai cu 
seamă meşter în altceva: ştia să îngrijească armăsarii, 
iepele şi mânjii ca nimeni altul şi cunoştea buruienile şi 
ierburile care îmbolnăvesc şi omoară, care vindecă şi 
mântuie animale şi oameni. Aheii de neam bun nu îi 
dispreţuiau meşteşugul atunci când era vorba de 
lecuirea armăsarilor. Cât despre bolile omeneşti, se 
încredeau mai mult în zei sau în rugăciunile preoţilor. 
Slujitorii de rând şi robii, care nu puteau să aducă 
zeilor jertfe bune de leac, îl căutau şi el le dădea în 
taină fierturi pregătite şi descântate, fără să ceară sau 
să primească în schimb nici lucrul cel mai neînsemnat. 
Pe măsură ce creşteam, îmi destăinuia numele 
buruienilor, vremea la care se pot culege, felul în care 
trebuie uscate sau fierte. Il întrebam dacă e vrăjitor şi, 


iarăşi, îl vedeam zâmbind cu amărăciune şi mândrie. 
Umblase pe multe meleaguri, fusese rob, fugise şi 
căzuse din nou în robie. Imi povestea despre toate. 
Numai atunci când aduceam vorba despre roaba 
Eudaimona sau despre tatăl meu Eumeniches, se 
închidea într-o tăcere din care nu-l mai puteam scoate. 
Când mă făcui mai mare, veneam adesea la herghelie 
şi ziua. Cum nu aveam printre cei de-o seamă cu mine 
prieteni, nimeni nu se îngrijea dacă eram sau nu în 
palat, dacă îmi pierdeam vremea privind cum 
mânuiesc flăcăii armele sau în vreun alt chip potrivit 
pentru un fiu de crai. Mă atrăgeau armăsarii, poveştile, 
arta lui Kiron, tainele din care îmi împărtăşea. 

La şaisprezece ani cunoşteam ierburile la fel de bine 
ca el şi nu mă temeam să mă arunc pe spinarea cailor 
pe jumătate sălbatici, nepuşi încă la ham. În schimbul 
acestei învățături jurasem pe zei să nu călăresc decât 
noaptea, şi atunci doar de când luna pierea de pe cer 
până la primul răsărit de lună nouă. 

— Oamenii din ţara aceasta, îmi spusese Kiron, se 
tem de tot ce nu cunosc şi le este străin. Pentru ei, 
centaurii sunt fiinţe răufăcătoare, doar aşa îi învaţă 
poveştile spuse la foc. Ne-ar ucide, băiete, pe amândoi, 
dacă ne-ar vedea stăpânind altfel decât cu hamul şi 
hăţurile caii cei repezi... 

Aducându-mi aminte de poveştile auzite pe seama 
cailor-oameni de la Charicle, îi dădeam dreptate lui 
Kiron. Îmi ţineam jurământul şi fiindcă „centaurul” îmi 
era drag, gândul că ar putea fi ucis de sălbăticia unor 
oameni neştiutori mă îngrozea. 

Anii care treceau erau buni pentru mine. Nu tot aşa 
erau pentru alţii. De când zăcuse de boală, roaba 


Eudaimona rămăsese şubrezită. Tot mai greu îi venea 
să ducă la capăt tainul de muncă dat de stăpână. ŞI 
Charicle, deşi altfel bună la inimă, îi purta duşmănie şi 
o împovăra cu slujbele cele mai istovitoare. O vedeam 
câteodată învârtind ostenită la râşniţă sau clătinându- 
se sub povara albiturilor care trebuiau spălate în apa 
îngheţată a izvoarelor. Prins de prietenia mea cu Kiron 
aproape uitasem de dânsa. Intr-o zi îmi dădui seama 
că n-o mai zărisem de mult. O căutai. Zăcea în cămara 
roabelor întinsă pe o laviţă de lemn. Era pierită cu 
totul. Văzând-o, inima mi se umplu de milă: 

— Îi voi spune lui Kiron, Eudaimona, că eşti bolnavă, 
să-ţi trimită iar leacuri. 

Îi surprinsei în ochi o licărire de spaimă. 

— Să nu afle nimic, Asklepios. Mie nu-mi mai poate fi 
de ajutor, iar lui... 

Fără să-mi dea alte lămuriri, îmi ceru să nu-i dezvălui 
lui Kiron nimic despre ea. Seara, şedeam cu prietenul 
meu la focul de vreascuri obişnuit. Ne încălzeam 
mâinile la flăcările lui vesele. 

— E petrecere mare azi la palatele noastre, am rupt 
eu tăcerea. 

Kiron, pe gânduri, părea că nu mă aude. Cu 
nepăsarea adolescenţei, am urmat să sporovăiesc: 

— Au venit oaspeţi. E şi Kallios, stăpânul tău. Se 
împacă, el şi Eumeniches. Ospăţul e dat în cinstea 
unuia sosit de departe, viteazul Herakles. Ai auzit oare 
de dânsul? 

Kiron a zâmbit cu zâmbetul lui uşor schimonosit. 

— Eram odată prieteni. l-am mântuit viaţa, atât. 
Când a aflat că sunt rob fugit, s-a depărtat de mine. A 
vrut să mă dea pe mâna stăpânului. Pentru ei, sclavii 


rămân sclavi... 

S-a făcut iar linişte, o linişte care mă apăsa. Simţeam 
nevoia să vorbesc, să spun orice. 

— Iţi aduci aminte de roaba aceea pentru care, copil 
fiind, am furat de la stână ulciorul cu lapte? am rupt eu 
din nou tăcerea. 

Abia atunci a ridicat ochii aţintindu-mă. Am urmat 
înainte, împins de necugetare şi de dorinţa de a afla 
ce-l lega de buna Eudaimona. 

— Zace pe moarte. Niciun om şi niciun zeu n-ar fi în 
stare să-i dea mântuire. 

A tresărit. 

— Ai întâlnit-o? 

— Azi dimineaţă. Nu, nu vrea niciun leac. Mi-a cerut 
să nu-ţi pomenesc despre dânsa. 

— Nu ţi-a mai spus nimic altceva? 

— Ba da. „Cred că în noaptea aceasta voi trece la 
zeii de jos, călătorind cu luntraşul spre Hades”. Sunt 
chiar vorbele ei. 

L-am văzut pe Kiron ridicându-se, aducându-şi 
amăsarul, avântându-se pe spinarea-i, împungându-l 
cu călcâiele în coaste, pornind. Ca niciodată era o 
noapte albă, una din acele nopţi luminoase în care şi 
Kiron şi eu jurasem să nu ne avântăm pe spatele 
cailor. L-am strigat, dar vorbele mele erau acoperite de 
tropotul tot mai depărtat al calului. Luna, rotundă şi 
albă aşternea pulbere de argint pe cărările de piatră 
văroasă. Mi-a fost greu să prind unul din cai; până să 
pornesc după dragul meu Kiron, el era departe. M-am 
îndreptat spre palatul lui Eumeniches şi, curând, am 
desluşit în depărtare umbra uriaşă a calului-om. Kiron 
a călărit până în poartă, fără să se mai ascundă. Am 


înţeles că doreşte cu orice preţ s-o vadă pe Eudaimona 
înainte de moarte. Am descălecat şi mi-am lăsat calul 
lângă celălalt. Un nechezat de durere m-a făcut să mă 
opresc o clipită. Armăsarul lui Kiron, ud de năduşeală, 
izbea pământul cu una din copitele de dinainte. l-am 
prins piciorul. Mâna a întâlnit o rană făcută de un colţ 
tăios de piatră. Părăsind armăsarul, am alergat pe 
urmele lui Kiron. În urechi îmi sunau vorbele roabei;: 
„Mie nu-mi poate aduce nicio alinare. Pentru el e 
primejdie de moarte să vină aici. Nu-i pomeni de mine, 
micul meu stăpân...”. 3 

Eudaimona răsufla greu, cu ochii deschişi. In fața ei, 
Kiron privea țintă, fără o vorbă. Cred că eu am intrat la 
câteva clipe după dânsul. Celelalte slujnice dăduseră 
strigăte de spaimă şi acum tăceau îngheţate. 

— Nu ne-am văzut de mult, robule Kiron, i-a grăit 
Eudaimona ostenită. 

— Din ziua în care Eumeniches te-a luat în iatacul lui, 
deşi te cerusem de soaţă. 

— De-atunci. Trebuia să mă furi, Kiron... 

El a făcut un gest de nesfârşită neputinţă. Erau 
groase zidurile curților lui Eumeniches, ferecate porţile, 
numeroşi slujitori înarmaţi, şi el, doar unul singur, şi 
rob pe deasupra. 

— Aşa ar fi trebuit, Eudaimona. Aşa ar fi trebuit. 

— Anii... a mai rostit roaba. 

Şi s-a oprit, sfârşită de puteri. 

Au străbătut până la noi zgomotele ospăţului. Când 
am întors capul, o roabă se strecura pe uşa 
întredeschisă. Ar fi trebuit s-o opresc, dar pierise. 
Poruncile straşnice ale lui Eumeniches erau ca niciun 
străin de palat - nobil, om de rând sau rob - să nu 


pătrundă după lăsarea nopţii în iatacurile hărăzite 
femeilor roabe. Călcarea acestui, obicei se pedepsea 
cu moartea şi Kiron o ştia. Infruntase cu toate acestea 
primejdia, atât de puternică îi fusese dorinţa de a o 
vedea înainte de moarte pe buna Eudaimona. 

Pasul pe care l-am făcut către Kiron mi s-a părut că 
răsună până dincolo de bolta cămării. Kiron şi 
Eudaimona se priveau. In cele din urmă, cei doi şi-au 
spus câteva vorbe într-o limbă necunoscută. Işi luau 
rămas bun unul de la altul. Apoi. roaba a închis pentru 
totdeauna ochii. Kiron n-a dat niciun semn de durere. 

Dincolo, în marea sală de ospeţe a părintelui meu, 
bazileul Eumeniches benchetuia împreună cu prietenii 
şi închina de zor în cinstea oaspetelui de preţ, călătorul 
Herakles, vânător şi luptător vestit. Roaba care se 
furişase afară, îl vestise fără îndoială pe stăpân despre 
nemaipomenita călcare a rânduielilor, căci prin uşa 
întredeschisă auzii, dintr-o dată, vuiet de glasuri. 
Deasupra tuturora se ridica vocea părintelui meu. Am 
aruncat o privire în curte: Eumeniches, însoţit de 
slujitori şi de oaspeţii înfierbântaţi de băutură, luminaţi 
de făclii, se îndreptau spre iatacurile roabelor. L-am 
prins pe Kiron de mână: 

— Pleacă, bunule Kiron, cât mai ai vreme. Văd 
venind încoace pe craiul Eumeniches însoţit de slugi şi 
de oaspeţi. Toţi sunt cu arme la dânşii... 

Eudaimona trecuse în altă lume şi poate acum era pe 
tărâmul apei nesfârşite, aşteptând răbdătoare sosirea 
luntraşului... 

Ca trezit dintr-un vis, Kiron se rupse din loc şi alergă 
spre poarta lângă care, adăpostit în umbră, îl aştepta 
calul. Se făcuse dintr-o dată noapte, aşa cum se 


întâmplă uneori la noi în Ahaia, dar luna plină lumina 
desluşit. Zărindu-l pe Kiron contopit cu calul, oaspeţii 
lui Eumeniches izbucniră în chiote turbate: 

— Centaurul! Centaurul! 

Am recunoscut în sunetul vocilor furia vinului şi ura 
împotriva tuturor lucrurilor neobişnuite şi încă de 
neînțeles pentru oameni. Într-o încercare 
deznădăjduită, i-am strigat lui Eumeniches: 

— Nu e niciun centaur, niciun centaur! E doar Kiron, 
Kiron, robul lui Kallios! 

Sunt sigur că m-a auzit, deşi glasul mi se pierdea în 
zarva iscată, fiindcă Eumeniches s-a întors şi m-a izbit 
puternic cu palma lui grea peste gură, doborându-mă 
la pământ. M-am ridicat îndată şi am alergat după 
ceata înnebunită a vânătorilor. 

Kiron ar fi trebuit să fie departe, dar istovirea 
armăsarului şi rana de la copită îl întârziau. L-am văzut 
pe oaspetele de vază al tatălui meu, călătorul 
Herakles, încordând un arc uriaş şi trimițând în spatele 
„centaurului” o săgeată, dar atunci n-aş fi putut spune 
dacă ţinta a fost atinsă sau nu. Kiron se depărtă în 
sfârşit, în tropot de copite, culcat şi amestecat cu 
armăsarul. Urmărirea se închegă însă degrabă: la 
strigătele lui Eumeniches robii dezlegară din lanţuri pe 
cei mai ageri dintre dulăii de vânătoare. Haita lor se 
năpusti cu lătrături furioase pe urmele fugarului. În 
spatele ei, veneau vânătorii, înfierbântaţi de băutură, 
de mâncare şi de pofta de a nimici un astfel de vânat 
neobişnuit. Cei mai înverşunaţi erau Eumeniches, 
Herakles şi Kallios, urmaţi de aproape de flăcăianarii 
Andros şi Androcleides. 

M-am amestecat şi eu în învălmăşeala lor, 


neîndrăznind să mai strig că fiara hăituită nu era decât 
un rob, tremurând, dar dorind totuşi să aflu ce se va 
întâmpla cu Kiron, nădăjduind că le va scăpa din 
gheare. Câinii, învăţaţi, se ţineau cu uşurinţă după 
urme. Din loc în loc se opreau, amuşinând picuri de 
sânge, apoi porneau mai departe. Cel care fusese atins 
de săgeată era Kiron sau calul? Oricare dintre ei ar fi 
fost, era totuna: rana părea adâncă, pentru că urmele 
de sânge erau tot mai numeroase. Am alergat astfel 
laolaltă cu ceata înfuriată o bucată de vreme, pe cărări 
pietroase, prin văgăuni şi coclauri. De zece ori ni s-a 
părut că pierdusem vânatul, dar de zece ori l-am 
regăsit. Pofta de sânge se împletea cu patima 
urmăririi. Orice şovăială era învinsă de îndemnurile şi 
de blestemele lui Eumeniches. Lătratul câinilor se făcu 
mai puternic, aşa cum se întâmplă când încolţesc 
vânatul, se apropie, ne sparse urechile. Ajunşi la 
marginea unei râpe adânci, îl văzurăm pe „centaur” 
înconjurat de haită. Aproape istovit de goană, calul se 
oprise locului. Picioarele îi tremurau. Din gură îi curgea 
o spumă roşiatică. Dulăii nu îndrăzneau însă să se 
apropie prea mult şi să muşte. 

— Înainte, prieteni! răcni Herakles. Centaurul e în 
mâinile noastre. Să-l prindem de viu şi să-l ardem 
jertfă zeilor, duşmani unor astfel de fiare! 

Ceata de oaspeţi şi slugi, în frunte cu Eumeniches, 
craiul, şi Herakles, se pregătea să se năpustească 
asupra „centaurului”, când cu o sforţare uriaşă Kiron îşi 
înfipse călcâiele în burta calului, încercă să rupă cercul 
dulăilor. Un câine strivit chelălăi de moarte, ceilalţi 
dădură înapoi. Andros işi încordă braţul şi aruncă prima 
lance. Lemnul îmi şuieră pe la urechi. Fu urmată de a 


doua, de a treia, dar niciuna nu-şi nimerea ţinta. Kiron 
se zbătea, se scutura de câinii hămesiţi care se 
zvârleau spre fiara nemaivăzută. Zburau bolovani, 
săgeți, lănci. Două, trei, patru îl atinseră. In lucirea lunii 
zării limpede înfiptă în umărul robului coada săgeţii 
zvârlite de Herakles. Deznădăjduita încercare a 
„centaurului”, avea, după câte putui înţelege, un rost: 
cu un salt uriaş şi îndrăzneţ voia să sară cu calul peste 
prăpastia care i se deschidea în faţă. Ştiam cât de 
istovit e animalul. Am început să-i strig să se predea, 
să arate că e om şi nu fiinţă nemaivăzută, dar vocea 
mea slabă se pierdu în tumult. Il văzui luându-şi vânt, 
zvârlindu-se în gol. Picioarele dinainte ale armăsarului 
atinseră malul râpos de dincolo, dar sub greutate 
pământul se surpă şi centaurul se prăbuşi în hău. 
Răcnetul lui Kiron şi nechezatul de moarte al calului se 
împletiră într-un urlet neomenesc şi trupurile lor 
contopite pieriră în râpă şi în întuneric. 

După aceasta se făcu, parcă prin minune, o linişte 
grea. Se auzea doar apa torentului din vale, 
rostogolindu-se şi izbindu-şi valurile de pietre. Zadarnic 
aruncarăm jos facle aprinse şi ne aplecarăm peste mal. 
Noaptea era deplină şi niciunul din noi, nici măcar eu 
însumi, nu îndrăzni să coboare pe malul râpos. 

A doua zi, în vreme ce la curţile craiului se urma 
petrecerea, urcai pe firul apei până la locul în care se 
prăbuşise aşa-zisul centaur. li găsii doar rămăşiţele, pe 
jumătate sfâşiate de lupi. Uniţi în moarte, Kiron şi calul 
erau una. l-am îngropat cu mâinile mele, cum am 
putut, într-o adâncitură, aruncând deasupra pământ şi 
pietre. Spre seară, o ploaie repede şi bogată şterse 
urmele, astfel că nimeni n-ar mai fi putut vreodată găsi 


trupul săgetat şi zdrobit al lui Kiron. 


Astfel muri centaurul Kiron 

Ucis de săgeata zvârlită din arcul 
Bine-ncordat de Herakles, eroul. 
Pricina morții îi fuse iubirea 
Pentru cei suferinzi şi sărmani, 
Robi de o seamă cu dânsul. 

EI mi-a fost mai întâi călăuză 

În tainele artei de-a face 

Bine la oameni cu ierburi de leac 
ŞI cu o vorbă mai blândă. 

Aveam, dacă îmi aduc bine aminte, şaisprezece ani. 
Până la doisprezece îmi pierdusem vremea prin 
iatacurile femeilor, cu jocuri copilăreşti, ascultând 
poveştile robilor, apoi venise prietenia cu Kiron. 
Socotindu-mă încă nevârstnic - ajuta la aceasta şi 
făptura mea firavă - toţi îmi dăduseră pace. Roabele 
care trebuiau să aibă grijă de mine erau mulţumite să 
mă lase să hoinăresc. Tatăl meu - craiul - nu mă 
chemase aproape niciodată la sine. Dragostea lui se 
îndrepta doar spre cei doi feciori mai mari, Andros şi 
Androcleides. Maica mea nu mă uitase. Uneori voia să 
mă vadă, dar totdeauna sfioasă şi tăcută. Părea că ar fi 
dorit să-mi vorbească, dar nu avea îndrăzneala s-o 
facă sau socotea că nu i-aş pricepe cuvintele. Se 
mulțumea să se uite la mine, să-mi dăruie un veşmânt 
nou sau să le certe pe sclave, poruncindu-le să mă 
îmbăieze mai des şi să-mi dea din belşug de mâncare 
Şi uleiuri de uns. 

După uciderea lui Kiron, părintele meu îşi aduse 
aminte de mine. Bănuia ceva. Nu mai avui îngăduinţa 


să am de-a face cu robii în niciun fel. Mă ocoleau chiar, 
ca şi cum i-ar fi ameninţat pedepse aspre. Fui dat pe 
mâna unui vechi ostaş care îl însoţise pe Eumeniches 
în războaie, cu porunca straşnică de a mă învăţa 
mânuirea armelor, lupta din car şi de jos, bătaia cu 
pumnii şi alte asemenea cu acestea. Lecţiile 
învățătorului se prindeau greu de mine. Mintea şi 
trupul îmi erau îndreptate către altceva. Păream 
stângaci şi şubred, şi la întrecerile cu alţii rămâneam 
cel mai adesea biruit, pradă batjocurilor şi loviturilor. 
Slujitorul avea datoria să-mi pedepsească 
neîndemânarea şi o făcea nemilos şi nepăsător. Nu-l 
învinuiesc. Socotea că forţa e singurul lucru însemnat 
pe lume. Aşa credeau toţi. 

Cu toate exerciţiile la care mă silea bătrânul slujitor, 
mâinile îmi rămâneau stângace, delicate şi subţiri. Am 
învăţat doar să-mi înghit în tăcere lacrimile sărate şi 
să-mi opresc în gâtlej suspinele de durere şi de necaz. 

Kiron turnase în mine o putere divină pe care aş fi 
fost în stare pe vremea aceea s-o prefac în orice. Imi 
aminteam de vorbele lui. Nu o dată îmi spusese că 
oamenilor le e dat să facă tot ce doresc cu trupul lor, 
doar sufletul să aibă tărie şi forţă. Singurătatea mă 
îndârji. Nu iubeam pe nimeni, decât pe lxiona, maica 
mea. Şi cred că nu eram drag nimănui în afară de ea. 

Asklepios cel cu mâini de femeie, îmi spuneau în 
derâdere părintele meu Eumeniches, fraţii mei Andros 
şi Androcleides, tinerii de seama mea, mari meşteri în 
mânatul carelor de luptă şi în strunitul cailor focoşi. 

Asklepios cu mâini de femeie, îmi spuneau în 
derâdere aruncătorii de lance, purtătorii de scut şi de 
frumoase pulpare de aramă... 


Cum nu e nimeni profet în cetatea-i de baştină şi 
cum obiceiul ţării cerea ca, mai târziu, stăpânirea 
palatului, a pământului şi toată puterea de bazileu să 
rămână  întâiului născut al lui Eumeniches, mă 
hotărâsem în taină să plec de acasă la primul prilej 
potrivit. Visam meleagurile îndepărtate despre care îmi 
povestiseră rând pe rând Kiron şi  Eudaimona, 
aprinzându-mi închipuirea. Nu ştiu dacă există o ursită. 
Dacă este, nu ştiu să fie cu adevărat aşa cum şi-o 
închipuie minţile noastre, întâmplarea m-a aruncat însă 
în călătorii mai îndelungi decât le-aş fi dorit. Soarta, 
puţin râvnită, de fiu mezin am schimbat-o cu alta şi 
mai greu de îndurat. 

Aveam numai douăzeci de ani - nici vârsta 
adolescenţei, nici pe aceea a bărbăţiei - când din 
întreaga ţară a aheilor şi din insulele cucerite de ei au 
început să se adune oştile pornite împotriva cetăţii 
Troia. Ajunsese şi până la noi vestea întâmplărilor care 
tulburaseră curtea de la Mykene şi pe aceea din 
Sparta: răpirea Elenei; marele număr de odoare furate 
odată cu dânsa; nemaipomenita călcare a obiceiurilor 
ospeţiei; furia regelui Menelaos şi dorul lui după ceea 
ce pierduse. Altora aceasta li se părea un basm, 
depărtat şi neadevărat. Războiul nu începuse şi poate 
n-avea să înceapă niciodată. Mie zvonurile îmi treziseră 
nădejdi nelămurite. 

Pe neaşteptate, sosi la curtea părintelui meu - îl 
socoteam încă astfel pe vremea aceea - un crainic al 
lui Agamemnon, căpetenia cea mai de frunte a aheilor. 
Aducea chemări şi rugăminţi, sprijinite cu ameninţări: 
pe toate avea să le rostească la adunarea tuturor 
bazileilor, mijlocii sau mărunți, din împrejurimi. De voie 


sau de nevoie, Eumeniches îi pregătise solului un mare 
ospăț; toiagul de crainic vestitor de război fusese 
purtat pe la curţile vecinilor de câtre un slujitor 
îmbrăcat cu toată armătura de luptă. Două zile s-au 
strâns de pretutindeni oaspeţi. Eumeniches îi primea, 
găzduindu-i pe fiecare după rang şi putere. Crainicul 
rămânea închis în iatacul lui, fără să destăinuie 
nimănui vorbele trimise de Agamemnon, prin dânsul, 
bazileilor. 

Abia în cea de-a treia dimineaţă, sfârşitul pregătirilor 
de ospăț mă lăsă să înţeleg că venise şi ziua aşteptată. 
Ospăţul începu odată cu lăsarea nopţii, în curte, la un 
foc uriaş, se frigeau vierii şi viţeii cei mai graşi din 
turmele noastre. Mă strecurai în sala cea mare, doritor 
să-mi găsesc un loc, fie şi la coada mesei, acolo unde 
le era sortit să şadă celor nevârstnici şi celor nevolnici. 
Dădeam zadarnic târcoale. Sosisem prea tărziu şi 
Eumeniches poftise pe mulţi, ca să-şi arate mărinimia. 
Slujitorii - ai noştri sau străini - mă alungau de colo- 
colo. Oaspeţii priveau cu dispreţ la haina mea 
sărăcăcioasă, pe care nu strălucea nicio podoabă, în 
cele din urmă se îndură de mine un străin şi îmi făcu 
loc lângă el, strângându-se pe laviţa pe care şedea, cu 
toate vorbele de ocară pe care i le aruncau ceilalţi, 
mânioşi că sunt stingheriţi de un băietan ca mine. 
Străinul purta o manta ponosită şi veche, bătută de 
multe vânturi şi ploi. Picioarele bătrâne şi uscate îi 
erau pline de colbul potecilor. Lângă dânsul, pe podea, 
zăcea o desagă care părea aproape deşartă. În afara 
celor câţiva nemernici printre care mă aciuasem, sala 
era plină de bărbaţi falnici, înveşmântaţi în haine 
bogate, împodobiţi cu lanţuri de argint şi cu brățări de 


aur, bazilei mai mărunți sau mai puternici, vecini buni 
de-ai tatălui meu, Eumeniches. Acesta se lăfăia la locul 
de cinste. De-a dreapta-i îl aşezase pe Stentor, 
crainicul trimis de Agamemnon. La stânga, pe cei doi fii 
iubiţi, fraţii mei mai mari. În sală era cald, lumină şi 
zgomot. Se aduceau bucate. Eumeniches tăia cu 
pumnalul de aramă hălci mari de friptură, pe care le 
împărțea cu mâna lui celor mai de seamă dintre 
oaspeţi. Fără să ţină seama de rang sau de seul care li 
se prelingea pe piept, muşcau hulpavi. Vinul, dres cu 
apă limpede şi rece, era dat pe gâtlej din cupe mari de 
argint, de aramă sau de corn. Auzisem că Eumeniches, 
spre a da şi mai mare strălucire petrecerii, poftise la 
masă un cântăreţ călător. Îl căutam zadarnic cu ochii 
mei curioşi, când, socotind că burţile se umpluseră şi 
că setea oaspeţilor se mai potolise, Eumeniches strigă 
celorlalţi: 

— Ascultati, meseni, prieteni şi oaspeţi! Marele 
bazileu Agamemnon din cetatea Mykenei ne-a trimis 
drept crainic pe Stentor. O să ne dea veşti însemnate. 
Dar mai înainte să facem tăcere şi în cinstea lui şi a 
voastră să-l ascultăm pe cântăreţul picat la palatele 
noastre. Ştie cântece noi, cu întâmplări proaspete de la 
Mykene, de la Sparta şi de peste mare! 

Se făcu linişte. Ochii îl căutau pe cântăreţ. Bătrânul 
care-mi făcuse loc să şed lângă el la ospăț se ridică în 
picioare. În lumina flăcărilor din vatră îl văzui desluşit. 
Avea veşmântul mai ponosit decât mi se păruse întâi şi 
faţa slabă, de om nehrănit îndestul. Părea un poet fără 
faimă prea mare, primit doar la ospeţele căpeteniilor 
mai mărunte, care, strânse la mână, nu prea 
obişnuiesc să dăruiască cine ştie ce unor asemenea 


oameni. Fără să fie stingherit de larma care începuse 
din nou la vederea făpturii lui lipsite de strălucire, 
bătrânul scoase din desagă o liră, îi ciupi de câteva ori 
coardele şi prinse să glăsuiască: 


— O să vă cânt întâmplări neştiute de nimeni aicea 
Ca mulțămită stăpânului casei, Eumeniches 
voinicul, 

Pentru bucata de pâine şi halca de carne zvârlite 
Mie, cântărețul străin venit de departe prin gloduri 
Sau pe poteci pietruite de munte, pe unde doar 
capre 

Cu zvelte picioare şi ugere pline se-ntorc pe- 
nserate, 

Ca să pătrundă sătule în stânele bine păzite cu 
garduri, 

Unde le-aşteaptă ciuberele goale de lapte sau 
brânză 

ȘI, câteodată, argatul trimis să aleagă pe cele mai 
grase 

Sortite să fie tăiate şi fripte de slugi la ospețe... 

Versurile stârniră un vuiet de hohote şi de strigăte: 

— Lasă înfloriturile! urlă unul cu un ciolan uriaş în 
mână. 

— Goleşte-ţi traista! zbieră altul şi vorbele lui fură 
urmate de alte hohote, fiindcă traista cântăreţului nu 
mai avea nevoie să fie golită: era de mult goală de-a 
binelea... 

Obişnuit cu glumele grosolane ale ospeţelor bătrânul 
îşi urmă cântecul: 


Tare sătulă de viață cu craiul din Sparta, Atrid 


Menelaos, 
Sot iubitor, dar plecat mai mult la vânatul de ciute, 
Deci rătăcind zile întregi prin coclauri sălbatici şi, 


noaptea, 

Greu adormind lângă soața dată pe veci de zeiţa 
Junona, 

Tare sătulă de-o viață ca asta, frumoasa Elena, 
bălana, 

Şi-a încărcat într-o zi pe corăbii zestrea adusă de- 
acasă 

ŞI s-a tot dus peste mare mânată de vânt şi de 
vâsle. 

Ar fi momit-o, se spune, cu vorbe dibace străinul 
de Paris 

Sau cu podoabe de aur şi pietre, aduse din Troia, 
oraşul 


Până la noi cunoscut prin averi tăinuite în tâmple. 
Alții vorbesc, şi pesemne cu dreptul, că tânărul 
Paris 

Ar fi momit-o doar cu dezmierdul şi cântul din 
flaut... 

Mult îi lipseau pe-acasă Elenei acestea, dezmierd şi 
cântare, 

De părăsi şi palate, şi curți, şi podoabe măiestre, şi 
soțul! 

Înfierbântaţi de băutură, oaspeţii părintelui meu o 
ţineau într-un hohot: 

— Aşa da, cântărețe, dă-i drumul! Spune tot ce 
pălăvrăgesc cumetrele din Ahaia despre povestea 
asta! 

Cu toată puterea Atrizilor, sau tocmai datorită ei, 
bazileii ceilalţi nu dispreţuiau câtuşi de puţin cântecele 


batjocoritoare scornite pe seama craiului Agamemnon 
şi a fratelui său, vânătorul Menelaos. Mai posomorât 
era Stentor care nu ştia cum să curme cântarea care 
dăuna cinstei domnului său. Versurile, vorbind despre 
dorinţa lui Menelaos de a căpăta înapoi măcar zestrea, 
căci de Elena s-ar fi lipsit poate bucuros, deveniră şi 
mai usturătoare. Nemaiputând să îndure, crainicul se 
ridică deodată în picioare. Izbi, cu putere şi furie, cu 
toiagul de sol în masă şi ceru, cu glas asurzitor, să se 
facă tăcere: 

— Aici e luat în derâdere însuşi stăpânul meu, marele 
bazileu, domnul între domni! Şi voi ascultați şi hohotiţi! 
Dacă o să-i spun cum aţi râs de el, o să se mânie aprig 
pe voi şi n-o să vă fie prea moale! Şi tu, Eumeniches, 
cum de îngădui în casa şi la masa ta asemenea vorbe? 

— Să tacă dar cântăreţul, dacă solul craiului se 
supără dintr-atâta, grăi părintele meu. Pe la noi, la 
ospeţe, mai ales când femeile nu sunt de faţă, ne place 
să râdem. Dar fără supărare... 

Ascultând de poruncă, bătrânul se închină şi se 
aşeză, în vreme ce, nemulţumiţi, oaspeţii prinseră să 
murmure. Niciunul nu îndrăzni să-i poruncească să 
urmeze: Atrizii aveau mâna lungă şi ostaşi numeroşi. 
Abia când se făcu iarăşi tăcere, împuternicitul craiului 
Agamemnon prinse să vorbească din nou: 

— Marele domn Agamemnon a hotărât să pornească 
spre Troia, cetatea bogată de dincolo de mare. Alături 
îi stau Nestor, Diomede, Ajax, Odysseu, Achille 
Peleanul şi alţii, la fel de viteji şi de aprigi. Dacă 
făptaşul n-o să-i întoarcă lui Menelaos femeia şi toată 
averea, ba încă şi ceva pe deasupra, ocara adusă prin 
răpirea Elenei de Paris, fiul lui Priam, pe care-l primise 


ca oaspe, trebuie să fie ştearsă cu sânge şi cu arderea 
Troiei. Sfatul porunceşte ca bazileii să dea din fiecare 
casă câte un om în stare de luptă, cu arme şi straie, şi 
hrană pe-o lună. 

Furioşi, mesenii mormăiau sau strigau: 

— Un om din fiecare casă! Asta înseamnă şi trei- 
patru slujitori, dacă nu mai mulţi! 

— Pe deasupra, arme noi de aramă, care de luptă şi 
cai! 

— Tocmai acum, în vremea culesului şi a ospeţelor! 

— Agamemnon n-are decât să o aducă acasă pe 
Elena cu oamenii şi rudele lui! 

— Pagubă multă, dobândă puţină şi drum plin de 
primejdii pe apă!... 

Crainicul rosti înainte, fără să-i ia în seamă: 

— Cei ce n-ascultă porunca de dragul măritului crai 
au s-o asculte de frică! Au să-i aducă în taberi, cu sila, 
ostaşii. Craiul o să le ia pe deasupra gloabă de vaci şi 
de capre, şi vase de argint şi de aramă, până să-i lase 
săraci pe de-a-ntregul şi fără de hrană. Dacă veniţi cu 
Agamemnon la Troia, vă aşteaptă mulţime de robi şi 
de roabe frumoase şi pradă bogată. Asta-i porunca, şi 
cine doreşte n-are decât să nu ţină seama de ea! 

Amenințarea desluşită puse capăt cârtelilor. 

Eumeniches şi ceilalţi bazilei din ţinut cunoşteau 
lăcomia Atrizilor, mulţimea de slujitori din palatele lor, 
puzderia de rude mai mărunte, dar la fel de arţăgoase 
şi pofticioase de câştig uşor ca Agamemnon şi 
Menelaos. Oaspeţii cântăreau în sinea lor câştigul unui 
război depărtat, dar şi primejdia apropiată şi mai 
sigură a pedepsei. Mie mi se păru că le mai pieriseră 
fumurile beţiei, după cum se uitau la Eumeniches, cel 


mai însemnat stăpân de ogoare şi de turme de prin 
părţile lor. Aşteptau de la el un cuvânt de răspuns. În 
liniştea care se făcuse, Eumeniches glăsui: 

— Eu o să ascult porunca bazileului, fiindcă mi-e 
dragă cinstea şi casa lui, nu de frică. Dar suntem 
oameni de munte, care n-avem corăbii. 

— Are craiul destule! 

— Atunci ne supunem... 

Socotind că părintele meu judecase paguba şi folosul 
şi că hotărârea nu o luase la întâmplare, oaspeţii 
făgăduiră cu inima mai uşoară sau mai grea să facă şi 
ei la fel şi să-i dea ajutor lui Menelaos. 

Ca apucat de o inspiraţie neaşteptată, cântăreţul îşi 
adună şi el îndemnul la acela al craiului şi proslăvi 
avântul bazileilor: 


— Haide, plecați pe la casele voastre cu totii în 
grabă 

Și vă gătiți pentru drumul cel lung peste marea 
întinsă, 

Ca să aduceţi-napoi pe zeiasca Elena, iubită de 
Venus, 

Daţi pe la fauri porunci să vă bată cnemide 
lucioase, 

Coifuri cu pene de stârci şi păuni şi săbii de-aramă. 
N-o să uitaţi prin chelare nici scuturi, nici Zale, 
Arme de mare folos: şi troienii au spade şi suliți 
destule. 

Altfel, v-aşteaptă pe-acolo vreo moarte cu fața-n 
țărână, 

Jos la pământ prăbuşiți şi ucişi de duşmanii mai 
vrednici. 


Mai sărutaţi pe copii şi neveste o dată sau două; 
Doar îi lăsaţi îndelung singurei, pradă la oameni şi 
soartă, 

Fără să ştiţi pân-la-ntors ce s-o alege dintr-inşii, 
Dac-or mai fi trăitori sau de mult şterşi de pe lume. 
O să aduceti din Troia avere în vite şi roabe 
frumoase 

Care-oţi veni înapoi, fără vreo rană adâncă în 
trupuri 

Sau nesprijinind în toiag un picior sau o mână 
beteagă, 

Toţi învăliți în mantale cu găuri de lănci şi de 
vreme... 

Aşa cântă aedul! şi, de data asta, nici crainicul 
Stentor, nici stăpânul casei, nici oaspeţii nu-l mai 
opriră, căzuţi cu toţii pe gânduri. Adunarea se sparse în 
tăcere şi sala cea mare rămase pustie. In timp ce 
cântăreţul îşi pregătea culcuşul lângă vatră, mă 
apropiai de el şi-l întrebai: 

— De unde ştii toate acestea, bătrâne? Nu cumva ai 
fost şi tu prin războaie, când erai tânăr? 

— Ai ghicit, flăcăule. Tinereţea mi-am pierdut-o în 
jafuri prin Creta şi mai departe, pe la fluviul Egyptos. 
Credeam că o să fiu totdeauna sătul şi tânăr. Marea 
mi-a sărat trupul şi soarele mi-a tăbăcit pielea. In Creta 
am primit un bolovan drept în piept şi, fiindcă platoşa- 
mi era făurită de un meşter ieftin, am scuipat zile şi 
zile sânge. La fluviul Egyptos m-au mâncat mugştele şi 
ţânţarii, m-a copt căldura şi arşiţa mi-a uscat gâtul. 


1 AED s.m. Poet-cântăreţ la vechii greci, care îşi recită 
propriile-i versuri în acompaniament de liră. [Pron. a-ed, pl. - 
ezi. / < fr. aède, cf. gr. aoidos - cântăreți. 


Beam apă amestecată cu mâl şi cu viermi şi scutul mi 
se înfierbânta ca un vătrai încins în jar. Prădam ogoare 
şi oraşe, dar prăzile cele mai bogate le adunam din 
morminte. Pe acolo e mai mult o ţară a morţilor. De 
zece ori desaga asta dezumflată a fost plină cu odoare, 
cum n-ai să vezi niciodată! Eram atât de pofticios de 
avere, încât n-am părăsit-o nici când ne-au fugărit prin 
smârcuri oamenii regelui lor, săgetându-ne şi izbindu- 
ne cu suliţi. 

— Te-ai ales cu ceva? l-am întrebat. 

Îl vedeam bătrân, sărac şi lipsit de toate. 

— Cu nimic, flăcăule. Ba nu, greşesc. Am văzut 
lumea, o lume mai întinsă decât zarea. Mi-am făcut 
duşmani şi prieteni. Am plutit pe fluviul care înconjură 
pământul şi în care înoată peşti uriaşi cu carapace de 
aur... 

Fremătam de dorinţă. Palatul, vâlcelele şi râpile care 
erau pentru mine lumea mi se păreau neînsemnate şi 
mărunte. Cântărețul m-a privit lung, înțelegând ce se 
petrece în inima mea. 

— Şi Troia, Troia ai văzut-o? 

— Roagă-i pe zei să te ţină pe-acasă şi lasă-i pe alţii 
să plece. Nimic nu-i mai dulce decât ţara şi focul din 
vatră. 

— Doresc atât de mult să plec... 

A încercat încă o dată să mă descurajeze: 

— Războiul ăsta o să ţină o viaţă de om. Troia e tare 
şi troienii plini de virtute. 

Văzând că nu-i răspund, mi-a cerut să-i mai fac rost 
de o cupă de vin curat. Când i-am adus-o, a băut-o pe 
nerăsuflate. Apoi mi-a urat somn liniştit, s-a întins 
lângă vatră, şi-a pus straiţa sub cap, s-a acoperit cu 


mantaua lui veche şi a prins să sforăie. 

Dimineaţa, am intrat primul în sala cea mare. Voiam 
să-i dăruiesc cântăreţului pâine si vin pentru drum, dar 
plecase înainte de a se lumina de ziuă. 

După ospăț şi sfat, tată-meu Eumeniches, bazileii din 
împrejurimi şi Stentor, trimisul regelui Agamemnon, îi 
chemară la adunare pe oamenii din poporul de rând, 
să-i întrebe dacă războiul le este sau nu pe plac. Până 
să se strângă toată obştea luptătorilor, petrecerile 
continuau. Cheltuiala era acum a tuturor căpeteniilor. 
Războiul depărtat, cu o cetate puternică, apărea 
mulţimii mai degrabă păgubitor decât aducător de 
câştig. Oamenii întârziau cu răspunsul, sfătuindu-se în 
taină între ei. Nici trimisul lui Agy (aşa îl porecleau 
soldaţii pe craiul Agamemnon) nu dormea, ameţindu-i 
pe viitorii ostaşi cu vin şi făgăduieli. Dar toate au un 
sfârşit. Sfatul se ţinu, bazileii vorbiră arătând care era 
hotărârea lor, o parte din ostaşii de rând încuviinţară 
cu strigăte mari. Alţii tăcură. Căpeteniile socotiră că 
plecarea la luptă e primită de toţi şi adunarea se 
sparse. Pentru cei care voiau să mai rămână, avură loc 
întreceri la trasul cu arcul, la azvârlitul cu lancea şi la 
luptă. Toţi tinerii şi bărbaţii în putere ardeau de dorinţa 
să strălucească în ele şi să câştige darurile de preţ 
făgăduite învingătorilor. 

Eu unul nu mă amestecam printre luptători, deşi 
vârsta mea ar fi cerut-o. Priveam doar din mulţime. De 
câteva ori privirile lui Eumeniches şi ale fraţilor mei 
Andros şi Androcleides mă găsiseră şi se opriseră 
asupra mea lung şi cercetător. Totuşi, nu auzii din 
partea lor niciun îndemn de a cobori printre cei ce se 
întreceau. Imi cunoşteau nepriceperea în astfel de 


lucruri, dispreţuindu-mă pentru asta şi nu voiau să-şi 
facă neamul de râs în faţa oaspeţilor, socoteam eu. 
Rămăsei, de aceea, uimit peste măsură când, într-o 
clipă de răgaz, Andros, fratele meu cel mare, îi vorbi 
părintelui nostru: 

— Tată, cu toţii, pe rând, ne-am arătat măiestria în 
luptă, cinstind prin aceasta pe gazdă şi oaspeţi! Doar 
unul, fratele nostru cel mic, ne face palatul de ocară, 
ascunzându-şi făptura firavă în mulţime. Ce zic vecinii 
de casa aceasta, în care bărbaţii stau pe la margini? A 
mai rămas pentru ziua de astăzi doar lupta cu pumnii, 
care nu cere prea mult meşteşug, ci mai ales 
sprinteneală. Dă-i, dar, poruncă fratelui nostru fricos şi 
bicisnic să se întreacă la dânsa cu cine-o găsi de 
cuviinţă şi-o crede mai bine. Numai aşa o să spele 
ocara ce ne aşteaptă pe toţi laolaltă. 

Vorbele au fost spuse cu glas ridicat şi toţi cei care 
priveau la întreceri le-au auzit. Simţii cum faţa mi se 
aprinde de ruşine. Ocările şi râsetele tinerilor de vârsta 
mea, aţâţaţi de cuvintele spuse de Andros, mă loveau 
ca nişte pietre. 

Tată-meu îmi luă apărarea: 

— Nu vorbeşti drept, fiule. Asklepios e necopt, dar eu 
ştiu că nu-i nici slab, nici fără curaj. Dacă nu se avântă 
în faţă, e doar din sfială de tânăr. lată, eu, părintele lui, 
îi dau încuviințarea să se întreacă cu alţii. 

— Poruncă îi trebuie, nu încuviinţare! Poruncă! 

Am sărit pe locul bătătorit, printre luptătorii care se 
dezmorţeau, fără să mă gândesc ce fac. Au izbucnit 
strigăte de încurajare, unele batjocoritoare, altele 
prefăcute. 

— Sări tot timpul ca iedul, flăcăule, dacă nu vrei să 


te trezeşti pe neaşteptate la pământ! 

— Păcat de obrazul tău trandafiriu, de fată! 

— Du-te mai bine în iatacuri şi stai printre fuste! 

Imi ieşi înainte unul din tinerii care îl însoțeau pe 
trimisul craiului Agamemnon. Era cu un cap mai înalt 
decât mine şi o dată şi jumătate mai lat în piept şi în 
umeri. Pumnii îi erau cât doi bolovani potriviţi ca 
mărime. 

— Asklepios nu se teme, ştiu bine. O să se lupte 
îndată cu mine şi poate chiar o să mă înfrângă. 

La chefuri şi chiar când sunt cu totul treji, aheii sunt 
plini de cruzime. Fie că primeam, fie că dădeam înapoi, 
tot aveau să se veselească pe socoteala mea. 

Au urmat strigăte de adevărată încurajare pentru 
voinicul cunoscut de la alte întreceri: 

— Ochos! Ochos! Ochos! 

Fără să mai aştepte ca eu să primesc provocarea lui 
Ochos, Eumeniches dădu semnalul întrecerii. 

Strângând pumnii, potrivnicul se apropie de mine, 
pregătindu-se să mă întindă la pământ din primele 
lovituri. De două ori mai puternic el decât mine, dar de 
două ori mai sprinten eu decât dânsul, lupta ar fi putut 
să fie egală. Singurul lucru care mă făcea mai slab era 
nepriceperea mea de a lovi. Prima lui izbitură nimeri în 
gol, căci sărisem cu iuţeală într-o parte. Pumnul lui 
Ochos îmi vâjâi pe lângă ureche. L-am lovit şi eu la 
rându-mi stângaci, atingându-l în piept. Parcă izbisem 
într-o stâncă. Nici nu se clinti din loc, zvârlindu-mi: 

— Păduchii pişcă mai tare, Asklepios! Pregăteşte-te 
s-o primeşti pe-aceasta! şi-şi repezi spre mine stânga. 

Am sărit din nou într-o parte, dar pumnul îmi nimeri 
în plin umărul. Mă săgetă o puternică durere şi mă 


clătinai. O a doua izbitură în piept îmi luă aproape 
răsuflarea şi mă dădu trei paşi înapoi. Ochos se opri 
puţin, ca şi cum ar fi dorit să-mi lase un răgaz să-mi 
trag sufletul. În jurul nostru răsunau râsete. Ochii 
privitorilor erau  batjocoritori, căci grecii nu iartă 
nimănui slăbiciunea. „Poţi face orice cu trupul tău, mă 
învățase Kiron, doar sufletul să-ţi fie tare şi neînfricat”. 
Deşi zdruncinat, mă avântai din nou. Ceea ce a urmat 
a fost neaşteptat pentru privitori: nu m-am prăbuşit 
fulgerat la pământ, aşa cum credeau cei mai mulţi că 
se va întâmpla. Loveam cu sete, dar parcă loviturile 
mele nu aveau niciun răsunet, chiar dacă îşi atingeau 
ţinta. În schimb, pumnii lui Ochos curgeau ca ploaia. 
Sprinteneala mă ajuta uneori, dar de cele mai multe ori 
izbiturile mă nimereau în umeri, în piept, în braţe. Una 
sau două, deosebit de puternice, mă atinseră la faţă. 
Îmi simţeam buzele umflate de lovituri. Dintr-o 
sprânceană şi din gură mi se prelingeau fire de sânge 
sărat. 

Mai târziu, gândindu-mă la lupta aceasta, mi-am dat 
seama că Ochos ar fi dorit să mă doboare de la 
început. Nereugşita îl înfuriase şi-l făcuse să-şi piardă 
din îndemânare. Privitorii socoteau însă că el izbeşte 
doar cu o parte din putere, vrând să prelungească 
petrecerea şi să-i facă pe greci să râdă din plin. 

Îmi strigau batjocoritori să nu-mi fie teamă. Alţii mă 
îndemnau să fug şi să mă ascund. Loviturile mele 
scurte şi stângace stârneau hohote de râs; ale lui 
Ochos se bucurau de aprobări zgomotoase. Aşteptau 
să părăsesc lupta, crezându-mă fricos. Voiau să mă fac 
de ruşine. Îmi era teamă, o mărturisesc. Nu 
cunoscusem până atunci o durere trupească atât de 


vie. O descopeream ca pe ceva nou şi-mi părea la fel 
de sărată ca gustul sângelui. 

Nu-l uram pe Ochos. Nici n-aveam cum să-l bănuiesc 
de înţelegere cu fraţii mei mai vârstnici. Dar o ură 
înverşunată împotriva celor ce se bucurau de această 
luptă nedreaptă îmi umplu inima. Am lăsat deoparte 
orice băgare de seamă. Voiam să se sfârşească. M-am 
năpustit la Ochos, aşa sângerat şi istovit cum eram, cu 
toată deznădejdea de care eram în stare. Nu ştiu dacă 
totul a ţinut o clipă, zece sau o mie. Timpul mi se părea 
nesfârşit, de parcă şi-ar fi pierdut orice durată. 
Loviturile plouau peste mine, dar tăcerea care se 
făcuse în jur în faţa îndrăznelii mele nebuneşti şi pe 
care o simţeam ca prin vis îmi dădu forţe neaşteptate. 
Ochos nu găsea loc să-mi dea izbitura din urmă. 
Gâfâia, se înfuria, izbea fără să aleagă. Cred că 
începuseră să răsune batjocuri îndreptate şi împotriva 
lui. Era de neînțeles cum luptătorul încercat nu izbutea 
să doboare un ţânc nepriceput, nici să-l facă să o 
şteargă ruşinos de pe locul bătătorit al întrecerii. Încă o 
clipă şi firea schimbătoare a privitorilor i-ar fi făcut să 
treacă cu totul de partea mea. Dar pentru această 
clipă n-a mai fost vreme. O lumină roşie mi-a fulgerat 
în faţa ochilor, soarele şi cerul au prins să se 
învârtească deasupra capului meu şi m-am prăbuşit la 
pământ, în aplauze şi strigăte. Când am deschis ochii, 
cercul din jur se spărsese. Câţiva, printre care îmi 
recunoscui fraţii, îl încununau pe Ochos cu ramuri 
verzi. | se întindea o cupă de vin. M-am ridicat greu şi 
am părăsit, clătinându-mă, jocurile. In spatele meu am 
auzit cuvintele bătrânilor, grăindu-i lui Eumeniches: 

— Ochos era mai tare ca dânsul, dar flăcăul merită 


totuşi o laudă, s-a bătut ca un leu tânăr... 

Charicle, bătrâna supraveghetoare, mi-a uns rănile 
cu ulei, mi-a potolit setea cu vin şi a încercat să-mi 
stingă necazul cu vorbe bune. 

— Te-ai luptat vitejeşte, copile. Ai fost înfrânt, dar nu 
te-ai lăsat făcut de batjocură, cum doreau stăpânii mai 
vârstnici. Nu fi întristat, căci te aşteaptă o soartă mai 
bună. Nu-i cine ştie ce mare ispravă să dobori un copil, 
care nu ştie să se bată cu pumnii. 

Uleiul mi-a alinat umflăturile obrajilor, vinul dulce 
îndoit cu apă mi-a potolit setea, dar vorbele roabei nu 
mi-au adus mângâiere. Mi-am făgăduit mie însumi să- 
mi iau odată şi odată răsplata. Mă vedeam plecând la 
Troia, strecurându-mă în cetate, deschizând porţile sau 
răpind pe frumoasa Elena, întorcându-mă plin de averi 
şi încărcat de cinste, lăudat de toți. 

— Au să vadă ei, au să vadă! bolboroseam într-una 
ca apucat de friguri. 

— Sărmane băiat, îţi închipui că războiul e o luptă cu 
pumnii? Acolo o să cazi în prima ciocnire, căci 
duşmanul izbeşte cu lancea sau cu sabia. Au să te 
strivească în picioare caii şi roţile carelor au să treacă 
peste tine. N-o să fie nimeni pe aproape care să te 
bocească şi poate nimeni care să te îngroape. Dar ce 
vorbesc? Stăpânul bătrân, Eumeniches, nici n-o să 
trimită la oaste pe unul ca tine, ci pe alţii mai zdraveni, 
ştiu bine aceasta. 

Glasul pornit din inima bună a roabei semăna cu 
acela al bătrânului cântăreţ din liră. Se întreceau în a 
mă opri acasă, ca şi cum nu m-ar fi aşteptat lumea 
nesfârşită şi întinsă, fluviile cu peşti de aur, munţii de 
foc şi ţările nemaivăzute încă de nimeni. 


Jocurile s-au încheiat cu un ultim ospăț, cel mai mare 
din toate. Bazileii trebuiau să arate, în sfârşit, care 
dintre dânşii porneşte la Troia, ascultând îndemnul lui 
Agamemnon, cu câţi slujitori şi ostaşi, şi câte care de 
luptă duce fiecare cu sine. Cuprins încă de ruşinea 
înfrângerii, cu urmele loviturilor nevindecate, nici nu- 
mi trecea prin minte să mă duc la ospăț, când un rob 
veni să mă cheme degrabă din partea părintelui meu. 
L-am urmat, în sală petrecerea era în toi. Ca şi cum 
nimic nu s-ar fi petrecut, Eumeniches mă pofti lângă 
sine şi mă aşeză la loc de cinste între fraţii mei mai 
mari. Cu glas tunător, dădu slujitorilor poruncă: 

— Aduceţi-i fiului meu cel iubit Asklepios, halca de 
carne cea mai mustoasă şi vinul cel mai tare, căci 
îndrăzneala lui tinerească are nevoie de ele! 

Mi s-a părut că desluşesc în privirea lui o lucire 
batjocoritoare, dar glasul se străduia parcă să fie cald 
şi părintesc. Am mâncat şi am băut. Alături de mine, 
prietenoşi dintr-o dată, Andros şi Androcleides mă 
îndemnau, bătându-mă pe umeri şi punându-mi înainte 
pâine, carne şi vin din belşug. 

Când ospăţul trecu de mijloc, crainicul regelui 
Agamemnon se ridică în picioare. Se făcu linişte. 

— Domni prea înalţi! Se apropie ziua plecării spre 
Troia bogată. Mâine mă duc spre alte ţinuturi să port şi 
acolo cuvântul lui Agamemnon Atride. Voi îl cunoaşteţi! 
Vă cer să-mi răspundeţi limpede câţi dintre voi au să 
plece în tabăra strânsă de rege pe ţărmul de mare 
lângă cetatea Aulis şi câtă putere vor duce acolo: care 
de luptă, bine înhămate cu cai tineri şi aprigi, oameni 
cu platoşe grele şi alţii cu arme uşoare. Câţi slujitori, 
câte vite de hrană şi jertfă şi ce număr de măsuri de 


orz şi de grâu. Fiindcă ne-am adunat în palatul tău, 
craiule Eumeniches, ţie ţi se cuvine să-ţi dăm întâi 
cuvântul. Aşteptăm să grăieşti. 

Eumeniches nu se grăbi. Mai sorbi o cupă de vin, îşi 
netezi barba şi vorbi, aşa cum îl îndemnase crainicul: 

— Eu, craiul Eumeniches, îi trimit craiului mare 
Agamemnon pe cel mai viteaz dintre fiii mei, urmat de 
zece ostaşi dintre oamenii mei cei mai zdraveni. Adaug 
un dar de berbeci şi de boi şi urări de izbândă pentru 
oastea ahee... 


CARTEA a l-a 
AULIS 


upă Eumeniches, urmaseră la cuvânt alţi bazilei. 

Fiecare făgăduia după puterea şi averea lui un 

număr de ostaşi greu înarmaţi, slugi, cai şi 
provizii. Robi puşi anume însemnau totul pe răboj, cu 
grijă. S-au strâns cu totul cinci sute de războinici din 
ţinutul nostru, grâne destule şi cai pentru vreo zece 
care de luptă. 

Nu ştiu dacă trimisul lui Agamemnon a fost până la 
urmă mulţumit de roadele călătoriei sale în ţinuturile 
noastre. Şi aiurea strângerea oştilor întâmpina 
greutăţi: o parte din oamenii de rând şovăiau să ia 
calea mării spre Troia. Alţii în schimb sperau să-şi 
croiască acolo o soartă mai bună, să adune avere, să 
mai scape de apăsarea nobililor bine născuţi. Nici 
bazileii nu erau toţi gata să-şi părăsească palatele, 
nevestele şi roabele de dragul lui Menelaos şi al lui 
Agamemnon. Ştiau că s-ar putea ca, lipsa îndelungată 
de acasă, să le risipească gospodăriile şi să le îndemne 
nevestele la necredinţă. 

Aşa era şi cu părintele meu. El şi neamurile lui erau 
înconjurați de vecini prădalnici şi pofticioşi, gata să dea 
năvală în lipsa stăpânilor. Eumeniches îi făgăduise lui 
Agamemnon pe cel mai bun dintre fii, însoţit de zece 
ostaşi, un chip plin de şiretenie de a ocoli el însuşi 
războiul, fără să-şi atragă duşmănia craiului cel mare. 
Cântăreţii din liră n-au cântat asemenea întâmplări sau 


le-au uitat, aducându-şi aminte doar despre bătălii şi 
biruinţe. Dar a putut vreunul din ei să tăinuiască fapta 
lui Achille, îmbrăcat în haine femeieşti şi ascuns printre 
fecioare, sau şovăielile lui Odysseu, ţinut acasă de 
lacrimile Penelopei? Marele bazileu poruncise însă ca 
din fiecare casă să se gătească de drum măcar un 
războinic şi porunca a fost ascultată. 

După plecarea crainicului Stentor, Eumeniches mă 
chemă la el şi îmi spuse: 

— O să pleci tu fiule. Eu am îmbătrânit şi fraţii tăi cei 
mari îmi sunt singurul sprijin la bătrâneţe. Cine o să 
îngrijească de turme, dacă ei s-or duce departe de 
casă? Tu eşti cel mai nimerit. 

Fraţii mei mai mari  încuviinţară zgomotos. 
Eumeniches adăugă: 

— De altfel, tot nu eşti bun de nimic. Poate o să 
înveţi pe acolo ceva... 

Îmi spunea că nu sunt bun de nimic şi poate avea 
dreptate. Dar atunci de ce mă trimitea la război tocmai 
pe mine, ştiind că sunt nepriceput? Obiceiul şi 
respectul pentru stăpânul casei nu-mi îngăduiau să-i 
pun o astfel de întrebare, totuşi aş fi făcut-o, pe Zeus, 
dacă nu răsuna glasul mamei, care bănuind ce se 
petrecea, intrase şi dânsa în încăpere. 

— Doar n-o să plece chiar el, bărbate! E cel mai 
fraged, nici nu ştie să mânuiască armele. Sunt prea 
grele pentru el. Şi voi - se întoarse către fraţii mei - ce 
staţi şi tăceţi! Ştiaţi să-l batjocoriţi la jocuri şi să-i 
spuneţi „Asklepios cel cu mâini de femeie”, şi acum el 
e cel mai viteaz?! Doar aţi văzut cum l-a trântit la 
pământ voinicul de Ochos. Într-unul căzut, troienii îşi 
vor înfige lăncile fără cruţare! O să mi se prăpădească 


pe-acolo băiatul. 

— Ascultă, femeie! Ştii bine de ce trebuie să plece el. 
Tocmai lui n-o să-i stea în ajutor zeii? Pe el are cine să-l 
ocrotească. Ceilalţi nu sunt din sămânță zeiască! 

Vorbele lui Eumeniches o făcură pe maică-mea să 
tacă. Părintele meu se întoarse din nou spre mine: 

— Găteşte-te şi mâine dimineaţă să porneşti. Or să 
te însoţească şi slujitorii făgăduiţi... 

M-am ploconit în faţa lui Eumeniches. Fără să vrea, 
îmi împlinise arzătoarea dorinţă de a călători, de a 
vedea lucruri noi şi ţinuturi necunoscute. Totuşi, 
trebuie să mărturisesc: inima îmi era strânsă. Ce mă 
aştepta, oare, pe meleagurile  lllionului? îmi 
rămăseseră în minte şi cuvintele tatei: „Ceilalţi nu sunt 
din sămânță de zei, ca el”... 

În iatacurile ei, luminate doar de flăcările din vatră, 
păzită cu grijă de Charicle, mama şedea pe gânduri. |- 
am căzut în genunchi şi, înainte de a-mi lua rămas bun 
de la ea, i-am cerut să-mi desluşească ce însemnau 
spusele lui Eumeniches. 

— Află, Asklepios, că ai fost zămislit din trupul unui 
zeu. Eumeniches nu e tatăl tău. Venisem de puţin timp 
în palatele sale, după ce întâia soţie, mama lui Andros 
şi Androcleides, îi murise dintr-o fierbinţeală, când 
Eumeniches fu chemat de părintele craiului de astăzi la 
război. Întârzie multă vreme, căci războiul era depărtat 
şi greu, şi ostile la fel de puternice nu făceau să se 
aplece cumpăna biruinţei nici de o parte, nici de alta. 
Cum eram pe-atunci încă tânără, îmi plăceau 
dumbrăvile şi poienile crângurilor mai mult, decât 
încăperea asta întunecată şi vatra. Mă plimbam 
adesea, însoţită de vreo roabă sau singură. Intr-una din 


zile, auzii dintr-o vâlcea sunet de fluier de trestie şi, 
neştiutoare, mă apropiai. Rezemat de un copac, ţinând 
la gură fluierul cu două ţevi, un tânăr cu păr galben 
cânta agale. Crezui că e vreun păstor din vecini, după 
haine, dar nu mi se închină ca unei stăpâne, ci urmă 
înainte cântatul. Nu părea să se sinchisească de 
podoabele mele şi nu-mi dărui nicio privire. 
Înfrângându-mi sfiala, mă aşezai jos şi ascultai. Era un 
cântec vrăjit, duios, şi trist, care-mi aduse aminte de 
singurătatea în care trăiam, un cântec cum nu auzisem 
niciodată în curţile aspre ale soţului meu. Acolo 
răsunau doar cântece de război sau deşănţate, de 
chef. Când mă privi, văzui că avea ochii albaştri şi 
chipul de o neţărmurită frumuseţe. Venii şi a doua, şi a 
treia, şi a zecea zi să-l ascult. Imi cânta tot mai frumos. 
Când îl întrebai cum îl cheamă, nu-mi răspunse, dar 
mărturisi că venea de departe, tocmai de pe muntele 
Olympus. Înţelegi? Avea părul lung, galben ca de aur, 
ochii albaştri ca lumina de dimineaţă şi venea de pe 
muntele Olympus! Într-o bună zi se făcu nevăzut. Când 
se întoarse de la război Eumeniches, te născusem pe 
tine. Îi mărturisii că te zămislisem cu zeul Apollon, dar 
nu mă crezu pe de-a-ntregul. Eu însă ştiam că aveam 
dreptate: niciodată n-aş fi fost atât de fericită cu un 
muritor de rând. Eumeniches te-ar fi ucis, dacă ar fi 
putut, iar pe mine m-ar fi trimis acasă. S-a temut însă 
de zeu şi pierderea zestrei mele, care nu era de 
disprețuit. S-a mulţumit să-mi poruncească mie şi 
celorlalţi, cu străşnicie, să nu vorbim niciodată despre 
naşterea ta şi nici ţie să nu-ţi spuneam nimic, până nu 
va găsi de cuviinţă să-ţi destăinuiască el însuşi că nu-i 
eşti fiu bun. Acum a sosit ceasul. De la Apollon ai părul 


de aur şi ochii albaştri şi mâinile astea subţiri, ca de 
femeie.... 

După o scurtă oprire, adăugă: 

— lată de ce crede Eumeniches că zeii te vor ocroti 
dacă pleci la război. Poate că te trimite şi de altceva. 
Nu te-a iubit şi nu putea să te iubească niciodată... 

Înţelesei, ca într-o străfulgerare, pricinile singurătăţii 
în care îmi petrecusem copilăria, lăsat doar pe mâna 
roabelor, îmbrăcat în veşminte de rând, hrănit la 
întâmplare, batjocorit. Înţelesei şi plânsetele mamei, 
mângâierile ei furişe şi rare. Eram, după mărturisirea 
celei care mă născuse, un fiu nedorit de tatăl al cărui 
nume îl purtasem douăzeci de ani. Eram în schimb pe 
jumătate zeu. Pentru mine destăinuirile lui Eumeniches 
şi ale Ixionei păreau atunci ca un leac alinător turnat 
peste rănile vechi ale singurătăţii şi umilirii. 

Înţelegeam şi din alte întâmplări ale mele că eram 
neam cu însuşi Apollon, zeul dătător de lumină şi de 
viaţă. Zeul îmi dase darul de a vindeca, îmi scoase în 
cale pe centaurul Kiron, primul meu învăţător, şi îmi 
strecurase în suflet curajul de a îndeplini porunca lui 
Eumeniches. Eram pe jumătate nemuritor. Puteam să 
plec liniştit la războiul cu Troia. 

Agamemnon şi Menelaos statorniciseră locul de 
adunare la Aulis, o cetate din Beoţia, aşezată pe malul 
unui golf al mării de miazăzi. Deasupra cetăţii străjuia 
un palat întărit cu ziduri de piatră. Acolo îşi făcuse 
Agamemnon cuibul. 

Zării de departe palatul, în vreme ce, prăfuit şi 
ostenit, mă îndreptam spre tabără, în fruntea celor 
zece ostaşi ai mei. Intrarea mea în Aulis trecu 
nebăgată în seamă: nu aduceam cu mine vreo mare 


putere, nu mergeam într-un car de război frumos 
împodobit şi înhămat cu telegari de preţ, nu eram nici 
măcar un războinic vestit prin faptele mele de arme. 
Mai mult, întreaga tabără era cu gândul şi cu ochii la 
altceva decât la ceata noastră de oşteni veniţi de 
departe. Pe drumul care străbătea tabăra, urcând spre 
palatul întărit al Atrizilor, şerpuia un convoi bogat: 
slujitori, slujitoare şi roabe, care de călătorie, ostaşi de 
pază înarmaţi. Ne-am dat cu umilinţă într-o parte, 
căscând şi noi ochii, căci niciodată nu văzusem 
asemenea strălucire. În carul din frunte şedea o femeie 
trufaşă, încă frumoasă, cu toţi anii care trecuseră peste 
chipul ei pietros şi aspru. Alături, o fecioară - cunoscui 
aceasta după pieptănătură şi după capul descoperit - 
arunca priviri furişe în lături, ca şi cum nu şi-ar fi putut 
stăpâni dorinţa de a vedea ce se petrece în jur şi cum 
o sorb din ochi flăcăii. 

— Cine sunt, mărite? întrebai pe un ostaş de lângă 
mine. 

Necunoscutul purta o platoşă de aramă lucitoare, 
frumos lucrată. Tunica albă ca neaua îi era împodobită 
cu alesături roşii şi negre. Mă privi cu dispreţ, ca pe un 
tânăr nepriceput ce eram. 

— De unde mai vii, străine, de nu le cunoşti pe soţia 
şi pe fiica marelui crai, regele nostru Agamemnon? Mai 
bine pleacă-ţi privirea. Înfăţişarea şi portul nu te arată 
a fi de o seamă cu ele! 

L-am ascultat, dar nu înainte ca ochii mei albaştri să 
se fi întâlnit cu ochii cei mari, verzi şi îndrăzneţi ai 
fetei. Scârţâitul carului se îndepărtă, Clitemnestra şi 
Iphianassa se pierdură după o cotitură a drumului. 

Tabăra gemea de ostaşi înarmaţi. Cât vedeai cu ochii 


se întindeau corturi, adăposturi de crengi acoperite cu 
frunziş, bordeie săpate în pământ. La Aulis se 
adunaseră, treptat, ostile chemate din Ahaia, din insule 
şi din ostroave. Corăbiile erau smolite şi date la apă, 
hrana şi băutura - coşuri cu pâine şi carne şi burdufe 
cu apă dulce şi vin - încărcate pe vase. Duruiau care 
de război, repezite în goană de vizitii. 

Pregătirile, la început mai temeinice, prinseră apoi să 
se destrame. Oastea tânjea, o seamă de căpetenii 
întârziau să-şi împlinească făgăduielile. Se apropia şi 
vremea rea, cu furtuni şi vânturi sălbatice. Zăbava 
avea o pricină deosebit de însemnată. Marele domn 
Agamemnon căzuse bolnav şi nimeni nu se pricepuse 
să-i dea lecuirea. Zadarnic se închinaseră jertfe zeilor. 
Zadarnic îl descântase pe crai vraciul şi preotul 
Machaon. Pe măsură ce suferinţa lui Agamemnon se 
prelungea, din casa închisă de ziduri şi păzită de străji 
înarmate răzbeau tot mai rar ştiri sigure despre boala 
marelui crai. Cum umblam cât era ziua de lungă prin 
portul înţesat de corăbieri şi ostaşi, aveam prilejuri 
destule să pot auzi de ici şi de colo zvonurile umflate 
care mergeau din gură în gură. Se spunea că bazileul 
ar fi fost izbit de boală printr-o voinţă divină. Că Ares, 
războiul, şi Poseidon, marea, îi erau potrivnice. Alţii 
credeau că mai degrabă soţia, furioasă şi 
neînduplecată din pricină că era părăsită de dragul 
unei cumnate pe care o duşmănea, îi trimisese 
niscaiva bucate otrăvite. Cei tineri şopteau că 
Agamemnon era prea vârstnic să poată conduce pe 
mare o astfel de expediţie. Că plănuia să se scuture de 
ea şi să trimită pe altul în fruntea ei. Că nu îndură 
legănarea valurilor şi zdruncinul furtunii, care-i dau 


dureri de cap şi o greață grozavă. Dar niciunul din 
zvonurile acestea nu mi se părea demn de crezare. 

Sătui de aşteptare, ostaşii începură să se ţină de 
petreceri, de sfadă şi de bătăi, aşa cum se întâmplă 
adesea la beţie. Impins de milă pentru unii dintre cei 
mai rău loviți, îmi arătasem de câteva ori meşteşugul 
deprins de la Kiron. Puneam la loc oase frânte, 
încheieturi  zdruncinate,  oblojeam cu buruieni 
striviturile, îi ajutam pe cei îmbuibaţi cu prea multă 
mâncare şi băutură să verse. Celor uimiţi de 
priceperea mea - neaşteptată la un tânăr - le spuneam 
că o datoresc tatălui meu, zeul Apollon, istorisindu-le 
întâmplările aflate de la maică-mea. Cât îi îngrijeam, se 
prefăceau că mă cred. Odată lecuiţi, mă luau în râs, 
uneori cu vorbe de-a dreptul deşănţate. Dacă aş fi fost 
puternic, i-aş fi izbit cu pumnul. Aşa, mă mulţumeam 
să-mi potolesc mânia lăsându-i în plata zeului. 
__De câteva ori îl întâlnii pe Ochos. Mă privea urât. 
Intr-o zi încercă să mă lovească doar ca să-şi arate 
puterea. Mi-a luat apărarea un vlăjgan mai voinic decât 
el, căruia îi pusesem la loc o încheietură zdruncinată. 

— Să nu te atingi de Asklepios, Ochos, că îţi rup 
oasele. Un vraci ca el nu mai e în toată oştirea! Până şi 
Machaon al vostru e un nepriceput pe lângă micul meu 
Asklepios... 

— Aşa?! zâmbi strâmb Ochos. 

— Aşa! 

La scurtă vreme după întâmplarea asta, mă trezii cu 
o strajă care mă chemă la palatul craiului Agamemnon. 
Am plecat însoţit de ostaşii care veniseră să mă ia. Nu 
ştiam ce mă aşteaptă. 

Când pătrunsei în odaia în care zăcea craiul, străjuit 


de soldaţi şi de roabe, mă oprii, într-o clipă de 
supunere şi umilinţă, aşa cum şedea bine fiului unui 
bazileu mărunt ca Eumenicbes, şi mă înclinai adânc de 
tot, cu ochii în pământ. Nu-i ridicai până nu-i auzii 
glasul, venind din fundul odăii luminate de flăcările 
focului din vatră. 

— Apropie-te, flăcăule, îmi spuse. Vino aici, să te 
văd, arată-ţi numele şi îndreptările ce te fac să te lauzi 
că vei izbuti ceea ce vracii n-au reuşit, tu, un ostaş de 
rând, fără tuleie în barbă. 

M-am apropiat. 

— Nu m-am lăudat cu astfel de lucruri, mărite 
doamne. 

— Încerci zadarnic să mă minţi! Oameni aleşi au 
mărturisit că i-ai luat în râs pe vraci, spunând că 
niciunul dintre ei nu se poate măsura cu tine. lţi 
poruncesc să o faci. Altfel... 

Şi glasul, deşi slăbit de boală, îi suna plin de 
ameninţare. 

Îmi dădui seama că nu mai aveam scăpare. Alături 
de crai, zării un chip cunoscut privindu-mă cu ochi 
batjocoritori. Îl recunoscui cu nespusă uimire pe Ochos, 
potrivnicul meu de la întrecerea cu pumnii. Lângă el 
şedea un bărbat slăbănog, îmbrăcat cu o haină lungă şi 
albă şi împodobit cu panglicile sfinte ale preoţilor. Era 
însuşi Machaon... 

Uneltirea era vădită. Îmi luai inima în dinţi şi, ca 
împins de o voinţă cerească, mă hotărâi să încerc. 
Dacă izbuteam, socoteam că avea să-mi surâdă 
norocul. 

— Sunt fiul zeului vindecător şi ucigător totodată, 
Apollon, cu părul de aur. 


Printre ostaşi şi roabe trecu un freamăt. 

— E fiul mezin al lui Eumeniches, bazileul din 
miazănoapte, stăpâne, lămuri rânjind Machaon. 

Îmi ridicai mândru fruntea: 

— Uită-te bine la mine, doamne, şi adu-ţi aminte de 
tatăl meu pământesc. Ţi-a fost de ajutor odinioară, ţie 
şi părintelui tău, când aţi jefuit coastele Cretei, insula 
din mijlocul mării albastre. Adu-ţi aminte şi priveşte- 
mă: semăn eu, oare, cu Eumeniches? 

Bazileul ridică greu capul. Ostaşii cei mai bătrâni 
izbucniră într-un glas: 

— Nu seamănă cu Eumeniches, nu seamănă! 

— Adevărat. Blestematul acela e voinic şi negru la 
păr şi la faţă. Îmi amintesc bine de tatăl tău, flăcăule. 
Dar asta nu e o îndreptare destul de puternică. 

— S-a lăudat că te lecuieşte şi i-a luat în râs pe 
vraci... 

— E o scornire, dar dacă doreşti, mă încumet, îţi cer 
un singur lucru: să ai încredere, îi spusei. De nu 
izbutesc, îţi dau chezăşie sângele şi trupul meu. Dacă 
vrei să te faci sănătos, porunceşte ostaşilor, slujitorilor 
şi roabelor să mă lase singur cu tine şi vei vedea. 

Îmi făcu pe plac, poate sătul de zăcere, poate din 
slăbiciunea oamenilor mari pentru îndrăzneală. 
Rămăsei singur cu el şi îl privii în voie. Bazileul era 
înalt, slab, vânos şi cu chip ca de pasăre prădalnică, pe 
care se citeau semnele suferinţei şi ale zăcerii. Nasul 
vulturesc i se ascuţise şi ochii mari, negri, i se 
afundaseră în cap. Era aidoma cu chipul de aur pe care 
aveam să-l văd la Mykene peste zece ani şi mai bine... 

După câteva clipe de şovăire, mă apropiai de dânsul. 
Ceea ce făcui, mi se părea pe atunci pornit din 


îndemnul unui zeu. Dădui la o parte scoarţa măiestru 
cusută, cu care se acoperea, îl cercetai, şi-mi apăsai 
uşor mâinile pe ochii, pe pieptul şi pe pântecele lui 
umflat. Umflat ca al unui bou care păscuse prea multă 
iarbă proaspătă şi verde, îmi veniră în minte unele din 
învăţăturile lui Kiron, cel atât de priceput în bolile 
vitelor şi oamenilor. 

— Zeul îmi spune, stăpâne, că în săptămânile din 
urmă ai petrecut la ospeţe cu carne şi pâine din 
belşug. 

— Aşa este, flăcăule. Tot m-au poftit căpeteniile 
mele la mese, cu vin şi cu carne cam multă... 

Din nou îmi trecu prin minte, ca o străfulgerare, 
asemănarea cu vitele prea îndopate. Am prins curaj: 

— Îţi jur pe Apollon că te voi vindeca. Dar să-i închini, 
după asta, jertfe de boi şi de capre... 

Fiindcă nu era mare lucru pentru un domn atât de 
bogat, făgădui. Ceea ce se petrecu după aceea, voi 
mărturisi doar aici, scriind cu semne sfinte şi tainice. 
Am cerut - deschizând puţin uşa de la marea sală - să 
mi se aducă apă încropită. Când mi-au adus-o roabele, 
am amestecat-o cu untdelemn curat, luat dintr-o 
lampă de lut. Ochisem pe masă un corn uriaş de bou, 
ferecat sus într-o lucrătură frumoasă de argint şi 
scobit, menit să se soarbă din el vinul pe la ospeţe. Cu 
tăişul ascuţit al pumnalului, i-am retezat vârful şi am 
rotunjit puţin marginile găurii. Aveam de gând să mă 
slujesc de el aşa cum văzusem că fac văcarii cu vitele 
umflate de prea mult nutreţ verde, amenințate să le 
crape pântecele. Am făcut ceea ce-mi pusesem în 
gând, deşi marele crai s-ar fi putut simţi jignit văzându- 
mă - cu toate că, aşa cum îl aşezasem, nu putea să mă 


vadă - turnându-i în trup apă amestecată cu ulei. L-am 
încredinţat însă că aşa îmi poruncise Apollon şi - slavă 
zeilor! - totul a mers bine. 

Am poruncit apoi să i se dea o vreme mâncare 
uşoară, după o anumită socoteală. 

Chiar a doua zi craiul se mai înzdrăveni. Peste alte 
câteva, se ridică de pe patul de boală şi cobori din 
palatul lui, întărit, în tabără, pe malul golfului Aulis. M- 
am amestecat în mulţime şi l-am privit. Cu glas mare şi 
aspru dădea de zor porunci cârmacilor de corăbii să 
cerceteze, încă o dată, câlţii şi să mai înfunde 
crăpăturile dintre scândurile navelor, să schimbe 
curelele roase ale vâslelor şi să se gătească temeinic 
de drum. In afară de porunci împărțea cu dărnicie 
sudălmi - căci era rău de gură - şi la nevoie lovituri. 

În zilele care au urmat, mă întâlnii din întâmplare de 
câteva ori cu dânsul. De fiecare dată mă închinai 
adânc, dar se feri să mă privească drept în ochi, 
fulgerându-mă doar pieziş. Nu-mi dădu niciun semn de 
bunăvoință. De altfel, nici nu mă aşteptam la aşa ceva 
de la el, ştiindu-l cărpănos şi deschizându-şi cu greu 
sipetele pentru vreun dar, chiar când era dator să o 
facă. Totuşi, peste scurtă vreme, la ceasul când se 
îngâna ziua cu noaptea şi când focurile la care se 
fierbea sau se frigea cina spuzesc ţărmul, mă pomenii 
căutat de un slujitor. 

— Tu eşti Asklepios al lui Eumeniches? mă întrebă şi, 
fără să mai aştepte răspunsul, urmă: Craiul îţi trimite 
darul acesta de preţ, demn de zeul Apollon şi îţi 
mulţumeşte pentru binele pe care i l-ai făcut... 

Zicând acestea, scoase din traista ţesută măiestrit o 
cupă de bronz, cam mititică, împodobită pe margini cu 


flori şi mi-o înmână. Pe urmă adăugă: 

— Ca semn de înaltă cinstire, Agamemnon a poruncit 
să te mute cu oamenii tăi, pe cea de a doua corabie a 
sa şi să vi se dea tot timpul hrană şi vin de la dânsul. 
Vindecarea sa minunată e semn că Apollon doreşte 
plecarea armatei. O să-i închine jertfele de boi şi de 
capre făgăduite... când o să vie şi vremea. 

De îndată ce isprăvi cele ce avea de spus, se apropie 
de mine şi mă întrebă aproape în şoaptă ca să n-audă 
soldaţii care se adunaseră în jurul nostru: 

— Ce i-ai făcut, pe Zeus? 

— Asta-i o taină între mine şi zeu. Nu e dat urechilor 
tale să o ştie. 

— Atunci o fi adevărat că te tragi din Apollon? 
înseamnă că Eumeniches... şi rânji. 

ÎI făcea să rânjească vesel gândul că un bazileu 
înfumurat ca Eumeniches are un fiu de sămânță 
zeiască. Vorbele lui, deşi rostite încet, fuseseră desigur 
prinse de cei care ne înconjurau. Izbucniră în râsete 
groase: 

— De-aia n-a venit la război tatăl tău, Asklepios! Să 
nu i se mai nască în lipsă alţi pui de zei! grăi unul. 

— Te-a bătut fericirea! adăugă un altul. Te-a bătut 
fericirea pe corăbiile lui Agy! O să te umfli de mâncare 
şi băutură! 

Un ostaş mai darnic scoase din traistă o pâine mare 
şi mi-o întinse în bătaie de joc, fără să se sfiască de loc 
de trimisul regelui. 

— la-o cu tine, băiete, o să-ţi prindă bine. 

Al patrulea îmi dărui un burduf făcut dintr-un ied 
născut înainte de vreme, plin cu vin. 

— Să închini în cinstea soţilor pe care o să-i părăseşti 


de dragul belşugului care te-aşteaptă. 

Cum nu-i plăceau glumele, slujitorul lui Agamemnon 
se grăbi să plece, dar nu o făcu înainte de a-mi da 
desluşiri asupra corăbiei şi celui care avea să 
poruncească pe ea. Nava se numea „Sprintena”. 
Căpetenia, Eheos, era o rudă de aproape a craiului. 

Minunata vindecare a lui Agamemnon îmi aduse şi 
altceva în afară de biata cupă de bronz. Acum mă 
cunoştea aproape întreaga tabără. Ostaşii întorceau 
după mine ochii, urmărindu-mă cu privirea. Eram poftit 
la focurile lor de seară. Mi se cerea să povestesc 
„minunea” înfăptuită şi ca îndemn mi se puneau 
înainte cele mai bune bucăţi de carne şi pâinea cea 
mai bine coaptă. Aheii iubitori de poveşti aşteptau de 
la mine să le satur urechile cu amănunte vesele, dacă 
s-ar fi putut. Când pomeneam de ajutorul dat mie de 
Apollon, zâmbeau neîncrezători. 

— Nu vrei să ne spui! Asta e tot! Ar trebui să fii mai 
vorbăreţ, flăcăule. Ni se pare că te-am hrănit degeaba 
cu carne şi cu pâine... 

Curând, faima de care mă bucurasem se stinse. 
Oştirea îşi mută gândul la altele: la bătăile zilnice 
dintre soldaţi, la bogăţiile şi ostenelile care o aşteptau 
dincolo de mare şi mai ales la femeile din neamul 
Atrizilor, venite de curând la Aulis. 

Trebui să mă întorc din nou, cu oarecare neaşteptată 
dezamăgire, la brânza iute şi la pastrama de capră pe 
care ni le dăduse, mie şi celor zece păstori schimbaţi în 
ostaşi ai mei, chelăriţa din palatul lui Eumeniches. 
Tabăra era prinsă din ce în ce mai mult de pregătirile 
de plecare şi mica mea faimă se topise repede, ca 
zăpada subţire de primăvară. Se călăfătuiau cu grijă 


navele, pânzele se coseau, curelele de vâsle roase sau 
vechi se înlocuiau cu altele noi. Faurii cu şorţuri de 
piele băteau tăişul lăncilor şi al săbiilor. Pielarii 
îmbrăcau cu piei, de curând tăbăcite, scuturile, căci se 
zvonea că troienii au arcuri cu săgeți puternice, în 
stare să străbată prin paveze şi să-i ucidă pe cei care 
se apărau în dosul lor. Ingrijeam din nou numai soldaţii 
de rând, scăpaţi plini de vânătăi şi de zgârieturi din 
încăierările care urmau beţiilor. Socoteam că munca 
aceasta nu-mi aduce nicio slavă. 

Pregătirile erau aproape sfârşite. Ultimii bazilei 
sosiseră din palatele lor. Niciodată Ahaia nu mai 
văzuse atâta mulţime de căpetenii cu faimă adunate la 
un loc. 

Voi toţi, ahei iubitori de poveşti, îi cunoaşteţi pe ei şi 
isprăvile lor de mai târziu: de la bătrânul Nestor, 
stăpân peste bogatul Pylos, la Ulysse, cel care domnea 
într-un ostrov stâncos şi sărac, de la furiosul Ajax, la 
numeroşi alţii, mai nechibzuiţi decât el, până la Achile, 
care îşi întârziase cât putuse sosirea. Zvonurile 
spuneau că viteazul se ascunsese de solii lui Agy în 
iatacurile femeilor, îmbrăcat în rochie şi aşezat la 
războiul de ţesut. În cele din urmă se arătase şi el în 
tabăra din Aulis. 

Agamemnon îşi purta trupul slab şi  vânos 
pretutindeni, împărțind fără preget ocări soldaţilor de 
rând, lovituri de picior slugilor care dormeau ascunse 
prin corturi până la amiază, făgăduieli nemăsurate 
acelor căpetenii care se arătau mai puţin doritoare să 
purceadă grabnic la luptă. 

Ar fi trebuit să plecăm. Soarta vrăjmaşă sau vreun 
zeu ne erau însă potrivnice. Vânturi neprielnice băteau 


de aproape trei săptămâni dinspre mare cu putere şi 
valurile înalte, învolburate, repezindu-se spre țărm, 
împiedicau ieşirea corăbiilor în larg. Boala lui Agy întâi, 
apoi vremea duşmănoasă făcuseră să se nască în 
mintea lesne crezătoate a ostaşilor păreau că înşişi zeii 
şi în primul rând Poseidon, se pun stavilă plecării. Cea 
mai mare parte a armatei era nedeprinsă cu marea şi 
astfel de zvonuri se prindeau lesne de sufletele slabe. 
Cei care mai plutiseră pe mare, insularii şi locuitorii de 
pe ţărmuri, îl învinuiau pe Agamemnon că alesese 
pentru începutul expediției un timp neprielnic. In 
fiecare an, la vremea aceasta, băteau în Aulis vânturi 
aspre. Unii dintre războinici se gândeau să plece pe la 
casele lor şi, ca din întâmplare, aceşti ostaşi făceau 
parte din cetele aduse de partida potrivnică războiului. 
Expediția peste mare era ameninţată cu destrămarea 
încă înainte de a începe. 

Auzii însă că Agamemnon cerea să se ia hotărâri 
grabnice. Sus, în palatul său de piatră, se adună sfatul 
căpeteniilor. Fu, într-adevăr, un sfat de taină. Niciuna 
din părerile rostite acolo nu străbătu timp de o zi şi de 
o noapte dincolo de ziduri. Abia în cea de-a doua, prin 
tabără se zvoni că zeii cereau sacrificiu omenesc: doar 
astfel puteau să fie îmbunate vânturile potrivnice. 
Trecuseră mulţi ani de când grecii nu mai aduseseră 
jertfe de oameni. Vechea sălbăticie era adormită, dar 
nu stinsă cu totul. Într-o vreme în care se pregăteau 
războaie, căpeteniile credeau că e bine să o deştepte. 
Câteva zile tabăra se frământă în zvonuri nedesluşite, 
până când din ele începu să prindă chip unul singur: 
însăşi fecioara lphianassa, fiica lui Agamemnon şi a 
Clitemnestrei fusese aleasă drept jertfă de zei... 


Ca şi mine, mulţi dintre ostaşi o ştiau. Pe lphianassa 
o văzuseră mergând printre corturi cu paşi legănaţi, 
nesfiindu-se să-şi strecoare privirile către tinerii de 
neam, mulţumită de glumele grosolane care răsunau 
în urma ei  preamărindu-i frumuseţea. Unii se 
cutremurau, vorbind de soarta ei, mai ales cei care 
lăsaseră acasă iubite sau copile. Alţii, stăpâniţi de 
teamă faţă de cer, nici nu încercau să cârtească. 
Ostaşii trimişi cu mine de Eumeniches se înveseliseră. 

— Ne gătim să ne întoarcem acasă, tinere stăpân. 
Doar nu-ţi închipui că Agamemnon o să-şi jertfească 
fiica de dragul Elenei? 

— Dar dacă o face de dragul războiului şi al prăzii? 

Auzind vorbele acestea, rostite de cel mai bătrân 
dintre ei, în inimi le pătrunse îndoiala. Eu însumi 
rămăsei pe gânduri. Nu mi se părea cu neputinţă ca 
Agamemnon să pecetluiască hotărârea de a cuceri 
lllionul vărsând sânge din sângele lui şi în felul acesta 
făcându-i pe toţi părtaşi la o nelegiuire. Credea însă cu 
adevărat Agamemnon că jertfirea fecioarei putea să-i 
deschidă drumul mării spre bogatul Illion? Avea atâta 
putere prorocul Calchas. cel care spunea că ştie să 
tălmăcească, fără greş, dorinţele nemuritorilor din 
ceruri? 

Eu, Asklepios, şi toţi cei pe care îi văzusem alături de 
mine, de la principele Eumeniches la cel mai netrebnic 
rob, crescusem în credinţa faţă de zeii văzduhului, ai 
mării, ai izvoarelor. Eram încredinţat de puterea lui 
Apollon, a lui Zeus, a Herei. Totuşi, mintea mea, încă 
necoaptă, nu era în stare să priceapă de ce era nevoie 
de sânge pentru ca zveltele corăbii să se desprindă de 
malurile la care le ţineau ţintuite vânturile vrăjmaşe. 


Ceva mă făcea să bănui că la mijloc e o urzeală pe 
care n-o desluşeam. Ceva mă îndemna să încerc s-o 
ajut, cu slabele mele puteri, pe lphianassa, fecioara 
care mă fulgerase, poate în glumă, cu ochii ei ca apa 
mării. 

Mi-am luat inima în dinţi şi am pornit să urc drumul 
pietros către palatul închis cu ziduri al Atrizilor. Nu 
aveam niciun plan. Hrăneam doar nădejdi deşarte: să o 
scap, dacă era închisă, să o îndemn să fugă, să-l 
hotărăsc pe Agamemnon să nu făptuiască un astfel de 
omor... 

Soarta a făcut însă ca lucrurile să se întâmple altfel. 
Am intrat în palat pe poarta cea mare, spunând 
străjerilor că am fost poftit grabnic la crai. Trecui dintr- 
o sală în alta, dintr-o cămară în altă cămară. Rătăcii 
mult prin palatul aproape gol, până când mi se păru că 
recunosc locurile. Eram într-un fel de sală lungă şi 
îngustă, întunecoasă, cu tavan jos. In fund, printr-o uşă 
întredeschisă, se zărea lumină şi se auzea zvon de 
glasuri. M-am apropiat cu îndrăzneală, hotărât să 
împing uşa şi să cer oamenilor de dincolo de ea să mă 
îndrume pe calea cea bună. Mă opri sunetul aspru şi 
răstit al unei voci femeieşti: 

— Cum, ticălos bătrân, după ce pleci de acasă pentru 
cine ştie câtă vreme de-acum înainte, lăsându-mă 
singură cu toate pe cap, vrei să dai pierzării pe fiica 
mea scumpă? N-ai mai scornit nimic altceva ca să-ți 
pui în mişcare armata de trântori? Vrei să învii obiceiuri 
uitate de mult? Şi asta pe seama sângelui meu? Află că 
n-am s-o îngădui! 

O voce de bărbat, mai puţin poruncitoare ca altă 
dată, străbătută chiar de o urmă de teamă, încerca s-o 


împace: 

— Dar, Clitemnestra, asa e voinţa cerească tălmăcită 
de... 

— Tălmăcită de beţivii tăi de proroci! Dacă ai poftă 
ca un sânge nevinovat să vă lege pe toţi, n-aveai decât 
să cauţi vreo roabă, sunt din astea destule! 

— Ştii bine cât e de greu să afli pe aicea, prin tabără, 
vreo roabă fecioară. Şi datina veche, e drept, vrea o 
fecioară... 

— Şi ai găsit-o tocmai pe dânsa? Dacă-ţi închipui că o 
să vă las pe voi, căpeteniile, să-mi jertfiți copila, nu eşti 
decât un... 

Cuvântul pe care i-l spuse Clitemnestra lui 
Agamemnon îl trec mai bine sub tăcere, mai ales că el 
se apără pe dată: 

— Sunt mai deştept decât crezi, Clitemnestra! Nici 
nu-mi trece prin gând să reînvii un obicei căzut în 
părăsire. Mă împing însă bazileii potrivnici războiului, 
socotind că n-o să vărs sângele neamului meu. 

— Şi aşa o să se întâmple! Imi pun capul jos că nu te 
atingi tu sau altcineva de lphianassa... 

— Nici vorbă de asta, regină! Ascultă ce plan iscusit 
am pus la cale. Cu aur l-am câştigat de parte-mi, în 
ascuns, pe beţivul de Calchas. Mâine, în ziua sortită 
jertfei... 

Cred că aici ochii i-au căzut pe uşa întredeschisă, 
înainte de a urma vorba, Agamemnon voi să se 
încredinţeze că nu-l ascultă nicio ureche nedorită. Uşa 
scârţâi şi în prag apăru craiul. In spatele lui se iţea 
regina Clitemnestra. 

— De mult eşti aici, flăcăule Asklepios? 

Un îndemn tainic sau privirea rea şi bănuitoare a 


Clitemnestrei mă făcu să spun alte cuvinte decât cele 
pe care le pregătisem în minte, în tot timpul drumului 
de n-aş fi izbutit să dau de lphianassa. Voiam să-i 
spun: „Am auzit de la un bătrân pescar din Aulis că în 
câteva zile vânturile potrivnice se vor potoli şi corăbiile 
vor putea să-şi întindă pânzele către Troia. Amână 
uciderea Iphianassei până când n-o să mai fie nevoie 
de ea”. In locul acestor vorbe, m-am auzit minţind: 

— Acum am intrat, slăvite! Îl caut pe Eheos, ruda 
măriei-tale. M-a chemat la palat, pentru o suferinţă 
ascunsă.  Negăsindu-l, rătăcii drumul prin atâtea 
cămări... 

Imi aruncă o privire bănuitoare, dar se prefăcu 
mulţumit de răspunsul pe care i-l dădusem. Glumi pe 
socoteala rudei sale şi mă bătu cu bunăvoință pe 
umeri, sfătuindu-mă să-l lecuiesc grabnic pe viteaz, nu 
cumva să-l prindă ziua plecării bolind, împinse 
bunăvoința şi mai departe: chemă la sine un slujitor, 
poruncindu-i să-mi arate calea spre Eheos. 

In timp ce mă pregăteam să plec, Clitemnestra se 
apropiase de dânsul, şoptindu-i ceva. 

— Stai o clipă, flăcăule, mă opri Agamemnon din 
drum. O să mergi până la Troia pe una din navele 
mele, aşa cum ţi-am vestit-o. Ostaşii lasă-i pe alta, că 
nu-i loc şi pentru ei... 

Din fericire Eheos nu era de găsit. Slujitorul împinse 
bunăvoința până la a mă însoţi în tabără. Deşi voinic, 
se plânse de osteneală şi îmi ceru să-l găzduiesc pe 
pragul cortului meu până dimineaţa. 

ÎI simţii toată vremea la pândă, ca şi cum ar fi primit 
poruncă să mă supravegheze. 

Veni şi ziua. Tabăra întreagă era cuprinsă de 


fierbere. Ostaşi de rând şi căpetenii se îndreptau spre 
altarul de piatră împodobit de sărbătoare cu panglici. 
În jurul lui şedeau numai fruntaşi din neamul lui Atreu 
şi preoţi. Dincolo se înghesuia mulţimea tulburată, dar 
şi doritoare să vadă. Slujba începu cu jertfe de 
animale: cuțitul sacrificatorului se înfigea în inimă sau 
în gâtlej. Sângele ţâşnea stropind hainele albe ale celor 
mai apropiaţi. Cărnurile erau aruncate pe jarul aprins şi 
văzduhul se umplea de fum iute, înţepător. Răsunau 
rugăciunile. Ostaşii din garda lui Agamemnon îşi 
loveau scuturile de aramă cu săbiile scoase din teacă 
şi mulţimea făcea la fel ca dânşii. Toţi erau parcă 
apucaţi de beţie, înnebuniţi de gândul sângelui tânăr 
care avea să se verse pentru izbânda lor în război. 
Fumul, sângele, strigătele şi zgomotul de arme dădeau 
locului înfăţişarea unui câmp de bătaie. Sosi şi victima, 
tăcută, acoperită de sus până jos cu văluri dese, astfel 
că nu i se vedea nici chipul, nici trupul. Merse ca în vis, 
înconjurată de slujitoare, până la altar. Clitemnestra nu 
se vedea. Se spunea că stă închisă în palat, doborâtă 
de durere, jelind într-una. Altarul pe care avea să aibă 
loc sacrificiul omenesc se vedea cu greu, deşi era 
aşezat la un loc mai înalt. Aerul era tulburat de fumul 
învolburat de vânt, împrejurimile pietrei sfinte năpădite 
de oamenii lui Agamemnon, de fruntaşi, de preoţi şi de 
slujitoare. Mulțimea rămăsese nemişcată, gâfâind 
greu, ca într-o singură răsuflare. Incercai să-mi fac loc 
cu coatele printre trupurile împietrite, dar nu izbutii să 
ajung prea aproape. Slujitorul lui Agamemnon mă 
urmărise pas cu pas. Acum, umărul lui era lipit de al 
meu. Văzui doar cuțitul de piatră ridicându-se. Zece 
mii de răsuflări se opriră. Urechile aşteptau să audă 


strigătul de moarte. Mi s-a părut că simt izbitura. Am 
văzut vălurile albe roşindu-se şi trupul depărtat 
clătinându-se şi prăbuşindu-se pe piatra altarului. 
Strigătul de moarte nu l-am auzit nici eu, nici altcineva, 
căci se topise în miile de strigăte scoase în aceeaşi 
clipă de oaste. Preotul îşi întindea mâinile peste 
mulţime, aruncând asupra ei sângele fecioarei, legând- 
o cu el mai strâns decât cea mai tainică legătură. 

Pe neaşteptate, vântul care bătea dinspre mare cu 
mânie, învolburând sulurile cenuşii de fum care se 
ridicau de pe altare, se potoli. 


Mergeam plutind pe mare. După două zile de drum, 
cu vânt slab şi soare necruţător - tatăl meu, Apollon, 
nu ne pierdea din ochi - pielea îmi era roşie şi arsă, ca 
şi a multora din ostaşii din corabie, oameni de munte, 
care abia acum se deprindeau cu călătoria pe apele 
netede. Invăţasem şi eu cântecul vâslaşilor şi-l cântam 
din toate puterile, laolaltă cu ceilalţi. O făceam ca să 
păstrăm rânduiala mânuirii lopeţilor şi să mai uităm de 
oboseală. 


— Trageti la vâsle Puternic 
Pe nava bunului Domn! 
Marea e verde şi Goală! 
Şi ne îndeamnă la 
Somn! 

Care din noi e 
Nemernic 

Se lasă şi pe 

Tânjală 

Pe nava bunului 
Domn!... 


şi aşa mai departe, de la început, până răguşeam şi 
ni se uscau gâtlejurile. In timpul versului cel lung 
scoteam vâsla grea din apă, o ridicam şi o împingeam 
înapoi cufundând-o, pentru ca, rostind versul cel scurt 
dintr-o singură răsuflare şuierătoare, să tragem lopata 
spre noi şi să dăm imbold vasului. Nu ştiu cine le 
făcuse, dar vâslaşilor le plăceau versurile şi melodia. 
Le începeau ori de câte ori i se părea vreunuia că 
suntem pe cale să ne pierdem locul nostru în şirul de 
vase. 

Crezusem la început, cu slaba minte a tinereţii 
necoapte, că poftirea lui Agamemnon pe una din 
corăbiile sale era o răsplată. Căpetenia vâslaşilor, 
măritul Eheos, ruda de aproape a lui Agamemnon, mă 
întâmpinase cu un zâmbet rău şi batjocoritor. 

— M-am făcut sănătos, Asklepios, şi fără ajutorul tău. 
Mă simt ca şi cum n-aş fi fost niciodată bolnav. 

Îmi spusese doar atât, ocolind cu grijă orice alte 
cuvinte privitoare la minciuna pe care i-o îndrugasem 
craiului despre dânsul. O vreme m-am frământat: fără 
îndoială, Agamemnon îşi dăduse seama că trăsesem 
cu urechea. Nu mă pedepsise pe loc, fiindcă nu 
socotea lucrul însemnat, dar trimisese un slujitor de 
încredere să mă supravegheze. 

Sau se pregătea să-mi întindă o cursă? Despărțirea 
mea de ostaşii daţi de Eumeniches era o altă pricină de 
îngrijorare. Ei ar fi putut să mă apere, mi-ar fi fost 
credincioşi şi ar fi sărit ca unul la porunca mea. Aşa, 
eram singur, între cincizeci de străini devotați lui Eheos 
şi lui Agamemnon. Cine i-ar fi putut împiedica să mă 
zvârle în mare, hrană peştilor hulpavi? Mai apoi, 
văzând că nu mi se întâmplă nimic, mă liniştii. Ziua 


vâsleam, noaptea trăgeam corăbiile la ţărmuri, 
pregăteam la foc mâncarea de seară şi ascultam 
poveşti despre marea cea verde, despre insule şi 
ostroave, despre ţări şi popoare ciudate... 

In a cincea sau a şasea zi de drum, cerul şi marea s- 
au întunecat deodată, s-au pornit vânturi, furtună şi 
valuri. Ar fi putut să spună vreunii că e isprava lui 
Poseidon şi mulţi înclinau să o creadă. Dar singurul 
dintre vâslaşii noştri, care mai călătorise prin aceste 
meleaguri, ne-a spus că aici se ridică vijelii mari, ce pot 
împinge corăbiile până dincolo de capătul lumii, spre 
fluviul Egyptos şi spre marea Okeanos. 

Zarea era vineţie. Cerul negru, brăzdat de fulgere, 
ne ameninţa de sus cu foc. Apa ne deschidea în faţă 
hăuri fără fund. Semnalul ridicat pe corabia din frunte 
ne dădea de veste să îndreptăm provele spre cel mai 
apropiat pământ. Năvile aici se învălmăşeau şi se 
ciocneau, aici se risipeau ca un stol speriat. Din 
mulţimea de corăbii câteva au fost izbite de stânci si 
date la fund, altele răsturnate. 

Nouă furtuna ne-a sfărâmat vâsla cea mare care 
slujea drept cârmă. Pânzele şi lopeţile nu ne mai erau 
de niciun folos. Nepriceput în treburile mării, Eheos îşi 
pierduse cu totul capul. Cârmaciul, mai îndrăzneţ, 
încercă să dea el porunci, dar vuietul valurilor îi 
acoperi glasul. In beznă, vijelia ne rupse de celelalte 
corăbii, împingându-ne pe noi singuri spre larg. 

Zile şi nopţi ne-au bătut valurile, ducându-ne tot mai 
departe în largul mării, spre limanuri pe care niciunul 
dintre noi cei cincizeci nu le cunoştea. Am ridicat 
zadarnic pânzele, am bătut zadarnic din lopeţi, fără să 
mai cântăm de data asta, fiindcă glasurile noastre, 


oricât de puternice, n-ar fi putut să acopere furtuna. 
Mâinile ne-au căzut de osteneală. Pânza s-a rupt şi s-a 
zdrenţuit de tot. Catargul s-a frânt şi el. Ne-am lăsat în 
voia furtunii care bântuia fără oprire. Apa sărată intra 
în corabie. O scoteam cu palmele făcute căuş sau cu 
coifurile de aramă. Ni se părea că am isprăvit, când 
vreo creastă spumoasă şi înaltă umplea la loc fundul 
navei cu apă. Puterea furtunii mai slăbise, dar vântul 
ne împingea mereu într-o direcţie necunoscută. Cerul 
era mereu neguros şi trist. Hrana, puţină pe navă, se 
sfârşise aproape. Vâslaşii, neamuri şi cunoscuţi între 
ei, începuseră să mă privească chiorâş ca pe o piază- 
rea. li aţâţa mai cu seamă Eheos, dând vina 
nenorocului pe mine. Voia în felul acesta să facă uitată 
nepriceperea lui în a conduce o corabie şi spaima care- 
| cuprinse în primele ceasuri ale furtunii. 

— Hai, roagă-te tatălui tău să iasă din nori şi să ne 
aducă lumină, dacă eşti odraslă de zeu! Îmi zvârlea el 
în batjocură. 

— Apollon nu vrea să ajungem la Troia şi atunci ne 
abate din cale spre cine ştie ce ţărmuri stâncoase! Îi 
cânta câte unul din strună. 

— Tu, rudă cu zeii, fă-le vreun semn să ne scape 
odată de vânt şi de furtună! mă îndemna un al treilea. 

Astea nu erau cele mai blânde cuvinte, fiindcă, 
porniţi către ceartă cum sunt, corăbierii aveau la 
îndemână ocări şi mai mari, vorbe de-a dreptul 
spurcate. De-ar fi auzit cerul asemenea sudălmi, i-ar fi 
mâniat şi mai mult pe cei de acolo împotriva noastră. 

Hrana şi băutura se isprăviseră de tot. Nu ne chinuia 
atât foamea: setea era aceea care ni se părea de 
neîndurat. Intr-un târziu, mi-am adus aminte de 


burduful cu vin tare care rămăsese uitat sub banca 
mea de vâslaş. L-am scos. Rămăsese întreg. Apa 
sărată nu intrase prin pielea bine dubită şi vinul îşi 
păstra aroma şi tăria. Le-am dat tovarăşilor de drum să 
se înfrupte, începând bineînţeles cu Eheos. Ne-a ajuns 
la toţi câte un gât zdravăn, destul ca să ne mai 
întărească şi destul ca să-i îmbuneze pe mulţi şi să le 
potolească ocările. Doar Eheos şi alţi câţiva erau 
nemulţumiţi şi mă priveau tot cu duşmănie. Furtuna 
bântuia încă, dar slab. Eram uzi până la piele şi 
flămânzi, dar ceva mai voioşi şi mai cu nădejde. 

Şedeam la prova corăbiei singur. Ceilalţi zăceau 
istoviţi şi uşor toropiţi de vinul băut pe nemâncate. 
Stam singur la provă şi priveam, când văzui sticlind 
spre stânga o geană de foc. Clipi şi se stinse. N-o mai 
văzuse niciunul. Nădejdea mi se aprinse din nou. 
Credeam - cu adevărat - că părintele meu, Soarele, s-a 
îndurat, în sfârşit, de odrasla lui pierdută pe mare. Mă 
aruncai în genunchi pe banca din mijlocul năvii şi 
începui să-l chem cu mari strigăte pe Apollon, 
numindu-l „tată” şi cerându-i să-şi mântuie fiul de la 
pieire şi odată cu el şi pe tovarăşi. Ceilalţi se ridicară, 
gata să mă blesteme din nou, când norii se sparseră. 
Ca şi cum m-ar fi ascultat, soarele îşi arătă faţa. 
Valurile erau mai mărunte, dar tot ne mânau înainte. 
După soarele ivit în stânga navei, mergeam spre 
miazăzi. Cam pe la amiază zărirăm pământul, ca o 
dungă joasă şi întunecată pe orizont, apoi înverzind de 
vegetaţie. Puserăm mâna pe vâsle şi cu puterile 
rămase prinserăm să lopătăm cu nădejde. 

Întâi apa mării se tulbură şi deveni mâloasă şi caldă. 
Ne apropiam de ţărmul pe care, printre păduri şi lacuri 


mlăştinoase, se deschidea gura unui fluviu, iar mai 
departe, spre mâna dreaptă ca şi spre mâna stângă, se 
deschideau alte guri. Niciunul dintre noi nu mai 
călătorise atât de departe şi nici nu mai văzuse astfel 
de locuri. Ne-am oprit şi am coborât pânza. Doar 
câteva lopeţi mai băteau apa, să ţină corabia pe loc, 
altfel apele fluviului, ciocnindu-se cu valurile mării, ar fi 
zvârlit-o cine ştie unde. Eheos, după ce-şi aţinti o 
vreme ochii spre pământ, se întoarse spre noi. 

— Ostaşi, ne spuse, dacă vreunul a auzit vreodată de 
un pământ ca acesta, să vorbească. Eu unul nu ştiu 
încotro ne-au dus zeii şi marea. 

— Să fie Creta? îndrăzni unul. Am auzit de insula asta 
din mijlocul mării. 

Cârmaciul, singurul dintre noi care mai călătorise pe 
mare izbucni în blesteme: 

— Asta e Creta, păcătosule? Insula Creta e înaltă, 
pietroasă şi albă. Ţărmurile ei sunt împân zite de vase! 
Se vede că ochii tăi n-au zărit până acum decât ograda 
părinţilor şi staulele vitelor! Cu ce oameni, stăpâne, m- 
ai trimis pe mare?! 

— Mi-a spus odată un călător, îndrăzni altul, că 
departe, dincolo de mare, e coasta pe care trăiesc 
popoare cu capete de câine, ascunse printre stânci. 

— Cap de câine e capul fiului tatălui tău, 
nepriceputule! se amestecă şi Eheos în vorbă. Unde 
zăreşti tu stânci? E o coastă joasă, de lut. Nu vezi cât 
de mâloasă e apa mării şi cât de aproape de noi sunt 
păpurişul şi pădurea? 

Mâniaţi de ocări, ostaşii săriră cu gura, şi ei iuți la 
mânie: 

— Spune, tu, dacă eşti vrednic! Tot dai la porunci 


fiindcă eşti neam cu stăpânul şi nu din tărie! Îi strigă 
unul. 

— Ne-ai rătăcit pe mare, departe de oaste, şi strigi 
să-ţi ascunzi neputinţa! Nu te mai înfoia şi nu mai 
zvârli la sudalme, că suntem mai mulţi decât tine! 

Era un vuiet de voci şi mâinile se ridicau, când eu, 
cel mai tânăr, hotărâi să vorbesc. Pământul neted şi 
jos, fluviul mâlos cu guri numeroase, marea tulburată 
de nămol, toate îmi aduseră aminte de poveştile 
cântăreţului călător, sosit la  ospăţul dat de 
Eumeniches înainte de pornirea mea la război. Spusei: 

— Cale de multe zile pe mare, spre miazăzi, e 
capătul lumii, Egyptos. E ţara în care stăpâni sunt zeii 
şi care-i udată de fluviul venit tocmai din ceruri. Fluviul 
e mare şi lat şi-şi varsă noianul de ape în mare, prin 
guri numeroase. Soarele dogoreşte, şi oamenii toţi au 
pielea măslinie, unii o au mai închisă, neagră ca vatra 
veche, şi arsă, mereu afumată... Cred că ne-ai dus cu 
pricepere, doamne Eheos, ştiind că pe mare nu-i altă 
scăpare de vânturi decât fuga înainte. Vrei să ne- 
ncurci, dar ştii prea bine că suntem în ţara Egyptos. 
Mie, părintele meu Apollon, îmi dete de ştire de drumul 
pe care-l urmezi, când ieşi dintre nouri... 

Era o mână de ajutor întinsă de mine. Destul de 
sprinten la minte, Eheos înţelese. 

— Aţi văzut corăbieri de uscat? se răsti el, la fel de 
trufaş. Băietanul acesta v-a dat de ruşine Lopătaţi 
drept în faţă, şi staţi cu armele gata. 

Am intrat încetişor, cu băgare de seamă, pe gura 
fluviului, încordându-ne vâslele din toate puterile, să 
înfrângem puterea apelor, hotărâți să tragem la mal 
printre trestii. Ajunsesem în mijlocul fluviului, când ne 


trezirăm înconjurați de corăbii ciudate. Erau joase, 
puţin ridicate, mânate de vâslaşi negri la piele, 
îndemnați de paznici cu bice. Pe lături arcaşi despuiaţi 
ne ţinteau cu săgețile încordate în arcuri, gata să 
tragă. Am apucat scuturile şi suliţele, hotărâți să ne 
vindem scump pielea. Bărcile joase ne-au agăţat 
coastele navei cu cârlige şi funii. Rămâneau departe de 
ascuţişul armelor noastre. 

Istoviţi de pe mare şi puţini cum eram, n-am fi putut 
niciodată birui. Nu puteam nici să scăpăm cu fuga. Un 
ostaş gol, împodobit cu un lanţ de aur la gât, ne făcu 
semn să ne dăm prinşi. Cu o rotire largă a braţului, ne 
arăta bărcile care ne înconjurau de pretutindeni. Ca şi 
cum n-ar fi fost destule, din desişul de trestii se iveau 
mereu altele. 

Descurajaţi, lăsarăm armele jos. Pe urmă, fiindcă 
arcurile întinse nu se coborau, dar nici nu-şi slobozeau 
săgețile, începurăm să aruncăm suliţele, scuturile şi 
săbiile în fundul corăbiei noastre. Intr-o clipită, zeci de 
străini săriră în navă şi ne văzurăm înhăţaţi, legaţi cu 
curele groase de piele de mâini şi de picioare, zvârliţi 
în bărcile lor ca nişte buşteni. 

Nava noastră, goală acum, se legăna uşurel pe 
valurile mărunte şi mâloase, iar noi zăceam nemişcaţi, 
amorţiţi şi plini de teama zilei de mâine. 

Am ajuns în ţara Egyptos. 


CARTEA a ll-a 
EGYPTOS 


m petrecut în ţara Egyptos ani mulţi, mai grei la 

început, mai uşori şi mai dulci mai pe urmă, 

după ce mă obişnuisem cu pământul, cu soarele 
şi cu mulţimea de zei a locurilor. Am călătorit în sus şi 
în jos pe fluviu, am văzut oaze de verdeață în pustiurile 
de piatră şi nisip, am trecut dincolo de pragurile 
fluviului, cu caravanele plecate să aducă aur şi pietre 
preţioase şi leacuri rare din ţinuturile dinspre miazăzi şi 
dinspre apus. Am văzut şi ţara Nubiei. Am ajuns până 
la etiopieni. Am străbătut apoi imperii de care nu 
auzisem niciodată. Niciuna din călătoriile mele de mai 
târziu nu mi s-a părut însă mai ciudată şi nu mi-a 
rămas mai adânc întipărită în minte decât cea dintâi. 
Nepăsarea, rod al tinereţii, mi-a ajutat atunci să îndur 
arşiţa şi legăturile de piele de la picioare şi mâini. Curio 
zitatea mi-a păstrat ochii larg deschişi pentru tot ce 
era nou şi nemaivăzut. 

Tovarăşii mei mai vârstnici, pregătiţi pentru lupte şi 
prăzi, doritori de ospeţe, bogăţie şi faimă, n-aveau ochi 
decât pentru propria lor nenorocire. Singur eu, din cei 
cincizeci, nu-mi simţeam stinsă setea de viaţă, semn 
timpuriu al viitoarei mele nemuriri. 

Bărcile joase ale oamenilor fumurii pluteau printre 
maluri întortochiate, făcându-şi drum prin adevărate 
păduri de papură şi trestie înaltă şi deasă. Plante şi 


flori necunoscute pentru noi se împleteau, se strecurau 
unele pe sub altele, năzuind spre lumină. Clipocitul rar 
şi leneş al vâslelor purtate de robi gonea din desişuri 
păsări negre sau albe, cu ciocuri lungi şi picioare roşii; 
Le-am recunoscut pe unele, la fel cu cele care vin din 
Ahaia odată cu sfârşitul lunilor de iarnă, de dincolo de 
mare, dinspre miazăzi: berze, gâşte de apă, cocori. Pe 
altele nu le mai întâlnisem niciodată. Din apă se iveau 
spinările unor animale umflate ca nişte burdufuri, cu 
ochi rotunzi şi fălci largi şi puternice. Mă ridicasem în 
capul oaselor, să văd totul. Mă uimeau mai ales acei 
bivoli uriaşi ai fluviului şi mirarea mea, pe care nu 
învăţasem încă să o ascund, îl făcu pe supraveghetorul 
nostru să zâmbească şi să-mi arate, cu un gest al cărui 
înţeles nu-l pricepui la început, biciul lung de piele pe 
care îl ţinea în mână şi legăturile de la mâinile şi 
picioarele mele. 

— Vezi-ţi de treabă, băiete, îmi suflă unul din ahei, să 
nu te pomeneşti cu vreo plesnitură de bici, cât eşti tu 
de odraslă zeiască... 

Dar  supraveghetorul nu părea  însufleţit de 
duşmănie. Mă dumirii în cele din urmă că biciul şi 
curelele erau făcute din pielea acelor animale de apă şi 
dădui din cap. Bucuros că fusese înţeles, îşi arătă într- 
un zâmbet dinţii albi ca laptele şi plesni din bici pe 
deasupra robilor negri ca să-şi arate puterea. Am 
ridicat spre el mâinile umflate cu legăturile prea 
strânse, i-am arătat picioarele înţepenite, pe urmă, cu 
degetele ridicate, i-am arătat cât de puţini eram, aheii 
prinşi, faţă de numărul ostaşilor fumurii şi al robilor cu 
pielea ca tăciunele. S-a gândit puţin şi pe urmă a dat 
poruncă să fim dezlegaţi eu şi unul din ceilalţi greci. 


Cred că era curios să vadă ce vom face. Mi-am frecat 
mâinile şi picioarele, pe urmă am făcut acelaşi lucru cu 
grecul dezlegat. Când durerea mi-a mai trecut, am 
păşit şovăitor spre supraveghetor şi m-am ploconit în 
faţa lui. A priceput că-i mulţumesc şi a zâmbit încă o 
dată. Era rotund şi gras, cu o burtă lucioasă, revărsată 
peste şorţul care-i încingea mijlocul. Când, mai târziu, 
în drumul nostru pe fluviu, l-am cunoscut bine, s-a 
arătat vesel şi vorbăreţ, rău doar când slujba sau lipsa 
de râvnă la vâăslit a robilor negri i-o cereau. Am arătat 
apoi către mine şi am rostit: „Asklepios”. Şi-a lipit 
palma de piept şi a spus de două-trei ori: „Hapi”. 

Prietenia noastră a început de la încercarea de a ne 
înţelege prin semne şi de la privirea lui bucuroasă când 
vedea că pricep ce vrea să-mi spună. După ce a văzut 
că stăm liniştiţi, i-a dezlegat şi pe ceilalţi trei. Eram cu 
totul cinci ahei în întâia barcă a oamenilor din Egyptos, 
ceilalţi veneau în urmă pe alte bărci, asemănătoare cu 
a noastră. In coada convoiului plutea nava noastră. 

Liberi de legături, soarta ni se părea mai uşor de 
îndurat. Când a sosit seara, Hapi a dat poruncă să ne 
lege din nou ca şi cum s-ar fi temut să nu fugim, deşi 
era limpede că nu aveam nicio putinţă de fugă. Ne-ar fi 
înghiţit desişul de trestii şi mâlul, dacă am fi scăpat de 
săgețile arcaşilor. 

Am mers multe zile prin bălți, poposind noaptea, 
hrănindu-ne cu pâine de grâu şi bând un fel de vin 
limpede, păstrat în ulcioare de pământ, până am ieşit 
la lumină, pe albia fluviului. Pe urmă, am călătorit de 
două ori câte cinci zile pe fluviul lat şi mâlos, printre 
ogoare şi sate. Ici şi colo se ridicau stâlpi înalţi de 
piatră, aşezaţi în şiruri - aşa cum stau luptătorii înainte 


de luptă - chipuri uriaşe, cioplite, de oameni şi 
animale, palate de zece ori mai înalte decât ale 
bazileilor noştri. Mi se părea că intrasem în ţara zeilor 
atotputernici, depărtaţi şi străini. Forfota muncitorilor 
de pe mal, bărcile care pluteau în susul şi în josul apei, 
plesniturile de bici care se abăteau asupra robilor, 
legăturile de piele de la picioare ne arătau însă că 
suntem în acelaşi timp şi în ţara oamenilor. 

Eu numărasem zilele de drum tot timpul. Era cea de- 
a şaisprezecea, când o corabie mai mare decât toate 
cele pe care le văzusem până atunci se ivi din susul 
fluviului. Venea iute, mânată de peste cincizeci de 
vâslaşi tuciurii, încordaţi pe lopeţi şi ajutaţi de iuţeala 
curentului. Hapi nici nu mai avu vreme să dea măcar o 
poruncă şi prora ei puternică ne izbi în coastă şi ne 
clătină primejdios. Zdruncinătura îl azvârli pe şeful 
vâslaşilor în apa mâloasă. De câteva ori ieşi la 
suprafaţă şi se scufundă. S-ar fi înecat: niciunul dintre 
egiptenii care ne păzeau nu dădea semne că se 
încumetă să-i vină în ajutor; robii negri rânjeau, 
amintindu-şi poate de loviturile usturătoare de bici. 
Fără să mai stau pe gânduri am sărit. Din câteva 
izbituri cu braţele eram lângă el. Nu puteam să-l apuc 
de păr, căci avea capul ras peste tot. L-am lovit cu 
pumnul, să-l ameţesc şi pe urmă l-am târât până la 
barcă. Zece mâini ne-au tras înăuntru. Când Hapi şi-a 
revenit, nu mi-a spus niciun cuvânt de mulţumire, dar 
vedeam din privirile lui că îmi este recunoscător. 
Intâmplarea a avut însă o urmare neaşteptată: 
conducătorul flotei a venit pe luntrea noastră, l-a lovit 
mânios pe Hapi cu toiagul. Noi, aheii, ne-am trezit din 
nou legaţi fedeleş şi azvârliţi pe fundul de lemn al 


bărcii. Se temea, oare, căpetenia că vom încerca să 
fugim? Abia mult mai târziu am aflat de ce nimeni nu-i 
sărise în ajutor celui căzut în valuri: fluviul mişună de 
zei lacomi de carne de om... 

A douăzecea zi, spre ceasul de mijloc al zilei, când 
soarele stă în mijlocul cerului, am început să zărim în 
depărtare, pe malul din dreapta al fluviului, o cetate de 
o mărime şi întindere nemaivăzută. 

— Nu, Nu, strigau oamenii fumurii, arătând spre 
palatele, templele şi porţile cetăţii. 

Bărcile încărcate cu mărfuri şi oameni, împodobite şi 
vopsite în galben, cărămiziu şi albastru, purtând corturi 
de rogojini sau de pânză, se înmulţiseră. Ni s-a pus alt 
rând de legături la mâini şi la picioare. Ostaşii de pază 
şi-au apucat scuturile, lăncile şi şi-au aşezat peruci 
groase de  câlţi pe capetele rase. Hapi şi 
supraveghetorii din celelalte bărci au început să 
mânuiască mai vioi biciul de piele, iar mişcările 
vâslelor au devenit mai grăbite. 

Pe malul întărit cu piatră al cetăţii ne-a primit o mare 
mulţime de oameni: ostaşi cu arme şi peruci, robi şi 
oameni de nimic, încinşi cu câte o bucată de pânză în 
jurul şoldurilor, femei cu obrajii vopsiți - unele aveau 
chipuri, braţe şi piept frumos; mi-am aruncat ochii mei 
tineri spre ele, - bătrâni îmbrăcaţi în haine lungi, albe 
ca zăpada care cade uneori pe munţii Ahaiei. După 
cinstea care li se dădea şi după înfăţişarea mândră a 
oamenilor înveşmântaţi în alb, mi-am închipuit că sunt 
preoţii zeilor. Nu mă înşelasem. Unii dintre egipteni ne 
priveau cu ochi reci şi duşmănoşi. În privirile altora nu 
citeam decât curiozitatea pentru un fel de oameni rar 
văzuţi pe aceste meleaguri. Câteva femei mai 


îndrăzneţe ne aruncau ocheade, semn că umerii laţi şi 
statura ostaşilor noştrii nu le lăsau nepăsătoare. Se 
uitau chicotind la bărbiile noastre nerase de atâtea 
zile, bălaie sau roşcovane. Ca oriunde aiurea, bărbaţii 
le împingeau înapoi, nemulţumiţi de purtarea lor. Nu 
eram decât nişte robi. 

Scurta mea prietenie cu Hapi, şeful văslaşilor, nu-mi 
prinse rău. Hapi mă împinse înainte cu o lovitură în 
coaste, dată ca şi cum mi s-ar fi cuvenit pentru lipsa 
mea de grabă. Cei dintâi dintre noi, doisprezece la 
număr, între care şi eu, căzurăm în a patra parte din 
orice pradă care se cuvenea zeului Amon, adevăratul 
stăpân al cetăţii Nu. Apoi slujbaşii regelui luară alţi 
doisprezece, de data aceasta pe alese, din cei mai 
voinici şi mai zdraveni. Ceilalţi, fură împărţiţi între 
slujbaşii oraşului, căpeteniile  corăbiilor care ne 
prinseseră şi egiptenii de neam, după o socoteală 
cunoscută de dânşii. Pe mulţi greci nu i-am mai văzut 
de atunci înainte. Am auzit doar de unii că au fost 
trimişi fie în pustiuri arzătoare, la tăiatul blocurilor de 
piatră, fie departe de fluviu, să păzească turmele care 
păşteau pe câmpie. Cei cuveniţi faraonului au ajuns 
oşteni în gardă. Unul dintre ei, singurul cu care mai 
aveam să dau ochii cât am trăit în ţara Egyptos, a 
urcat chiar câteva din treptele strălucirii omeneşti, 
atâtea câte erau cu putinţă pentru un fost rob şi un 
venetic. 

Ne-au dus şi ne-au lăsat într-una din nenumăratele 
curţi ale templului. Nu mai aveam legături la picioare, 
dar nu era cu putinţă să fugim; ne-am fi rătăcit printre 
nesfârşitele şiruri de stâlpi mari de piatră care ne 
înconjurau. De două ori pe zi, dimineaţa şi seara, ni se 


aducea hrană, neîndestulătoare pentru nişte oameni 
învăţaţi cu carne grasă şi vin dulce cum eram noi: 
pâine de grâu, legume crude, fructe. Noaptea 
dormeam la picioarele coloanelor. Tot acolo ne 
adăposteam ziua de arşiţa nemiloasă a soarelui. Când 
timpul hărăzit aşteptării trecu, veni unul din preoţi, 
însoţit de câţiva slujitori ai templului. Era chel cu 
desăvârşire şi purta obişnuitul strai alb. Ne-a împuns 
cu toiagul în coaste şi ne-a silit să ne ridicăm din 
umbra coloanelor. Cu siguranţă era un om blând. Altfel 
ar fi dat poruncă slujitorilor să ne facă să sărim în sus 
cu plesnituri de bici. Nu părea de loc uimit de 
înfăţişarea noastră, neobişnuită pentru oamenii din 
ţara sa. Ne-a cercetat braţele şi picioarele bombănind 
tot timpul cu o voce scârţâitoare, bătrânească, în 
necunoscuta lui limbă. Ne-a vârât degetele în gură să 
ne caute dinţii, ne-a întors pleoapele şi ni s-a uitat în 
albul ochilor, a făcut semn robilor să ne despoaie şi ne- 
a cercetat părţile bărbăteşti. 

În sfârşit, ne-a privit pe fiecare lung, ca şi cum ar fi 
vrut să ne citească în minte şi în suflet. Când a sfârşit, 
m-a despărţit, cu toiagul, de ceilalţi tovarăşi ai mei. Mi- 
a făcut semn să-l urmez. 

Timp de câteva luni, nu l-am mai văzut pe preotul cel 
chel. Am locuit într-una din cămăruţele întunecoase din 
preajma templului, împreună cu câţiva dintre slujitorii 
mai mărunți. Îşi petreceau toată ziua însemnând pe 
nişte foi mari, făcute din frunzele unui fel de plantă 
înrudită cu papura, chipuri de oameni şi de animale 
sau figuri care nu semănau cu nimic. Alături de ei, am 
început să deprind, treptat, limba locuitorilor din ţara 
Egyptos. Mai ales unul părea să mă aibă în grijă. Era 


scrib în „casa lui Amon” şi îl chema Hermaker. Îmi 
arăta câte una din figurile desenate de el şi-i pronunţa 
numele, punându-mă şi pe mine să-l repet. Alteori 
învăţam cum se numesc părţile trupului, bucatele, 
roadele pământului, stelele cerului. Cred că preotul 
căruia îi fusesem dăruit întreba din când în când 
despre mine, fiindcă m-a chemat la el abia când 
deprinsesem binişor graiul ţării şi aş fi fost în stare să-i 
răspund la întrebări. 

— Cum te numeşti? m-a întrebat. 

l-am spus numele meu grecesc: Asklepios al lui 
Phoebus, dar l-a tradus, pe dată, în limba lui, ceea ce 
m-a făcut să cred că mai întâlnise oameni din neamul 
meu: „Asu, fiul Soarelui”. 

Ghicisem drept, fiindcă a început pe dată să-mi 
vorbească în limba de acasă. Rostea cuvintele rar, 
greoi, de parcă le-ar fi uitat şi se străduia să şi le 
amintească. 

— Vrei să spui că eşti fiul Soarelui. Ştiu că oamenii 
din ţara Keftiu, aşezată la miazănoapte, îl numesc 
Phoebus pe zeul luminii. De altfel ai părul galben, ca 
soarele. Soarelui, noi îi spunem Ra, şi îl venerăm sub 
înfăţişarea unui taur. Cred că nu vrei să spui că tatăl 
tău este un taur... 

Am păstrat tăcere şi lucrul l-a mulţumit. 

— Altădată, a urmat preotul, îi dăm un nume 
deosebit, Aton. Aton e însă un zeu care a murit demult 
şi pe care nu-l mai ţin minte decât puţini. De altfel, 
numele lui e blestemat. Cine îl spune e pândit de 
primejdii. In cetatea şi în templul acesta stăpân este 
berbecul Ammon. Fiindcă eşti robul lui, te voi chema 
Ammon-Asu... 


Şi a adăugat: 

— O să mă însoţeşti întotdeauna de acum înainte... 

M-am înclinat în faţa lui aşa cum văzusem că fac 
scribii, în semn de mare respect. Pe urmă a mai zis: 

— Numai să nu încerci să fugi... 

Vorbise de parcă mi-ar fi citit gândurile: dorinţa de a 
scăpa din robie mi se înfipsese în minte din clipa în 
care oamenii fumurii mă pecetluiseră cu legături 
strânse la mâini şi la picioare. 

Pentru a-mi arăta soarta care-i aşteaptă pe sclavii 
fugari, m-a dus într-una din curţile cele mai însorite, 
fără pic de umbră, ale templului. Aici, legat de nişte 
inele de bronz înţepenite în piatră, zăcea gol un rob. 
Nu era egiptean, nici aheu, nici negru. Avea ochii 
închişi. Pielea îi era albă. Suferinţa îi ascuţise şi mai 
mult nasul coroiat, ca un cioc de pasăre, şi îi scobise 
obrajii năpădiţi de o barbă cârlionţată. Fusese lăsat de 
dimineaţă până în amurg în bătaia soarelui, fără o 
picătură de apă, fără o palmă de umbră. 

— E un sclav al lui Ammon. A încercat să fugă. 
Nomazii pustiului l-au adus înapoi, la stăpânul său. 
Dacă nu moare, o să fie trimis în carierele de piatră... 

Pe stăpânul meu îl chema An-Hotep sau pe scurt Anu 
şi împlinea cincizeci de ani. Nu mi-a spus niciodată 
altfel decât Aton-Asu, deşi pentru ceilalţi eu eram doar 
Ammon-Asu, robul. Anu era unul dintre preoţii cei mai 
învăţaţi ai templului şi făcea parte din tagma medicilor 
vindecători. Petrecuse peste patrusprezece ani în 
„Casa celor vii”, acolo unde se învăţa ştiinţa medicinei. 
În grija lui era sănătatea celor mai însemnați slujitori şi 
chiar a unor membri ai familiei regale. Bănuise Anu că 
năzuiam să vindec şi eu suferinţa oamenilor? Îmi citise 


gândurile? Îi plăcuseră mâinile mele lungi şi subţiri, de 
mă alesese dintre toţi ceilalţi robi? 

Eram însărcinat să-i duc pretutindeni lădiţa cu leacuri 
şi cuțite de bronz şi de piatră. O vreme doar asta mi-a 
fost slujba. Scribul Hermaker urma să mă înveţe seară 
de seară scrierea sfântă şi limba egiptenilor. Era tot 
mai uimit de uşurinţa cu care le deprindeam pe 
amândouă. 

— Mie, îmi spunea el, mi-au trebuit şapte ani ca să 
învăţ două mii de semne. Pe tine zeii te-au hărăzit cu o 
minte şi cu o mână sprintenă. De asta te iubeşte 
preotul Anu, deşi eşti venetic. 

Simţeam fără încetare în jurul meu o supraveghere 
ascunsă. Libertatea cu care eram dăruit nu era decât o 
părere. Trebuie să mărturisesc că gândurile de fugă 
fuseseră la început mai puternice. Treptat, dorinţa mea 
de a şti mă făcu să le amân: „Mai târziu, mai târziu - 
îmi spuneam - când voi învăţa tot ce se poate de la 
Anu şi când voi cunoaşte mai amănunţit ţara.” 

Preotul Anu începuse, încet, să mă iniţieze în arta de 
medic. Îmi dădea răbdător lămuriri: mă punea să învăţ 
părţile corpului, numele organelor dinăuntrul lui şi 
rostul fiecăruia, ce boli îl lovesc şi care sunt leacurile 
potrivite pentru fiecare suferinţă. Mă învăţa şi alte 
lucruri: 

— Duhul zeului sălăşluieşte adesea în trupul celor 
firavi, îmi spunea Anu. Între minte şi trup nu 
întotdeauna este o potrivire. Prima se coboară sau 
creşte spre folosul sau dauna celuilalt. Sufletul poate 
stăpâni trupul şi poate să-i poruncească supunere. 

Zi de zi mă minunam de ştiinţa lui. Cunoştea graiul 
mai multor popoare şi, mult mai târziu, când 


ajunsesem unul din robii lui de credinţă, mi-a dezvăluit 
de unde ştia şi limba neamului meu. 

— De la oamenii din ţara Keftiu aruncaţi de mare pe 
ţărmul Egiptului. Alteori, unii din ei vin cu daruri la 
regele nostru, doritori să-i câştige prietenia. 

În arta vindecării cunoştea taine vechi, pe care 
ceilalţi medici le uitaseră de mult, taine scrise pe foi 
mari de papirus, în limba de demult a Egiptului. Le-am 
văzut şi eu şi am învăţat după ele... 

Şapte ani l-am însoţit pe Anu pretutindeni, purtându-i 
lădiţa cu leacuri şi cuțite. Şapte ani am învăţat de la el 
şi-am vindecat eu însumi oameni. Am văzut bărbaţi 
uşuraţi de povara bolii cu ajutorul fierturilor de ierburi. 
Orbi făcuţi să vadă o lumină mai tulbure, dar oricum 
mai bună decât întunericul, cu ajutorul unui cuţitaş de 
piatră. Femei ajutate să nască. Molime stârpite. In ţara 
Egyptos, cei înstăriți, fruntaşii şi nobilii au o sănătate 
şubrezită de o climă nesănătoasă şi de dulceaţa unei 
vieţi uşoare şi îmbelşugate. Neamul egiptenilor de rând 
are o viaţă scurtă din pricina muncilor grele şi a hranei 
puţine. Pe deasupra, molime neaşteptate izbesc cu 
tărie în casele cele mai sărace, până le lasă cu totul 
pustii. La noi oamenii mureau mai adesea loviți de 
vreun duşman, sfârtecaţi de fiare sau înecaţi de furia 
mării. Când nu ştiam de ce au pierit, dădeam vina pe 
soartă sau pe zei. La egipteni am aflat că nimeni nu se 
prăpădeşte fără o pricină. 

M-am oprit îndelung asupra bolilor care ating faţa, 
capul şi gâtul, oasele, măruntaiele, membrele, pielea. 
Ştiu că mintea îşi are lăcaşul în cap, că sângele este 
împins în trup de inimă şi încă multe altele. O rană se 
închide mai degrabă dacă e spălată şi cusută cu ac şi 


fir de aţă, ca o haină ruptă. Carnea crudă, alifiile cu 
miere, amoniac, sare de mare sau sare de aramă, 
fierturile, băuturile pregătite doar prin stropirea 
buruienilor cu apă clocotită, leacurile amestecate în 
lapte de femeie sau în ulei, toate îmi sunt cunoscute. 
Am deprins mânuirea cuţitului de piatră sau de bronz 
şi-am învăţat ce trebuie tăiat şi ce trebuie lăsat pe loc 
dintr-o parte bolnavă. Ştiu să înfig cuțitul de cremene, 
mic cât o aşchie, într-un ochi tulbure şi să-i dau înapoi 
limpezimea printr-o singură mişcare. Cunosc bolile 
bărbaţilor, ale femeilor, ale copiilor... 

Am stat în ţara Egyptos şapte ani încheiaţi şi am 
văzut multe. Ţara aceasta începe de la ţărmul mării şi 
merge urcând, spre miazăzi, ca o fâşie îngustă strânsă 
dintr-o parte şi alta de un pustiu de piatră şi nisip în 
care nu creşte nimic, nici copaci, nici iarbă, nici măcar 
buruieni sălbatice, în jos e mărginită nu atât de ţărmul 
mării, cât de bălțile pe care le formează la vărsarea sa 
în mare fluviul Egyptos, care curge acolo prin şapte 
guri. În sus e hotărnicită de munţi care sugrumă valea 
fluviului şi îi împiedică curgerea cu nişte praguri înalte 
de piatră, de pe care apa se prăbuşeşte cu zgomot şi 
cu spumă. De acolo înainte corăbiile sau bărcile mai 
mari nu pot străbate, şi singurul drum e pe uscat, prin 
văgăuni sălbatice şi pustii. Prin mijlocul ţării curge 
fluviul Egyptos, socotit de băştinaşi ca zeu, lat şi 
domol, purtând o apă mâloasă şi hrănind în el animale 
necunoscute prin părţile noastre, crescute mai mari din 
cauza căldurilor neîncetate. Un lucru nemaivăzut în 
altă parte a lumii este că o dată pe an fluviul îşi 
sporeşte bogăţia apelor şi trece dincolo de maluri, 
acoperind tot ceea ce fusese mai înainte câmp sau 


ogor lucrat. Aceste revărsări lasă în urmă nămol gras şi 
negru. De la el îşi trage numele însăşi ţara aceasta, 
căreia i se zice „Hem” sau „Hemi”, adică negru. 
Revărsările sunt cele care dau pământului rodnicia în 
grâne de tot felul şi în alte roade, căci pe acolo nu 
cade niciodată ploaia. Oamenii sunt slabi de vârtute şi 
aplecaţi mai mult către muncă decât către război. Sunt 
împărţiţi în tagme. Cea mai numeroasă este a 
plugarilor. După ea vin la rând a războinicilor şi a 
preoţilor, amândouă alcătuite din egipteni de neam 
mai ales. În fruntea tuturor stă marele lor bazileu, 
coborâtor ca şi mine din Soare. Regele e zeu încă 
înainte de moarte. El dă recolte bogate sau spor în 
prăsila vitelor, apără de molimă sau de scăderea apei 
fluviului, face să rodească pântecul femeilor - chiar şi 
al altora, nu numai alor sale - în sfârşit, de el atârnă 
tot ce înlesneşte viaţa. E drept, aşadar - socotesc 
egiptenii - să ia pentru sine o parte din grâne şi din 
vite, să-şi pună supuşii la munci pentru temple şi 
morminte, iar femeilor să le ia fiii şi să-i trimită la 
oaste. Poporul din ţara Hemi se mai închină şi la alţi 
zei, mereu alţii în fiecare ţinut al regatului. Atât cei 
mari cât şi cei mărunți iau chipul unor animale sau 
fiare, care aheilor nu li s-ar părea să aibă în ele ceva 
divin: berbecul Ammon, taurul Apis, vaca Hathor, 
şacalul Anubis, şobolanul Şmunu, eretele Horus, 
crocodilul Sebak hipopotamul Seth, pisica Bastit... 

Ţara egiptenilor poate fi, pentru toţi cei care o văd, o 
dovadă în sprijinul părerii mele de azi: oricine poate 
deveni zeu. Nu are însemnătate acolo dacă eşti câine 
sau mâţă, pasăre de baltă cu cioc lung sau şoim. Calea 
nemuririi, deschisă tuturor acestor dobitoace, nu e 


închisă în ţara atâtor zei decât oamenilor de rând. 
Pentru cei de viţă, dintre cel mai de frunte este regele, 
fiul lui Ra, lucrul nu e nici greu, nici cu neputinţă. Peste 
tot se ridică temple, şi mai ales morminte, în care zac 
trupuri îmbălsămate, unele vechi de sute de ani. Aşa 
cum îmi povestea în Ahaia cântăreţul pribeag, Egiptul 
poate părea unui străin o ţară a morţilor. 

Regatul a fost puternic odinioară. Anu, preotul, 
spunea că orânduirea ţării durează împietrită de mii de 
ani, dar că acum totul a apucat pe povrnişul coborâtor, 
ca un om care, trecând de vârsta bărbăţiei, intră în 
aceea a bătrâneţii. 

Pe măsură ce cunoşteam mai mult poporul 
egiptenilor, vechile mele credinţe şi păreri se 
zdruncinau. Descopeream un regat şi o putere mai 
mare decât a tuturor aheilor la un loc. Zei necunoscuţi 
şi bicisnici luau locul celor pe care îi ştiam. Hotarele 
dintre nemurire şi viaţă se ştergeau. Nu-mi pierdusem 
cu totul credinţa. Dacă nu aş fi fost fiul lui Apollon, îmi 
ziceam, aş fi rămas doar un biet rob. Pe vremea aceea 
gândeam că sângele şi înrudirea sunt mai de preţ 
decât orice. Aşa învăţasem în Ahaia. Mai târziu am 
înţeles că învăţătura din Ahaia nu era cu totul 
adevărată. 

Împlineam şapte ani de robie şi de ucenicie. Arta 
medicilor din ţara Egyptos nu mai avea pentru mine 
aproape nimic ascuns, când Anu mi-a poruncit să mă 
purific, să-mi rad proaspăt capul şi să îmbrac haina 
lungă şi albă a tagmei pe care o slujeam. Am coborât 
timp de douăzeci de zile fluviul, de la cetatea Nu, pe 
care aheii o numesc Teba, până lângă mare. Am 
călătorit prin oraşul lui Ptah, zeul focului, numit 


Menefert, am pogorât la Ein-Ra, cetatea lui Ra. Ne-am 
închinat în sanctuare şi ne-am ploconit înaintea 
statuilor de zei, de animale şi de regi. Nu cunoşteam 
ţinta din urmă a călătoriei noastre. Drumul nu mi l-am 
încheiat în vreo cetate bogată, ci lângă o piramidă 
veche, căzută în ruină, îngropată de nisipul adus de 
vântul de apus. Feţele ei, cât se mai vedeau, nu erau 
netede, ci alcătuite în chipul unor trepte uriaşe. La 
poalele piramidei, un mic templu de cărămidă, cu un 
singur paznic. Nefer - aşa se numea păzitorul - s-a 
aruncat la picioarele stăpânului meu. 

— Fiul lui Hotep e bine venit. Credeam că ne-ai uitat. 

— Fii liniştit, Nefer. Nu l-am părăsit încă pe zeu. 

— Tânărul care e cu tine e străin, a grăit cu oarecare 
teamă păzitorul. 

— Toţi suntem străini pe pământ, prietene, şi toţi 
suntem una. Du-ne la mormântul părintelui nostru... 

Am coborât în adâncurile piramidei, ocolind cu grijă 
cursele puse pentru jefuitori şi nepoftiţi, prin coridoare 
înguste şi întortocheate. De prin firidele luminate de 
facla lui Nefer, ne priveau ochii de sticlă ai ibişilor albi 
împăiaţi. La intrarea cămării de taină, slujitorul s-a dat 
deoparte. 

— Nu-mi e îngăduit să pătrund înăuntru... 

Am intrat doar eu şi Anu. În chilia îngustă, pe o 
lespede lunguiaţă era aşezat un sicriu de lemn 
împodobit cu inscripţii. 

„Eu, Hotep - mi-a citit Anu - am fost vraci la 
palatul marelui rege. Am făcut bine celor de frunte şi 
n-am fost răsplătit. Am făcut bine celor sărmani şi ei 
mi-au păstrat numele. Din om, am fost schimbat în 
zeu. La mormântul meu vor veni în veac suferinzii.” 


Preotul Anu m-a pus să rostesc jurământul medicilor 
egipteni, deşi eram doar un rob venetic. 

Când am sfârşit, Anu mi-a spus cu o tristeţe pe care 
nu o înţelegeam: i 

— În curând, vei fi liber, Asu. În curând ne vom 
despărți. 

Nu mai am prea mult de povestit despre ţara 
Egyptos, cu toate că mintea mea cunoaşte atâtea, încă 
nu le-aş isprăvi nici în şapte zile şi şapte nopţi. Am 
străbătut-o doar împreună cu învățătorul meu Anu, sau 
singur, de-a lungul şi de-a latul. Am fost în pustiu, în 
oaze, în munţii de răsărit. In bălțile de la miazănoapte. 
Am umblat după leacuri - buruieni, săruri rare, venin 
de şerpi - la nomazi, la popoarele care se hrănesc cu 
hoituri, la neamurile de pe coasta mării zbuciumate. Aş 
fi putut, nu o dată, să încerc să fug, dar îmi spuneam, 
atras de nestăpânita dorinţă de a afla lucruri noi: „Mai 
târziu, mai târziu. Încă nu ai învăţat destul, Asklepios. 
Încă nu ştii destul ca să-i poţi uimi şi fermeca pe aheii 
cei lesne crezători. Doar stăpân pe ştiinţa Egiptului îţi 
vei câştiga printre ei renumele de fiu drept al zeului 
Apollon”. Aveam nevoie de încă o îndreptăţire, în afara 
naşterii mele minunate. Zeii uită adesea să dea fiilor 
lor, odată cu viaţa, şi nemurirea. Cu aceasta din urmă 
sunt mai zgârciţi decât cu sămânţa lor. 

Preotul Anu îmi prevestise că voi fi liber şi îl 
credeam. De libertate se lega putinţa întoarcerii acasă, 
printre ai mei. 

Eram iarăşi la Nu, oraşul lui Ammon, când regele cel 
mare al ţării căzu bolnav. Anu, care urcase în anii 
scurşi pe treapta celor mai înalţi vindecători, fu chemat 
pe neaşteptate să-l lecuiască. 


Obiceiul ţării Egyptos era acesta: când faraonul se 
îmbolnăveşte, soarta lui e încredinţată marelui preot al 
lui Ammon, care este în acelaşi timp întâiul dintre 
medici. Marele preot îşi spusese părerea, ne destăinui 
slujitorul regesc venit să ne înştiinţeze. Nu mai era 
nimic de făcut după părerea întâiului medic. Strămoşii 
îl chemau pe faraon la ei. Fiul cel mai mic al regelui, 
Meneptah, nu se împăcase însă cu gândul morţii 
părintelui său - fie că îi era drag, fie din altă pricină - şi 
îi trimisese vorbă lui Anu să vină degrabă. Avea 
încredere mai mare în stăpânul meu decât în marele 
preot. 

— Vei vedea, fiule Asu, cum ştiinţa noastră se 
amestecă şi se împleteşte cu domnia, cu războiul şi cu 
pacea, rosti Anu, după ce află cuvintele care i le 
spunea prin gura crainicului mezinul Meneptah şi după 
ce slujitorul, ostenit de drum, se retrăsese să fure 
câteva ceasuri de odihnă. 

— Moartea faraonului schimbă ceva din temeiurile pe 
care e aşezată împărăţia Egiptului? 

— Poate, Asu. Nu-ţi destăinuiesc mai multe. Nu e 
cuminte pentru tine să pătrunzi în tainele celor mari. 

—  Ingăduie-mi încă o întrebare: zac zeii de boli 
omeneşti? 

— Marele faron e un zeu de un fel deosebit: jumătate 
zeu, jumătate om. Pe măsură ce partea omenească din 
el, supusă îmbolnăvirii şi morţii, se stinge, se aprinde 
cealaltă divină, până când ajunge la o strălucire 
deplină, asemănătoare cu a Soarelui. 

— Şi când se cunoaşte asta? 

— Nu se cunoaşte, Asu, decât atunci când trupul 
ajunge pe mâna spurcaţilor îmbălsămători. 


Chipul meu era atât de nedumerit, încât cu toată 
solemnitatea clipei Anu a zâmbit uşor. În mintea mea, 
nemurirea şi moartea se împotriveau una alteia. În 
mintea lui Anu se împleteau şi erau acelaşi lucru. Am 
îndrăznit să mai pun o întrebare: 

— Şi cât de aproape e faraonul de starea asta atât 
de fericită? 

— Nu ştiu, fiule. Vom vedea. Să nu scoţi o vorbă şi în 
cămara regelui să stai cu faţa acoperită. Să ţi-o 
descoperi când ţi-oi porunci eu, doar atunci. 

Palatul regelui era aşezat departe de cetatea sfântă 
a lui Ammon, în susul fluviului. Ne-am dus până acolo 
în două bărci mânate de robi negri, încărcate cu 
dregători şi preoţi de toate treptele, slujitori de rând ai 
zeului sau preoţi vindecători, urmaţi fiecare de sclavul 
său, purtând lădiţa cu leacuri. Alaiul nostru nu era prea 
bogat, deoarece marele preot şi preoţii mai de frunte 
ai lui Ammon plecaseră încă de câteva zile spre 
palatele regelui. Am ajuns acolo repede, căci bicele 
supraveghetorilor cădeau pe spinările ude de sudoare 
ale robilor şi bărcile zburau aproape. Palatul era uşor, 
clădit din trunchiuri de palmier vopsite în roşu şi negru, 
cu pereţi de lut acoperiţi cu zugrăveli multicolore. Faţă 
de templul berbecului Ammon nu avea nicio măreție, 
dar era încărcat cu podoabe scumpe, aduse din pustiu, 
din ţara Ophir, din ţara fenicienilor, de la Mittani sau de 
la Hatti. Mişunau prin el robi şi roabe desculţe, soldaţi 
din gărzile regelui, cu scuturi de lemn aurit şi suliţi, cu 
capetele acoperite de peruci grele, purtători de 
evantaie făcute din pene colorate de păsări, scribi 
însărcinaţi să însemneze cuvintele sfinte ale faraonului 
şi o mulţime de oameni fără rost. Pe măsură ce ne 


apropiam de iatacul regelui, trecând prin săli tot mai 
bogate, se făcea linişte, forfota scădea, încăperile erau 
străbătute doar de preoţi tăcuţi, de rang înalt, de 
oameni de neam mare sau de ostaşi din gardă. In faţa 
unei uşi am întâlnit o veche cunoştinţă. Era cel care 
cârmuise corabia noastră plecată de pe ţărmul Ahaiei 
spre Troia, ruda de aproape a lui Agamemnon, măritul 
Eheos. Păzea, înarmat şi îmbrăcat cu o haină scumpă, 
la gât îi atârna un colan greu de aur împodobit cu un 
cărăbuş, cioplit într-o singură piatră nestemată verde. 
M-am înclinat adânc, dar s-a prefăcut că nu mă vede. 
Stăpânul meu Anu a intrat fără zgomot să tăinuiască 
împreună cu marele preot, iar noi am rămas afară în 
sala lungă şi întunecoasă. Abia atunci grecul care se 
prefăcuse că nu mă cunoaşte s-a apropiat de mine şi 
m-a chemat la el cu un semn. 

— Ce faci, robule? m-a întrebat în limba egiptenilor 
când m-am dus spre el. 

Avea în glasul şoptit destulă trufie ca să-mi pot da 
seama că ajunsese la o treaptă înaltă. 

— Am venit cu stăpânul meu, preotul Anu. Sunt în 
slujba lui de şapte ani. 

— Ştiam. 

De data aceasta vorbise în limba noastră de acasă. 

— Ştiai? 

— Eu am făcut ca marele preot să nu se 
împotrivească venirii lui Anu. Am făcut-o tocmai fiindcă 
ştiam că ţi-e stăpân. 

— E un vraci priceput. 

— Chiar prea priceput. Meneptah îl iubeşte şi are 
încredere în el. Am auzit că ai învăţat arta vindecării. 

— Am învăţat-o. Dar tot rob am rămas. Tu? 


— Eu am fost slobozit din sclavie şi am ajuns 
căpetenia străjii palatului. Mai sunt cu mine vreo 
douăzeci din ai noştri. M-a ajutat la asta fiul cel mare al 
regelui, Khaemonast. 

— Ai uitat Ahaia. 

— Pentru oamenii cu vază e bine oriunde. Am luptat 
cu regele departe, în Fenicia şi la hotarele ţării Mittani. 
Acolo l-am salvat pe Khaemonast de ia moarte. Am 
dobândit robi şi roabe, pământ, grâu şi aur. O să te 
umplu şi pe tine de aur, dacă mă asculţi. O să-ţi dau o 
corabie care să te poarte pe mare, până-n Ahaia. 

— O să vii şi tu? 

— Poate, mi-a răspuns cu un rânjet pe care nu l-am 
priceput. După ce vom isprăvi ce mai avem de făcut în 
ţara Egyptos... 

Vorbeam pentru prima dată, după multă vreme, 
limba grecească, aspră, bărbătească şi graiul părintesc 
îmi trezi dorul de casă, de ţară, de părinţi. Setea de 
ştiinţă, bunătatea lui Anu, lucrurile nebănuite pe care 
le descopeream mi-l adormiseră, dar nu mi-l stinseseră 
de tot. Limba grecească mi se părea mai dulce decât 
cea mai dulce poamă a Egiptului. Oamenii din ţara 
Egyptos au o altfel de vorbire, mai puţin mlădioasă, cu 
vorbe rupte din gât şi altfel rostite. O deprinsesem 
bine, dar nu-mi intrase în sânge. Eheos m-a tras mai 
adânc în umbra dintre doi stâlpi apropiaţi unul de altul 
şi mi-a şoptit cu gura apropiată de urechea mea, 
temător să nu ne audă nimeni, deşi nu era niciunul pe 
acolo care să ne înţeleagă. 

— Regele lor e lovit de o boală ciudată. Nu mai 
vorbeşte, nu mai mişcă. Zace ca mort. Vracii, sau ce 
dracu or fi momâile astea, nu se pricep s-o gonească! 


Sau mai degrabă au primit poruncă de la marele preot 
să n-o lecuiască. Cred că Meneptah, fiul cel mic al 
faraonului, a simţit ceva. El a cerut să fie chemat 
stăpânul tău Anu.— Adevărat ai vorbit, e măiestru în 
astfel de boli. 

— Totul e să nu fie măiestru. De-ar da zeii cei buni 
să-i tremure mâna! 

Am rămas uimit, dar mi-am ascuns mirarea şi am 
întrebat: 

— Asta înseamnă că vrei ca regele să treacă din 
viaţa asta într-alta? Ce bine ar urma pentru el sau 
pentru poporul Egiptului? 

— Pentru mulţime? Niciunul. Pentru rege? Ar deveni 
zeu mai repede şi s-ar muta într-o casă frumoasă, de 
piatră. Pentru noi însă... 

Fiindcă mă arătam nedumerit, îmi dădu şi alte 
lămuriri: 

— Dacă faraonul de-acum ar pieri, ar veni în locul lui 
fiul dintâi, Khaemonast, care mă ţine mai aproape de 
sufletul lui, adus de marele preot. Regele s-a luptat 
mult departe de ţară, cu regele din Hatti. Era mai mult 
plecat. Stăpânirea era a marelui preot. Ammon primea 
a patra parte din pradă: robi şi roabe, podoabe şi 
turme nenumărate. Bătrânul faraon s-a întors, ostenit 
de războaie. Vrea să încheie pace şi să cârmuiască el 
singur... 

— Pacea e bună, am rostit eu într-o doară. 

— Pentru unii ca noi e tot ce poate fi mai rău, 
Asklepios. Eu m-am ridicat în război. Khaemonast şi 
marele preot vor războiul. 

— Tot nu pricep. 

— Slab eşti de minte în lucruri din astea! Fiul cel 


mare îi iubeşte pe ahei. A primit soli de la Agy. l-a 
făgăduit răsplată bogată dacă trimite oameni aici, să 
lupte pentru ţara Egyptos. Când o să fim destui şi 
puternici, punem mâna pe ţară. Rămânem aici ca 
stăpâni, dacă vrem, sau ne ducem acasă. Ascultă-mă. 
Ştiu unde e tezaurul lor. Il încărcăm pe corăbii şi plutim 
spre Ahaia, cu navele pline de aur, argint şi aramă, de 
vase şi haine de preţ, cum n-are nici Agamemnon. 

— Dacă vor voi zeii... 

— Şi tu. Am aici o otravă pe care trebuie să i-o torni 
regelui, fără ca alţii să bage de seamă, în leacul pe 
care o să-l pregătească Anu. Auzi? 

— Şi dacă nu vreau? 

— O s-o facă altul în locul tău. Şi tu o să zaci pe vecie 
acolo unde se taie blocuri de piatră. Primeşte, sau mai 
bine te străpung chiar acum, să nu ne trădezi taina. 

Eram încredinţat că ar fi făcut-o fără şovăire. 

Am luat vasul cu otravă, mic cât să-l ascunzi în 
palmă. 

— Deie Zeus din ceruri să iasă cum e mai bine... 

Eheos s-a arătat mulţumit. Socotea că trecusem de 
partea lui. Nu se înşela cu totul: dorul de casă îmi 
strecurase în minte gânduri necurate. 

Peste câtăva vreme preoţii mai mărunți au ieşit din 
iatacul regelui. Rămăsese înăuntru doar marele preot 
cu stăpânul meu Anu. Pe urmă m-au chemat şi pe 
mine, ca slujitor şi ca ajutor al medicului. Am intrat cu 
ochii acoperiţi să nu văd strălucirea celui care era fiul 
lui Ammon, al lui Ra şi urmaşul unui nesfârşit şir de 
regi. La porunca lui Anu l-am privit. Era un om ca toţi 
ceilalţi. Zăcea nemişcat, în întregime gol, pe un pat 
acoperit cu o învelitoare frumos ţesută. M-am aplecat 


spre Anu şi i-am spus în limba ahee pe care doar el o 
pricepea: 

— Stăpâne, viaţa acestui om şi vieţile noastre sunt în 
cumpănă. 

— De ce spui asta, Asu? 

— Oameni mai puternici ca noi vor moartea regelui. 

— Osiris şi dreptatea ne poruncesc să ne îndeplinim 
datoria, chiar cu primejdia capetelor noastre. 

Îmi aduc bine aminte că marele preot l-a întrebat pe 
Anu ce şi în ce limbă vorbim. 

— L-am cercetat pe rob dacă a luat toate cele de 
trebuinţă. 

Şi a adăugat pentru mine: 

— Să începem... 

Împreună, am rostit jurământul pe care medicii 
vindecători îl fac Soarelui într-o limbă veche de trei mii 
de ani, uitată de mulţime şi cunoscută doar preoţilor: 


— Seth s-a ascuns în desişul de trestii din deltă 
Pândind pe Osiris, 

Zeul cel bun a pătruns în desişul de trestii din 
deltă, 

Să caute floarea de nufăr a lunii căzută în apă, 
Seth a sărit pe furiş lovind pe Osiris 

Cu securea de piatră. 

Zeul cel bun a căzut pe pământ ca o floare de 
nufăr 

Ruptă cu lujer cu tot şi zvârlită deoparte. 

Seth a înfipt cuțitul de piatră tăind bucăţi pe Osiris 
Și l-a zvârlit pretutindeni în țara Egyptos, 

Risipind pe Osiris. 

Vulturul Horus şi maica lui, Isis, le-au căutat, le-au 


strâns laolaltă, 

Le-au lipit laolaltă. 

Dar zeul Osiris zăcea nemişcat şi fără suflare în 
deltă. 

„Dă-ne din apa ta vie, zeule Soare, 

Să-l înviem pe Osiris” aşa i-au cerut marelui Soare. 
Zeul le-a spus unde să meargă, ce ierburi să 
strângă şi cum să le fiarbă, 

Cum să le toarne peste Osiris. 

Zeul cel bun s-a întors printre noi să dea viaţă 
Plantelor verzi uscate de gura lui Seth. 

Noi, îti jurăm, zeule Soare, 

Să îngrijim pe loviţii de boală şi jale 

Cum a-ngrijit pe Osiris vulturul Horus şi Isis, 
Celor bolnavi să le dăm dragostea noastră, odată 
cu ştiinţa, Zeule Soare! 

Marele preot al lui Ammon s-a apropiat. Nu-i plăcea 
jurământul şi invocaţia către Soare, dar aşa era datina 
şi nimeni nu i se putea împotrivi. Incercase el să-i 
contopească pe Ammon şi Ra într-un singur zeu, dar 
până atunci nu izbutise. Credinţele înrădăcinate sunt 
greu de schimbat. 

L-a binecuvântat pe Anu. Mie mi-a aruncat o privire 
ciudată şi mi-a spus: 

— Mi se pare că eşti din acelaşi neam cu căpetenia 
străjii. 

M-am închinat adânc: 

— Adevărat, prea înalte. 

— Oamenii din ţara Keftiu sunt robi de credinţă. 

În vorbele lui suna, doar pentru mine, o ameninţare 
înfricoşătoare. Cine eram eu să mă împotrivesc 
puternicilor? Mă apucase şi dorul de patrie. Dar nu 


puteam să ucid. Poate ar fi fost de ajuns ca Anu să lase 
boala să-şi urmeze drumul, să nu se amestece. Vocea 
îmi tremura când am rostit către Anu: 

— Stăpâne... i 

Învățătorul meu nu m-a lăsat să sfârşesc. Îmi citea, 
oare, gândurile? 

— Ascultă, Asu. Omul acesta fiindcă încă e om, îşi 
încredințează viața în mâinile noastre. Intelegi? 
Suntem datori să-l ajutăm să nu ajungă prea curând 
zeu. Am jurat-o Soarelui. Dă-i băutura adormitoare... 

Din ulceaua gata pregătită i-am turnat bolnavului în 
gură câţiva stropi, după o socoteală hotărâtă dinainte. 
Marele preot mă privea cu mulţumirea ascunsă. 

Operația sfântă - cum o numeau preoţii - a ţinut 
mult. Anu a pipăit îndelung capul regelui cu mâinile, ca 
şi cum ar fi căutat locul răului. A spălat ţeasta rasă a 
faraonului cu fierturi turnate de mine din şipuri de 
gresie şi a şters-o cu bucăţi de pânză de in. A rostit de 
trei ori numele lui Hotep, învățătorul şi părintele nostru 
al tuturor. Pe urmă, cu un vârf ascuţit de piatră - cel 
mai dur şi mai ascuţit pe care îl aveam - a început să 
taie întâi pielea capului. Bolnavul zvâcni puternic de 
câteva ori, dar îi ţinui zdravăn capul lipit de patul de 
lemn. Nu era greu, fiindcă regele era bătrân şi lipsit de 
putere. În cele din urmă, băutura adormitoare îl linişti. 
Abia atunci, cu alt vârf ascuţit, a făcut în ţeastă o 
gaură. Şi, pornind de la dânsa, a început să taie osul cu 
un cuţit zimţat. Lucra încet, cu răbdare, în vreme ce eu 
opream sângele care curgea din pielea desfăcută 
slujindu-mă de o piatră adusă anume pentru asta. 
Când Anu izbuti să taie o bucată de mărimea unei 
scoici mijlocii, luă o lopăţică de argint şi desprinse osul 


tăiat de la locul lui. Sub învelişul ca de mătase al 
creierului se vedea o umflătură măricică. 

— Vezi? Aici este tot răul, a rostit încet Anu şi a tăiat 
şi învelişul alb. 

Pe urmă şi-a băgat degetele subţiri înăuntru şi a scos 
un cheag de sânge. Am cusut pânzele de mătase care 
învelesc creierul şi am prins pielea la loc cu fire subţiri 
de in. Am înfăşurat capul regelui cu fâşii înguste de 
pânză asemănătoare cu acelea de care se slujesc 
spurcaţii îmbălsămători. Marele preot privea tot mai 
mulţumit nemişcarea faraonului. 

Eram, şi Anu şi eu, istoviţi de grijă şi oboseală, dar 
am rămas o zi şi o noapte în iatacul regelui care 
începuse treptat să-şi revie în simţiri. In lungile ceasuri 
de veghe, i-am destăinuit lui Anu totul. Nu mi-a spus 
nimic. M-a mângâiat doar uşor pe capul meu ras. 

— Stăpâne... 

— Să nu-mi mai spui astfel, de azi înainte. Numeşte- 
mă, cât vom mai fi împreună, „învăţătorule”. 

Într-o vreme a venit să-l vadă pe rege Meneptah, un 
flăcău firav, încă necopt, cu nişte ochi mari şi adânci. 

— Înconjoară-l pe cel suferind doar cu oameni de 
credinţă, Meneptah. Ai grijă de viaţa lui. 

— Şi voi păziţi-o pe a voastră. Doar voi, voi singuri 
puteţi să vi-o păziţi! ne-a răspuns feciorul mezin. 

Când am ieşit de acolo, Anu a rostit către toţi cei 
care aşteptau: 

— Regele o să trăiască încă mulţi ani. Ammon l-a 
avut în grija lui. 

Nu ştiu ce au simţit cei care doreau schimbarea 
faraonului cu fiul său Khaemonast, dar şi marele preot 
şi căpetenia străjii, Eheos, şi-au alăturat glasurile de 


mulţumire celorlalţi. Se temeau ca nu cumva eu sau 
Anu - deşi mărturia mea de rob n-ar fi fost luată în 
seamă - să dăm ceva în vileag? 

Peste câteva zile, faraonul începuse să înţeleagă, să 
se mişte şi să vorbească. Nu mai era mult şi avea să 
înceapă să dea porunci. 

Treizeci de zile am rămas la palat, în apropierea 
faraonului. De câteva ori drumul meu s-a încrucişat cu 
al lui Eheos. Mă privea cu ură şi o dată nu s-a putut 
stăpâni să nu-mi spună: 

— Mai bine ascultam de porunca lui Agamemnon şi 
te zvârleam hrană peştilor... 

Treptat, faraonul s-a înzdrăvenit de tot. Am fost 
chemaţi în sala cea mare, plină de demnitari ai curţii, 
de ostaşi şi de preoţi. Erau de faţă şi solii de pace 
veniţi de la Hatti. Marele preot i-a dăruit lui Anu încă 
un colan de aur, făurit dintr-un şarpe încolăcit, semn al 
înţelepciunii şi în acelaşi timp al puterii ucigătoare şi 
vindecătoare a veninului. Pe urmă, Khaemonast, fiul 
care voia să-i urmeze grabnic la tron părintelui său, a 
început un cântec de mulţumire lui Ammon, alcătuit de 
el însuşi: 


— Lui Ammon, stăpânul meu în Karnak, 
Marele zeu, întâiul în Nu. 

Celui ce-aude rugile noastre plecate. 
Celui ce dă răsuflarea celor pieriți, 

Lui şi numelui său îi înalt laude multe, 
Până la cer şi-n cuprinsul pământului său. 
Păziți rânduiala lui Ammon! 

Strig tuturor puterea lui Ammon, 

Fie că vin de pe fluviu, din jos sau din sus, 


Fie că sunt 

Oameni de rând sau de neam, 

Bătrâni sau copii, flăcăi sau fecioare. 

Puterea lui Ammon o strig, 

Peştelui care înoată în apă, 

Păsării zburătoare din aer, 

Celor ce-l ştiu şi nu-l ştiu pe marele Ammon. 
Păziți rânduielile lui! 

Tu eşti marele Ammon, domn al tăcerii, 

Vii la chemarea celui sărman şi a celui puternic, 
Vii să mă mântui de spaimele mele. 

Tu eşti marele Ammon, stăpânul din Nu, 
Mântuitorul celor din țara lui Seth duşmănosul, 
Ammon, Zeule Ammon... 

De pe tronul pe care şezuse înţepenit ca o mumie, 
faraonul a dat semn de bucurie şi a întins greoi mâna 
să-şi mângâie feciorul pe creştet. Khaemonast a 
zâmbit prefăcut. Meneptah l-a fulgerat cu privirea şi a 
vrut să se ridice, dar un semn al faraonului l-a oprit. 

Marele preot a încuviinţat din cap cântecul de laudă 
al lui Khaemonast şi ne-a poruncit să plecăm îndată 
înapoi. Vorbele de pace între Egyptos şi Hatti aveau să 
înceapă în grabă. Barca uşoară care trebuia să ne 
poarte, mai mult dusă de curentul apei decât de vâsle, 
căci coboram fluviul, era trasă la mal şi ne aştepta. Am 
plecat fără să-l văd pe Eheos, căpetenia străjii, cel care 
voia să jefuiască tezaurul regelui şi să stăpânească 
ţara Egyptos. 

Barca iute şi îngustă era mânată numai de doi 
oameni vânjoşi. Se grăbeau, să nu ne prindă pe drum 
întunericul de care se tem toţi oamenii din ţara 
Egyptos. Am întrerupt tăcerea: 


— Ai nădejde în ocrotirea faraonului şi a lui 
Meneptah, învăţătorule, de te întorci liniştit la Nu, 
acolo unde toată puterea e în mâna marelui preot? 

— Ştii cum se scrie numele regelui? m-a întrebat. Cu 
semnul Soarelui şi cu semnul zeului Seth, aducătorul 
morţii. O parte din rege e bună, alta e rea. Ne va lăsa 
să pierim, dacă asta ne este soarta. Poate ne-a şi 
uitat... 

Ca să nu fiu copleşit de tristeţe, Anu a schimbat 
vorba: 

— Luna o să se rotunjească în curând. Ai să fii 
slobod. Te vei întoarce în ţara ta, Aton-Asu? 

— Aşa aş dori. 

— De ce n-ai încercat să fugi până acum? Ţi-a fost 
teamă să nu ţi se întâmple ca robului pe care ţi l-am 
arătat acum şapte ani, ucis do puterea soarelui? 

— Mi-a fost teamă, învăţătorule, i-am răspuns. Dar 
nu numai de asta n-am încercat. 

— Ştiu, fiule Anu. Cunoaşterea unor lucruri ascunse 
celorlalţi te-a furat şi te-a ţinut lângă mine. Când 
vindeci un suferind, te simţi aproape de zei. Am ghicit 
de la început că vei fi un vraci adevărat. După mâinile 
tale subţiri şi îndemânatice. Poate eşti chiar fiul zeului 
Soare, al lui Aton, slăvitul şi hulitul în acelaşi timp. Ti- 
am dat tot ce ştiam din ştiinţa mea. Aceasta, de acum, 
a fost ultima învăţătură. 

S-a oprit, însă după un timp a urmat: 

— Mai am să-ţi dau încă una, fiindcă eşti sau s-ar 
cuveni să fii odrasla unui zeu. 

Şi-a scos de la gât lanţul făurit în chip de şarpe 
încolăcit şi mi l-a petrecut mie după grumaz. 

— Să ţii întotdeauna minte darul acesta: veninul 


ucide şi vindecă în acelaşi timp, şarpele e înţelept sau 
viclean. Trebuie să alegi înţelepciunea şi vindecarea, 
iar celelalte să le arunci. In şarpe e un zeu. dar care nu 
poate să te ajute decât o singură dată. 

Am întins amândouă mâinile înainte, după obiceiul 
oamenilor din ţara aceea, închinându-mă în faţa lui. 
Ultimile cuvinte pe care le-am auzit de la el au fost: 

— Ştii unde suntem acum, fiule? În barca Soarelui... 

Unul dintre vâăslaşi s-a ridicat pe neaşteptate şi l-a 
izbit cu vâsla, doborându-l. Celălalt se străduia să 
păstreze barca în mijlocul apei, să n-o răsucească şi să 
n-o răstoarne curentul. Am sărit cu spaimă în picioare, 
barca uşoară s-a clătinat şi vâslaşul care îl lovise pe 
Anu s-a prăbuşit cu un strigăt în fluviu. Pe celălalt l-am 
răpus cu cuțitul după o luptă scurtă şi l-am zvârilit şi pe 
el în valuri. Se şi iviseră capetele şi boturile lungi ale 
crocodililor sfinţi de lângă Nu. Am mânat spre malul 
acoperit cu trestii. Anu trecuse dincolo, în ţara zeului 
cu cap de şacal, cântăritorul bunelor şi relelor. Anu era 
şi el fiul unui zeu, al lui Anubis poate. 

Credinţa, deşartă sau adevărată, a poporului din ţara 
Egyptos, este că sufletele călătoresc spre tărâmul 
celălalt într-o barcă alunecând pe o apă nesfârşită. 
Trupul trebuie să rămână neschimbat, căci numai în 
felul acesta pot oamenii să aibă parte de o viaţă 
veşnică. Pentru aceasta îşi îmbălsămează morţii cu 
miresme şi-i învelesc în fâşii late de in alb. Anu n-avea 
să aibă parte de îmbălsămare, dar poate nici nu şi-o 
dorise cu adevărat. Preoţii ştiu mai bine decât muritorii 
de rând dacă este sau nu, o viaţă fără sfârşit şi un alt 
tărâm. Oricum ar fi fost, l-am aşezat pe Anu în fundul 
bărcii, i-am. Invelit capul cu veşmântul, să nu-i 


ciugulească, ochii păsările de noapte, şi am împins 
barca uşoară a Soarelui spre mijlocul apei. Fluviul avea 
s-o ducă spre Nu, spre deltă şi spre mare... 

Am rămas ascuns printre trestii. Îmi era cu neputinţă 
să mă întorc la palat sau la cetatea templelor. Nimeni 
n-ar fi crezut că doi slujitori ai lui Ammon au încercat 
să ne ucidă, pe Anu şi pe mine, după ce fuseserăm 
dăruiţi cu atâta milă de cei mari. Eram rob şi colanul de 
la gâtul meu ar fi putut să-i facă pe unii să spună că eu 
l-am ucis pe Anu, ca să-l jefuiesc. 

Dimineaţa au apărut pe fluviu bărci încărcate cu 
slujitori şi cu ostaşi din garda regelui. Veneau dinspre 
Nu, unele, altele dinspre palat. Pe acestea, din urmă le 
conducea chiar Eheos. M-am simţit, nu ştiu de ce, 
mulţumit. Barca în care aşezasem, trupul lui Anu 
ajunsese la liman. Intâlnindu-se în mijlocul apei 
căpeteniile s-au sfătuit. Căutau pe robul 
nerecunoscător care îl jefuise şi îl ucisese pe bunul 
preot Anu, tămăduitorul regelui, fiul iubit al lui Ammon, 
prietenul marelui preot, pe Anu, care era sortit unor 
mari demnități şi unor deosebite cinstiri... 

Apollon mi-a fost îndurător în ziua aceea, orbindu-i 
cu puternica lui lumină pe ostaşii şi pe robii care 
umblau după mine, de nu m-au zărit în desişul de 
trestii. Altfel n-aş mai fi stat astăzi aici, să însemn totul 
cu semnele sfinte învăţate de mine în Egyptos, pe foile 
mari de papirus. 

Bărcile încărcate cu ostaşi ai faraonului răscoliseră 
ziua întreagă păpurişul de pe maluri, făcând larmă şi 
împungând cu suliţele desişurile de trestie. Mă 
ascunsesem cât putusem de bine în mâlul şi în 
ierburile de apă de pe țărm, cu toată teama pe care o 


aveam de crocodilii sfinţi, lacomi de carne omenească. 
Socoteala pe care mi-o făcusem - aceea că bărcile 
încărcate cu oameni şi zgomotul aveau să sperie 
fiarele - se arătase dreaptă. Nu o dată trebuise să mă 
scufund, ţinându-mi răsuflarea până îmi simţeam 
urechile pocnind şi o gheară strângându-mi sufletul. 
Eram încă de copil meşter la scufundat în apa râurilor 
din Ahaia şi felul acesta de joacă îmi scăpă viaţa. 

Bărcile se vânturaseră în jurul locului în care Anu 
fusese omorât. Aşadar, uciderea nu era o întâmplare, 
ci o faptă pusă la cale în palatul regelui. Cei care mă 
căutau erau trimişi de cei ce dăduseră poruncă să fim 
ucişi. Abia spre seară bărcile prinseră să se 
îndepărteze una câte una. Cea din urmă trecuse 
aproape de tot de mine. Auzisem vocea cârmaciului 
spunându-i ostaşului de lângă el: 

— Cred că pe robul ăla blestemat l-a înghiţit râul. I 
căutăm în zadar, ostaşule. N-a rămas colţ pe care să 
nu-l fi scotocit. 

La fel de limpede auzisem răspunsul, însoţit de un 
hohot de râs: 

— Şi dacă nu s-a înecat, tot o să moară. In sus şi în 
jos îl aşteaptă străjile lui Eheos şi slujitorii lui Ammon. 
In deşert o să-l ucidă Ra cu razele lui de foc, sau o să-l 
sfâşie copiii lui Anubis-Şacalul... 

Cu lovituri grăbite de lopeţi s-a îndepărtat şi ultima 
barcă. Oamenilor din ţara Egyptos nu le place 
întunericul nopţii, le e teamă de el fiindcă, după 
credinţele lor noaptea foieşte de duhuri vrăjmaşe. De 
asta, când dorm, îşi acoperă capul: să nu le pătrundă 
prin nări sau prin gură spiritele rele. Eu unul cred, însă, 
că mai degrabă acesta e un obicei pornit de la preoţi, 


care se învelesc de teama ţânţarilor ce se înalţă 
noaptea în roiuri din fluviu. 

Crocodilii aveau să se întoarcă. M-am hotărât să ies 
din apa mâloasă. Tremuram de frig şi pielea îmi era 
umedă şi rece. Găsii un colţ de pământ uscat şi mă 
trântii pe el, printre tufişuri. Trebuia să-mi chinui 
mintea pentru a găsi planul cel mai bun de scăpare, 
căci nu doream să cad în mâinile preoţilor sau ale 
străjilor lui Eheos. 

Singurul drum deschis, dar nu lipsit de primejdii, era 
deşertul. Fără să vrea duşmanii îmi dăduseră 
îndrumarea cea mai bună. Străbătându-l mereu spre 
miazăzi, dar fără să pierd din ochi fluviul, puteam 
nădăjdui să ajung în pământul Nubiei, vrăjmaşă ţării 
Egyptos, în care robii negri căutau scăpare. Pe fugari îi 
văzusem adesea aduşi dindărăt de ostaşi, biciuiţi, 
însemnați cu semnul sclavilor nesupuşi, trimişi la 
carierele de piatră sau lăsaţi fără umbră, apă şi hrană 
în bătaia soarelui de foc, până mureau. Unii - puţini - 
nu se mai înturnau. Scăpaseră, pieriseră de sete şi de 
foame în deşert sau îi sfâşiaseră şacalii. 

N-aveam de ales. Intoarcerea însemna moarte sigură 
şi grabnică, mai înainte ca să pot dezvălui cuiva tainele 
pe care le ştiam. Drumul spre miazăzi însemna 
necunoscutul. Hotărâi totuşi să mă îndrept spre Nubia. 
Mai înainte de a porni, ridicai mâinile spre Phoebus, 
gata să apună la marginea deşertului, şi rostii către el 
o rugă fierbinte: 


Tată Apollon cu fața de aur, ajută-mi de data 
aceasta, 
Nu mă uita lăsându-mă pradă uşoară pustiei şi 


morții, 

Dacă ti-s fiu, zămislit din tine şi maica mea bună, 
Şi mai păstrezi amintirea iubirii cu dânsa pe 
vremuri 

Doar te-a iubit şi ti-a dat tot ce-o femeie frumoasă 
Poate să dea de la dânsa atunci când iubeşte pe 
unul. 

M-am chinuit îndestul până-n ziua de astăzi: 
Tată-meu vitreg Eumeniches mă trimisese la Troia 
cu ură, 

Bună nădejde având c-o să mor pe acolo, în lupte. 
Gata am fost să mă-nec sau să mor de sete pe 
mare, 

lar, mai apoi, suferii în robie la Teba din tara 
Egyptos. 

Aş fi pierit de nu-mi trimiteai pe bătrânul acesta, 
Dar îl pierdui; şi iată-mă singur, urmărit ca o fiară. 
Dacă m-auzi şi vrei să-mi dai o nădejde în soartă, 
Fă-mă să văd vreun semn şi arată-ți puterea 
Zeiască. g 

Şi Apollon se înduplecă. Indată ce-mi sfârşii 
rugăciunea pieri dintr-o dată dincolo de zare. Arşiţa 
zilei se schimbă în răcoare, lumina lăsă loc 
întunericului, prielnic celor care se ascund. 

Am înțeles că va trebui să umblu doar noaptea. M- 
am întors cu băgare de seamă spre fluviu. Mi-am 
căutat o bâtă zdravănă, pe care am cules-o de pe apă, 
am băut îndelung, până mi-am umplut pântecul, şi am 
pornit-o la drum. Aveam la mine doar o desagă, în care 
purtam cupa dăruită odinioară de Agamemnon, şi 
lanțul de aur al lui Anu. Preotul fusese ucis pe undeva 
între Nu şi palatul regesc. Din fericire, ieşisem pe malul 


dimpotrivă al fluviului, mai puţin populat şi mai 
sălbatic. Până m-am depărtat de ţinutul locuit, cu sate 
şi ogoare, am mers doar noaptea. Ziua mă ascundeam 
prin văgăuni sau morminte părăsite, ştiind că în 
acestea din urmă nimeni nu s-ar fi încumetat să 
pătrundă. În morminte eram ameninţat de blesteme, 
de mumii, de zugrăveli înspăimântătoare şi de magia 
semnelor cu care scriu egiptenii. Toate îmi păreau mai 
puţin de temut decât oamenii. Morţii, mai îndurători 
decât viii, îmi dădeau hrana lor: grâu vechi, întărit de 
ani, poame uscate ca piatra, bere închisă în răcoarea 
ulcioarelor şi care îşi mai păstra ceva din gustul 
amărui. Şi prăjiturile morţilor, pregătite din făină de 
grâu şi miere, împodobite cu migdale erau bune, deşi 
dulceaţa lor leşioasă făcea sete. Numai podoabele lor 
nu-mi erau de folos. Pe măsură ce înaintam spre 
miazăzi, conducându-mă după stele şi având grijă să 
nu mă îndepărtez prea mult de fluviu, satele se arătau 
tot mai rare. Mormintelor de lut, în care puteam 
nădăjdui să pătrund, le luau locul înalte morminte de 
piatră, cu intrările închise de câte o stâncă sau tăinuite 
atât de bine încât nimeni nu le-ar fi putut da de urmă. 
Regii din trecut - căci ale lor erau mormintele pline de 
semeţie - îşi făcuseră din morminte o pavăză care să-i 
apere şi după moarte. Incepui să sufăr de foame şi, 
lucru şi mai greu de îndurat, de sete. Ţinutul era din ce 
în ce mai pustiu, mai stâncos, mai uscat, mai aspru. 
Dimineaţa adunam roua de pe stâncile netede, seara 
dezgropam cu bâta mea - căreia îi ascuţisem un capăt 
- rădăcinile care păstrau ceva umezeală şi le rodeam. 
Odată am vânat o pasăre, lovind-o cu o piatră şi am 
mâncat-o aşa crudă, de parcă devenisem şi eu o fiară. 


De câteva ori m-am apropiat de fluviu şi am băut, 
lăsând la o parte orice teamă, căci setea era mai 
puternică decât orice. Toate astea au durat zile 
nenumărate şi nopţi nenumărate. Sandalele mi s-au 
rupt, picioarele mi-au crăpat şi mi-au sângerat, limba 
îmi era grea şi gura amară de scârbă. M-aş fi culcat 
fără putere şi aş fi aşteptat să mor dacă nu mă 
însufleţea o nădejde. 

Vor fi unii care să întrebe ce năzuinţi mă mânau 
înainte, tot mai departe de deltă, de mare, de Ahaia. 
Îmi făurisem un plan nebunesc, întemeiat pe tot ce 
aflasem până atunci de la unii şi de la alţii despre 
lumea în care trăiam. Aheii spun că pământul e ca o 
tipsie rotundă plutind pe marea Okeanos. In ţara 
Egyptos se povestea că uneori - mi-o spuseseră robii 
de acolo - de pe malul dinspre soare-răsare al Nubiei 
pornesc corăbii bogate, pline de aur, fildeş şi pietre de 
preţ, spre ţara Mittani, spre Hatti, aceasta din urmă 
ştiută de preoţi, vecină cu Troia. Vechi povestiri 
egiptene vorbeau despre corăbieri cu faţa albă cum e 
creta stâncilor din deşert, care poposesc la rândul lor 
pe ţărmul nubian. După mintea mea de atunci, aceştia 
nu puteau fi decât fenicieni sau troieni, căci de alte 
popoare albe la piele, în afară de greci şi de cei numiţi 
mai sus, nu mai auzisem. Dacă aheii mai erau pe 
acolo, puteam să ajung până la ei, pe uscat şi pe mare. 
lar Troia e aproape de ţărmul Ahaiei, de Sparta, de 
Mykene, de casă. 

Într-o dimineaţă m-am apropiat iarăşi de fluviu. Eram 
sfârşit de sete şi de trudă. Voiam să beau o gură de 
apă, să rod un pumn de rădăcini mâloase şi pe urmă să 
dorm. Am auzit de departe vuietul apei prăbuşindu-se 


ca într-o prăpastie. De pe o stâncă am zărit ţărmul 
fluviului străjuit de o cetate. Ajunsesem lângă Siena, la 
hotarul dintre ţara Egyptos şi Nubia. Nădejdea mi se 
aprinse şi mi se stinse: pretutindeni mişunau ostaşi de 
pază. O ceată numeroasă prinsese să urce către mine. 

Cu ultimele puteri, m-am năpustit, clătinându-mă, 
înapoi în deşert, cu soarele tot mai arzător în creştet, 
mergând fără odihnă, fără grijă de colții de piatră care- 
mi sfâşiau picioarele şi de nisipul fierbinte. Simţeam 
duşmănia şi ura tuturor zeilor, chemarea lumii de 
dincolo, dar am năzuit înainte, fără altă ţintă decât să 
mă îndepărtez de pământul templelor, al mormintelor, 
al robilor. Nu ştiu cât am alergat astfel, până m-am 
prăbuşit istovit. 

Când m-am deşteptat, era noapte. Lângă mine ardea 
un foc de vreascuri. O mână îmi strecurase între dinţi 
gâtul unei tigve pline cu lapte acrit şi o faţă 
prietenoasă îmi zâmbea, cu gura până la urechi. Era 
N'Gola. Îl scăpasem odată de moarte şi acum îşi plătea 
datoria. 


CARTEA a IV-a 
NUBIA 


e N'Gola îl cunoscusem la Nu. Era sclav nubian al 

lui Ammon şi slujea marelui preot. Îi purta 

acestuia apărătoarea de soare făcută din pene 
uşoare de struţ. In spatele lui N'Gola mergeau 
totdeauna doi păzitori înarmaţi cu lănci. Seara îl 
ferecau în lanţuri. Şi, totuşi, fugise. Nomazii deşertului 
- oameni care n-au nici case, nici sate, ci doar corturi - 
l-au prins. Pentru fiecare rob capturat, egiptenii dau o 
răsplată şi nomazii sunt bucuroşi chiar de un astfel de 
câştig blestemat. Paznicii l-au biciuit pe N'Gola până au 
crezut că murise şi l-au lăsat acolo unde căzuse. Ne 
întorceam pe înserat, eu purtând cutia cu leacuri, când 
Anu, bătrânul preot şi vraci, s-a împiedicat de el. S-a 
aplecat puţin, l-a cercetat şi mi-a spus că trăieşte, 
poruncindu-mi să-l iau în spinare şi să-l lecuiesc, cum 
mă voi pricepe. Era cel dintâi suferind pe care Anu mi-l 
încredința doar mie, fără să-mi dea niciun sfat. A făcut- 
o fiindcă era un sclav netrebnic, fără preţ, şi moartea 
lui n-ar fi însemnat nimic? A făcut-o fiindcă se bizuia pe 
mine? Nu ştiu, dar i-am ascultat porunca şi am dus-o la 
capăt. Când N'Gola s-a înzdrăvenit, au venit slujitorii 
marelui preot şi ni l-au luat, cu toate că legea ţării 
Egyptos ni-l dăruia nouă. Dar muritorii nu ţin seama de 
lege şi tare mi-e teamă că nici zeii. Marele preot l-a 
trimis pe sclavul nubian la carierele de piatră, cu 


poruncă straşnică să fie ţinut tot timpul în lanţuri şi să i 
se dea munca cea mai grea, la căratul blocurilor de 
piatră. Egiptenii fac acest lucru astfel: după ce stânca 
este tăiată după măsurile date de meşteri, zeci de robi 
o ridică treptat cu pârghii de lemn şi pun sub ea 
trunchiuri rotunde pe care să alunece lespedea. Alţii o 
ţin cu funii groase, ca mersul ei să fie lin şi ca nu 
cumva piatra să se rostogolească şi să-şi ştirbească 
muchiile. Totuşi, adesea funiile se rup şi stânca 
alunecă, scăpată din prinsoare, strivind dedesubt pe 
cei care i se nimeresc în cale. Astfel de întâmplări nu 
sunt rare, căci lucrătorii sunt istoviţi şi nepăsători, iar 
cei care au grijă de carierele de piatră folosesc adesea 
frânghii putrede, prea vechi sau rău împletite. Preţul 
pentru funiile noi îl păstrează pentru dânşii. Dacă 
moare vreun rob, vina nu este decât a celui care nu a 
ştiut să se ferească la vreme. N'Gola scăpase totuşi de 
acolo. Cu o unealtă de tăiat piatra îşi rupsese lanţurile 
de la picioare. Trecuse fluviul înot, înfruntând crocodilii 
şi, urmând aproape acelaşi drum ca şi mine, ajunsese 
în ţara şi în satul său. 

Lucrurile acestea mi le-a povestit chiar el, mândru şi 
cu mulţime de amănunte, în timp ce eu muşcam 
înfometat dintr-o bucată de carne de gazelă friptă pe 
jar şi îmi potoleam setea cu lapte acru. După ce am 
sfârşit de mâncat, m-am cufundat într-un somn 
aducător de odihnă. Spre uimirea mea, dimineaţa 
eram totuşi atât de istovit, că n-aş fi putut merge mai 
departe. Nubienii mi-au făcut o targă din lăncile şi 
scuturile lor mari din piele de bivol şi m-au luat cu ei. 
Îşi lăsaseră bărcile, scobite într-un singur trunchi de 
copac, dincolo de pragurile fluviului. M-au purtat apoi 


în susul curentului, spre satul lor. Folosesc toţi, 
scufundându-le adânc în apă, vâsle scurte pe care nu 
le sprijină decât în mâinile lor şi cântă împreună, aşa 
cum făceam şi noi pe corabia marelui crai. Astfel 
izbutesc să înfrângă tăria apelor şi nu se tem chiar 
dacă se izbesc de stânci, atât de zdravene sunt bărcile 
lor. Când ajung la un prag al fluviului, încarcă în 
spinare luntrile şi le trec dincolo de cascadă. Acolo, le 
pun iar pe apă, până ating ţinta dorită. 

Am trecut pe lângă sate arse şi goale de oameni. Din 
când în când, N'Gola, care părea a fi căpetenia cetei, 
mi le arăta rostind un singur cuvânt: „Hemi”, ceea ce 
era totuna cu oamenii şi ţara Egyptos. Am priceput că 
între Egipt şi Nubia se întinde un ţinut vitregit de 
soartă, supus năvălirilor din ambele părţi, veşnic 
pândit de moarte şi foc. N'Gola dădea vina doar pe 
egipteni, dar auzisem la Nu despre expediţii 
neaşteptate ale oamenilor negri. Mă păzii însă cu grijă 
să-i pomenesc lui N'Gola de aceste lucruri. Prădau la 
fel şi aheii la Troia. Pentru o astfel de luptă plecasem 
de acasă, nu de dragul bălanei Elena. Mă simţeam 
aşadar puţin îndreptăţit să-i judec pe unii sau pe alţii. 
Socoteam că războiul e în firea lucrurilor - doar aşa 
învăţasem de la cei mai bătrâni - şi că puterea şi 
vitejia sunt demne de cinste. 

Hrănit cu lapte, fructe şi peşte fript la fiecare popas 
de seară, prinsesem puteri. La sosirea în satul lui 
N'Gola, eram aproape pe deplin înzdrăvenit. Pe mal ne- 
au ieşit în întâmpinare femei guralive şi copii gălăgioşi. 
Erau despuiaţi de tot, spre deosebire de bărbaţii 
înveşmântaţi în câte o piele de fiară. Femeile purtau 
brățări grele de aramă la mâini şi la picioare. La gât 


aveau colane făcute din dinţi albi. După primele semne 
de bucurie prilejuite de întoarcerea războinicilor şi-au 
îndreptat ochii asupra mea. M-au înconjurat cu uimire, 
vorbind în limba lor şi privind curioşi pielea mea albă şi 
părul galben, care începuse să-mi crească pe ţeasta 
până atunci rasă după obiceiul egiptean. Işi dădeau 
seama că nu sunt „Hemi”, fără să ştie însă cărui neam 
ciudat şi nemaivăzut aparţin. Femeile îşi ţineau de 
mână pruncii, pe care înfăţişarea neobişnuită a 
„străinului” îi înspăimântase. Fetele tinere râdeau pe 
furiş şi-şi întorceau ochii una către alta. Cele mai multe 
erau bine făcute. Aveau ochi negri-cafenii, buzele pline 
şi pielea lucioasă. 

N'Gola le-a potolit tuturor curiozitatea. Arătă întâi 
departe, spre miazănoapte, apoi către mine, vorbind 
repede şi repetând mereu „Hemi”. Făcea apoi din nou 
semne către mine şi către el, spunându-le, desigur, că 
îi eram prieten. 

— Ce zic? l-am întrebat în limba ţării Egyptos pe care 
o ştia. 

— Fetele spun că ai pielea albă ca elefanții bătrâni şi 
părul galben ca aurul. 

— Fiindcă sunt fiul Soarelui N'Gola! 

A râs şi el şi le-a tălmăcit cele rostite de mine. O fată 
înaltă şi subţire a grăit ceva şi toate au izbucnit în râs. 

— Tu, cel mai mare mincinos, crede Ma'doula îmi 
tălmăci N'Gola. Cum poate Soarele să aibă un fiu? Dar 
tu eşti prietenul meu şi vraci priceput. 

Şi căpetenia, fiindcă N'Gola era căpetenia satului de 
colibe, se răsti la ele şi le izgoni. Plecară râzând, fără 
să pară de loc speriate, tot aruncându-mi ochiade 
furişe. 


Cât trăisem în Egyptos mă ţinusem departe de 
neamul femeilor, căci aceasta este o lege a preoţilor 
vindecători din ţara fluviului. În templele lor nu vei 
întâlni niciodată preotese. Sunt, e drept, roabe. Dar 
îndeplinesc munci mărunte şi preoţii le socotesc 
necurate. Slujba este făcută doar de bărbaţi, în clipa în 
care devenisem rob, Anu, preotul vraci, mă vestise că 
trebuie să ţin legea aceasta, deşi eu nu eram preot. 

— Nimeni, spunea Anu, nu poate să stăpânească 
învăţătura de taină dacă nu este pe deplin deosebit de 
ceilalţi oameni. Menirea vraciului este să fie singur. 

Îmi ţinusem la Egyptos făgăduiala, uşurată de faptul 
că întâlneam rar femei. Cele pe care le cerceta 
stăpânul şi învățătorul meu Anu erau atinse de aripa 
bolii, a suferinţei şi a morţii. Femeile de rând mă 
priveau uneori îndrăzneţ, dar plecam ochii, fiindcă nu 
eram decât un rob. Egiptenele de neam poate m-ar fi 
iubit, dar preotul mă vestise că nu sunt numai 
uşuratice, dar şi pline de şiretenie. 

Aici, în satul lui N'Gola, obiceiurile erau însă altele. 
Dragostea părea să facă parte din viaţă. Bărbatul îşi 
iubea femeia şi femeia, bărbatul. Sfiala mincinoasă 
părea necunoscută. Războinicii veneau la foc şi mă 
priveau îndelung, de parcă ar fi dorit să se obişnuiască 
cu mine. Femeile şi fetele mergeau până acolo încât 
mă atingeau, încercând să vadă dacă nu sunt făcut 
cumva din altfel de carne, în afară de deosebiri, la 
nubieni mai sunt şi alte lucruri cu totul altcum aşezate 
decât la grecii depărtaţi şi la egiptenii vecini. 

Celor curioşi de obiceiuri ciudate le voi spune în 
cuvinte puţine cum trăiesc nubienii. La ei muncesc 
doar femeile, săpând ogoarele, cultivând câteva 


cereale, adunând fructe şi pregătind mâncarea. 
Bărbaţii vânează, prind peşte sau stau de vorbă atunci 
când e pace. La război sunt viteji şi neînfricaţi. Cei mai 
depărtaţi de fluviu au păşuni bogate în iarbă, pe care 
cresc mulţime de vite, mai mari şi mai frumoase decât 
cele din Egyptos. În munţi, ţara este şi mai sălbatică şi 
are chiar un alt nume: Etiopia, ţara „feţelor arse”. 
Acolo au oraşe în care trăiesc căpetenii puternice şi un 
rege de care ascultă şi despre care voi povesti mai 
târziu, căci am ajuns să-l văd. 

Cu toţii însă, în afară de agonisirea hranei de fiecare 
zi, n-au altă grijă. Cei de lângă fluviu sau de la câmpie 
îşi cumpără podoabele din munţi, ca şi armele de 
metal. Îşi câştigă nevestele dând pentru ele blănuri de 
leu sau panteră, deşi preţul acesta arată mai mult 
vitejia bărbatului decât bogăţia lui. Femeile dansează 
împreună cu bărbaţii, lucru care în Ahaia ar părea de 
necrezut dacă nu l-aş fi văzut cu ochii mei. 
Instrumentele de cântat şi le fac astfel: scobesc un 
trunchi de copac şi îl acoperă cu o piele de bivol bine 
întinsă, pe care o izbesc apoi după măsură cu palmele. 
Acasă la ei sunt oameni veseli, râd şi cântă cu orice 
prilej. Robii negri din ţara Egyptos nu zâmbeau 
niciodată. 

Limba lor n-am putut s-o deprind căci e deosebită de 
a noastră şi chiar de a egiptenilor. Se spune că ţara a 
fost odinioară puternică şi bogată în aur. Războaiele 
necurmate cu egiptenii şi cu alţi vecini, ca şi luptele pe 
care le poartă între dânşii au făcut-o să decadă. Totuşi, 
urmele vechii măriri nu s-au şters şi eu unul aveam să 
mă întâlnesc cu ele. 

Viaţa curgea liniştit, zi după zi, dar zeii din cer 


hotărâseră altfel: să nu-mi dea pururi odihnă. 

Nici acum, la anii aceştia, n-am pace. Bătrân şi 
bolnav, stând singur cu o fiică, nu mai pot să mă mişc. 
Picioarele m-au lăsat, dar mâinile nu, aşa că aştern pe 
foi de papirus, cu semnele sfinte ale egiptenilor, tot ce- 
am trăit. Aş dori ca povestea aceasta, fie de-o cred sau 
nu, să-i ajute pe oameni să înveţe cum să ajungă şi ei 
zei. Dar drumul spre divinitate e lung şi greu, făcut din 
singurătate şi bucurie, din depărtare şi din apropiere 
de oameni, căci nimic din ce este uman nu este străin 
zeilor şi nimic divin străin oamenilor. 

Mă întremasem de tot. Eram zdravăn şi rănile mi se 
curăţaseră. Braţele şi pieptul mi se întăriseră. Ochii, 
umflaţi de nisipul deşertului, erau iarăşi limpezi. Pletele 
îmi crescuseră din nou. Soarele Nubiei îmi făcuse părul 
şi mai galben şi pielea aurie, ca a leilor. De câteva ori 
mă întâlnisem pe ulițele satului sau în piaţă cu fata 
care, la sosirea mea, mă făcuse în glumă „cel mai 
mare mincinos”, fiindcă pretindeam că mă trag din 
soare. De câte ori o vedeam, îi zâmbeam ca să-i arăt 
că nu-i port duşmănie. Uneori îmi răspundea, alteori se 
ferea şi fugea din calea mea. Într-o zi, cuprins de nu 
ştiu ce îndemn, mi-am desfăcut de la mână o brățară 
lată, nu prea de preţ, pe care o căpătasem de la 
N'Gola, şi i-am dăruit-o. A primit-o după o scurtă codire 
şi s-a împodobit cu ea. A prins-o însă la încheietura 
piciorului. Era singurul lucru pe care îl purta pe dânsa 
şi m-am gândit că nu-i şedea de loc rău... 

Într-una din dimineţi găsii în faţa colibei în care 
locuiam o grămadă de fructe şi o tigvă plină cu lapte 
proaspăt. L-am întrebat pe N'Gola ce înseamnă asta. 
Drept răspuns, mă bătu pe umeri şi-mi spuse: 


— Am'Asu o să trebuiască să vină în curând cu noi la 
vânătoare de fiare. 

N-am înţeles nimic, şi fiindcă în fiecare dimineaţă 
cineva îmi aducea darurile, mă hotărâi să pândesc 
singur pentru a-l descoperi pe  binefăcătorul 
necunoscut. În mintea-mi, încă necoaptă, se năşteau 
tot felul de gânduri. Cel mai atrăgător era că fructele, 
laptele, băutura sunt prinoase oferite mie ca fiu al unui 
Zeu, şi acesta căpăta rădăcini. 

Noaptea se împletea cu ziua când în faţa colibei se 
auziră paşi uşori şi o umbră se strecură lângă uşă. l-am 
sărit în faţă. Era o fată. Din braţe i se rostogoliră 
poame şi tigva cu lapte căzu la pământ. Răsufla 
repede, speriată. Am liniştit-o cu un semn. Mi se părea 
că priviri iscoditoare mă supraveghează, dar nubienii 
dormeau cu toţii. Fata ţinea ochii plecaţi şi în lumina 
dimineţii nu-i puteam desluşi prea limpede trăsăturile. 
Dintr-o dată mi-am dat seama că era cea care râsese 
de mine şi cea căreia mai târziu îi dăruisem brăţara. l- 
am rostit numele: „Ma'doula”, şi s-a bucurat. Eu însă 
eram puţin dezamăgit. Fata nu dădea niciun semn de 
adoraţie, aşa cum s-ar fi cuvenit zeului care începusem 
să cred că sunt. Dimpotrivă: după primele clipe de 
stingherire, începuse să mă privească drept în faţă şi 
pe buze îi înflorise un zâmbet. Mi-a arătat brăţara pe 
care o purta prinsă la glezna dreaptă şi a făcut-o să 
sune uşor, ca pe o jucărie. Mi-a spus şi numele: 
„Am'Asu” şi pronunţându-l după aceea pe al ei: 
„Ma'doula”. Am încuviinţat: brăţara era un dar de la 
Am'Asu pentru ea, Ma'doula. Pe urmă şi-a ridicat 
mâinile subţiri şi le-a întins spre mine. A repetat gestul 
acesta de câteva ori, murmurând din nou „Ma'doula - 


Am'Asu”, şi fără să prind de veste a sărit într-o parte şi 
a pierit. 

Am intrat în colibă nedumerit, dar simțind în adâncul 
inimii că gesturile Ma'doulei erau semne de iubire. 
Aşteptasem să fiu luat drept zeu şi, în schimb, nubienii 
mă socoteau doar un om, la fel ca şi dânşii. Nu mai 
eram nici măcar un prilej de uimire. Mi-am alinat 
dezamăgirea gândindu-mă la umbra zveltă care pierise 
printre colibe. Clinchetul uşor al brăţării care îi 
împodobea glezna îmi suna încă în urechi. Ma'doula 
era înaltă şi subţire, cu trăsături fine, nas drept, buze 
subţiri, o frunte rotundă şi netedă; dacă n-ar fi fost 
pielea ei neagră, puteam să o socotesc frumoasă. Nu 
semăna întru totul cu celelalte fete din sat. De altfel, 
mai târziu, N'Gola mi-a spus că mama ei venea dintr- 
un trib străin, dinspre soare-apune. Culoarea pielii atât 
de dosebită de aceea a aheilor şi chiar de a poporului 
Hemi, care are pielea gălbuie, mi se părea că ne 
desparte. Nu-mi putusem niciodată stăpâni gândul că 
nubienii sunt altfel făcuţi decât noi. Frumuseţea 
grecească e cu atât mai preţuită, cu cât pielea e mai 
albă, ochii mai albaştri şi părul mai galben. Zeiţele şi 
zeii noştri aşa sunt făcuţi. Mulţi dintre ahei seamănă cu 
ei, dar la fel de mulţi au obrazul măsliniu şi părul 
negru. Legendele noastre povestesc că aheii au venit 
pe pământul pe care îl stăpânesc dinspre miazănoapte, 
un ţinut păduros şi cu soare mai puţin arzător. Au găsit 
în Ahaia un popor deosebit, pe care l-au supus şi cu 
care s-au amestecat treptat. Admiraţia pentru un 
anumit fel de frumuseţe o moştenisem şi o învăţasem 
de la ai mei. Dispreţul pentru o piele neagră mi se 
strecurase, fără să-mi dau seama, în minte în Egyptos, 


unde negrii sunt doar robi. Până şi înțeleptul Anu îi 
privea ca pe nişte oameni aşezaţi pe treapta cea mai 
de jos. Eram tânăr şi neştiutor încă. Nu aflasem că toţi 
oamenii sunt la fel. 

Toată ziua, satul a fost însufleţit. Se pregătea o 
sărbătoare, văzusem aceasta după grămezile de fructe 
şi după focurile aprinse pe locul bătătorit din mijlocul 
satului. Spre seară au început să bată tobele. Mic şi 
mare, locuitorii s-au adunat în jurul focurilor. Eram 
aşezat între N'Gola şi un bătrân plin de urme de răni 
pe care nu-l mai văzusem până atunci, dar care îmi 
dădea semne de mare prietenie. S-a adus carne friptă, 
peşte, poame de pădure şi o băutură ameţitoare făcută 
din suc de fructe lăsat la dospit. Femeile mai întăi, 
după aceea bărbaţii, au dănţuit în sunetul tobelor 
ceasuri în şir. Căpeteniile şi cei mai în vârstă urmau să 
ospăteze şi priveau şirurile de dănţuitori. Mi s-a părut 
ciudat dansul: fete tinere îşi mişcau şoldurile, bătând 
pe loc din picioare. În faţa lor aştepta un şir de bărbaţi, 
cu feţe vopsite, purtând sulițe şi scuturi. Femeile 
înaintau cu paşi mărunți, se trăgeau înapoi, înaintau 
din nou, pentru ca după zeci de asemenea mişcări să 
se prefacă, prin gesturi pe care izbutii până la urmă să 
le înţeleg, că le aduc daruri. Dansatorii se întovărăşeau 
cu un cântec monoton din care desluşeam două nume: 
„Ma'doula” cântat de femei; şi „Am'Asu”, cântat de 
războinici. Când luna s-a ridicat în crucea cerului, 
femeile au plecat. Au rămas doar bărbaţii. Am îndrăznit 
să-l întreb pe N'Gola, înveselit de mâncare şi băutură, 
ce însemnau toate acestea. 

— l-ai dăruit o brățară de preţ Ma'doulei. Ea ţi-a 
dăruit hrană. La noi acestea sunt semne de dragoste: o 


vrei de soţie şi ea te vrea de bărbat. 

— Dar n-am de gând să iau nevastă la voi şi să 
rămân pe vecie aici, i-am răspuns lui N'Gola. Ştii bine 
că vreau să plec mai departe, spre cetatea de scaun a 
regelui vostru, şi de acolo, dacă este cu putinţă, spre 
ţara mea. 

Nu păru câtuşi de puţin neliniştit. 

— Când o să pleci, Ma'doula o să-şi găsească alt soţ. 
E frumoasă şi de neam bun. Bătrânul care stă lângă 
tine şi care îi e tată a fost un războinic vestit. N-o să 
ducă lipsă de gineri. 

N'Gola mă văzu că şovăi şi adăugă: 

— Dacă nu vrei, mai ai timp să-ţi schimbi gândul. Dar 
asta ar însemna o jignire pentru bătrân şi pentru fată. 

Teama de a fi izgonit era amestecată în sufletul meu 
cu dorinţa din ce în ce mai puternică de a avea o 
femeie a mea. Am lăsat lucrurile să se desfăşoare de la 
sine. E bine să cinsteşti obiceiurile tuturor neamurilor. 
Bătrânul de lângă mine, tatăl Ma'doulei, nu înţelesese 
nimic din ceea ce vorbisem cu N'Gola. 

Ospăţul urmă înainte, până în zori. O parte din 
nubieni se ameţiseră. Băutura îi făcea să fie mai veseli 
şi mai nestăpâniţi decât până atunci. Când lumina 
începu să se îmbie cu întunericul, N'Gola se ridică. 
După el, se ridicară toţi ceilalţi. Tatăl Ma'doulei făcu un 
semn şi un tânăr războinic îmi aduse o lance zdravănă, 
cu vârful lung şi lat, mai ascuţit ca o sabie grecească. 
N'Gola mi-a tălmăcit, încă o dată, înţelesul serbării: 

— Ma'doula te vrea de bărbat. Tu, Am'Asu, să-i aduci 
tatălui ei o piele de leu, să-şi încălzească oasele 
bătrâne, şi atunci tu eşti al ei şi ea este a ta. 

Îmi veni iar în gând să mă împotrivesc. Nu fusesem 


niciodată meşter la vânătoare. Mă înfricoşam chiar de 
lupi şi mistreți, animale mai puţin grozave decât leul. 
Cred că am făcut o mişcare de spaimă, fiindcă N'Gola 
adăugă: 

— Dacă dai înapoi, înseamnă că îţi este frică. Şi noi 
ştim că lui Asu nu-i e frică. Nu s-a temut să mă 
vindece, cu toate că asupra mea apăsa blestemul lui 
Ammon. Nu s-a temut să străbată pustiul, fără nicio 
armă, fără hrană şi fără apă, şi acum o să dea înapoi în 
faţa unei fiare? 

Am simţit din nou vechea mea mândrie răzvrătindu- 
se. Aceeaşi mândrie care mă împinsese în arenă 
împotriva uriaşului Ochos. Aceeaşi care mă făcuse să 
mă arunc în apa foind de crocodili şi de hipopotami, 
pentru a-l mântui pe Hapi. Aceeaşi care mă făcuse să 
înfrunt mânia lui Khaemonast, fiul faraonului, a marelui 
preot, a grecului Eheos, căpetenia străjilor. 

Am luat, fără o vorbă, lancea. 

Pornirăm într-un şir lung, înarmaţi cu sulițe grele. 
Războinicii - afară de mine - aveau scuturi de nuiele 
împletite, acoperite cu piele de bivol. Eu veneam 
îndată după N'Gola, care mergea în frunte. Drumul a 
durat o veşnicie. Când s-a făcut dimineaţă deplină, 
ajunsesem într-o câmpie acoperită cu tufişuri şi cu 
ierburi înalte. 

— Aşteaptă aici! mi-a spus N'Gola. O să-ţi trimitem 
leul. 

Şi s-au risipit în dreapta şi-n stânga, într-un cerc larg. 

Am rămas singur. Războinicii cunoşteau culcuşul 
fiarei şi căutau să o îndrepte spre mine. Am auzit 
strigăte depărtate şi răgete venind tot mai aproape. 
lerburile foşniră uşor şi mă trezii faţă în faţă cu 


vânatul. Era un leu uriaş, mai lung decât mine, mai 
mare decât orice fiară din codrii Ahaiei. Avea ochii 
galbeni, ca de pisică. O coamă stufoasă şi neagră îi 
împodobea capul puternic. Se oprise. Ar fi vrut să mă 
ocolească, dar strigătele îl încolţeau tot mai apropiate 
de el venindu-i din spate, din dreapta şi din stânga. 
Singura stavilă în drum eram eu. Se chinci la pământ, 
pregătindu-se să sară. Ar fi trebuit, poate, s-arunc 
înspre el cu lancea, dar nu fusesem vreodată meşter în 
asta. Mi-era teamă că nu-l voi nimeri. Am aşteptat. 
Cred că zeul Apollon - biruitorul de lei - îmi dădu 
putere şi un sfat bun. Când leul sări, proptii bine-n 
pământ sulița lungă. Vârful ei lat i se înfipse adânc în 
coşul pieptului. Lemnul, gros şi tare, se îndoi sub 
greutatea trupului uriaş şi se frânse. Nu mă ferisem 
destul de repede ca fiara să nu mă atingă pieziş. Am 
scăpat cu o singură izbitură grozavă de labă, care-mi 
sfâşie carnea de pe umărul stâng. Lovitura m-ar fi ucis 
dacă mă nimerea în cap sau în piept. M-am clătinat. O 
durere ascuţită mă străbătu şi sângele ţâşni, înroşindu- 
mi braţul. La pământ, fiara se zvârcolea în chinurile 
morţii. Cred că totul ţinuse o clipă, fiindcă îndată auzii 
foşnete şi se iviră nubienii şi N'Gola, dând chiote de 
mirare şi strigându-mi bucuroşi numele: 

— Am'Asu! Am'Asu! Am'Asul!... 

Am priceput uimirea lor abia când am aflat de la 
N'Gola că de obicei vânătorul aruncă cu lancea şi leul 
rănit este sfârşit de ceata întreagă. Niciunul din 
nubieni nu s-ar fi încumetat să-l ucidă singur. 

Mi-am îndreptat mulţumirile către Soarele ocrotitor, 
rostind cu glas tare, în limba de acasă: 

— lată-mă, Phoebus, erou din neştiinţă şi teamă. Tu 


mi-ai trimis îndrăzneala aceasta! 

Războinicii tăcuseră, luând vorbele mele în grai 
necunoscut drept un descântec. Apoi izbucniră din nou 
în strigăte de uimire şi se apucară să joace în jurul 
leului un danţ de biruinţă. Duşmanul, spaima turmelor, 
a copiilor rătăciţi şi a femeilor întârziate seara pe 
ogoare, era răpus. l-au legat picioarele cu frânghii şi l- 
au ridicat cu o prăjină, să-l ducă în sat. Cu o clipă 
înainte leul fremătase de viaţă. Sub piele muşchii se 
încordaseră viguroşi. leri alergase şi sărise după 
gazele. Pe ochii galbeni, care se încrucişaseră cu ai 
mei, începuseră să se aşeze gâze mărunte. Mă 
cuprinse o neînţeleasă părere de rău. Dintre toţi 
oamenii, eu singur, biruitorul, eram întristat. Regretam 
întâlnirea şi moartea. Mi-ar fi părut acum bine ca leul 
să mă fi ocolit şi să se fi topit în ierburi. Nu simţeam 
nicio mândrie şi femeia dobândită cu preţul acestei 
ucideri nu mă mai atrăgea. Sau eram poate ostenit şi 
spaima ascunsă până atunci ieşea la iveală din 
străfunduri? 

Ne-am îndreptat spre sat în ritmul monoton al unui 
cântec care îmi preamărea curajul şi-mi făgăduia ca 
răsplată o fată neagră. 

Mirarea şi bucuria femeilor şi copiilor din sat au fost 
şi mai mari decât ale războinicilor. Leul era duşmanul 
strămoşesc, fiara care pândea în prejma izvoarelor, 
care se strecura în staule şi ucidea caprele, care îi 
făceau să se înfioare noaptea în colibele lor strâmte şi 
întunecoase. 

L-au  jupuit. Se minunau de blana deasă şi 
mătăsoasă. Preţul blănii era întreit, căci avea o singură 
spărtură, în dreptul inimii. N'Gola era bucuros şi 


mândru de prietenul său cu părul de aur, care tremura 
încă, neobservat de nimeni. 

Ceremonia căsătoriei care a urmat la puţină vreme a 
fost simplă. La noi, în Ahaia, cu astfel de prilejuri 
ospeţele se ţin lanţ, zile în şir. Vaci grase, porci şi 
capre cad pradă veseliei nuntaşilor. Nenumărate 
burdufuri de vin se golesc cât e ziua de mare. 
Cântăreţi pricepuţi laudă frumuseţea soţiei şi vitejia în 
lupte a bărbatului. Mirele bea mai mult decât toţi, 
uitând ceasuri în şir de fata pe care şi-o aduce în palat 
să-i fie soţie. Este un semn de slăbiciune neiertată să 
intre la mireasă înainte ca ultimul oaspete să fi părăsit 
masa. Tot semn de slăbiciune este să nu râdă laolaltă 
cu toţi de glumele grosolane care se fac pe seama 
farmecelor fetei. Nu vreau să spun că în asemenea 
căsătorii nu este câteodată la mijloc şi iubire, dar în 
căsătoriile noastre prea des se ţine socoteala de neam 
şi de zestre, de prietenii şi de vrăjmăşii moştenite. Un 
bazileu poate să se însoţească doar cu o fiică de 
bazileu şi averile schimbate - turme de vite, vase de 
aramă şi argint, arme, veşminte ţesute cu măiestrie - 
sunt chezăşia înţelegerii între oameni de acelaşi rang. 
Doar sclavii se căsătoresc între ei după voie, fără să 
dea şi fără să primească nimic, ca unii ce nu au decât 
trupul şi inima lor. Dacă aş fi rămas în Ahaia, aş fi avut 
parte de o nuntă potrivită cu bogăţia tatălui meu 
Eumeniches şi a maicii mele Ixiona. Aici căsătoria mea 
era asemănătoare cu aceea a unui rob. Dar ce altceva 
eram eu unul decât un sclav fugar? Ar fi fost destul ca 
războiul dintre Nubia şi ţara Egyptos să se sfârşească, 
să se încheie o pace, puţin trainică, destul ca faraonul 
sau marele preot să ceară înapoi sclavii fugari, şi 


regele nubienilor ar fi dat poruncă să fiu trimis din nou 
în robie. Ar fi ascultat-o N'Gola? Poate că da, fiindcă nu 
o dată aflasem că-n vreme de linişte chiar regele 
Nubiei îşi vinde supuşii, pe vin şi uleiuri de preţ, 
negustorilor din josul fluviului. 

Mulțumită lui Ares, războiul ţinea, cu ciocniri 
mărunte pe hotar. Se zvonea până aici - pe ce cale nu 
ştiu - că faraonul bolea şi asta oprea ca războiul să se 
aprindă mai tare sau să se încheie pacea. 

Mult trebuie să mă fi iubit Ma'doula, ca să-şi lege 
viaţa de mine, străin pripăşit pe acolo, de neam cu 
totul deosebit de ei, gândind mereu la întoarcere, 
pândit totdeauna de primejdia trimiterii înapoi în robie! 

La nubieni femeile trăiesc mai mult departe de soţi, 
îngrijindu-şi copiii, lucrând peticele de ogoare, tăbăcind 
piei, culegând fructe şi pregătind mâncarea. 

În fiecare zi Ma'doula făcea focul, frigea carnea 
animalelor vânate de mine, cocea în spuză turte de 
orz, sau rădăcini bune de mâncat. Către seară aducea 
în colibă un braţ de ierburi proaspete culese pentru 
noi, cu care pregătea patul. Mai vânasem un leu şi 
blana lui moale aşternută pe maldărul de ierburi 
parfumate i se păruse la început fără folos. Curând se 
deprinse. Nu se culca ghemuită la picioarele mele, ca 
alte femei nubiene. O luam alături de mine, să-i fie mai 
cald, căci serile sunt reci, pe cât e ziua de caldă, îmi 
spunea „Asu” şi acesta era singurul cuvânt pe care-l 
înţelegeam din sporovăiala ei neîntreruptă, în care-mi 
povestea o mie de lucruri. li plăcea să vorbească şi să 
cânte, întovărăşind melodiile ei ciudate cu bătăi din 
palme şi cu clinchet de brățări. Părea fericită, deşi 
alegerea ei o înstrăinase de ceilalţi nubieni. N-am iubit- 


o de la început, dar am fost bun cu dânsa, fiindcă 
suferisem multă vreme de singurătate. Îi vorbeam în 
limba mea de acasă, deşi ştiam bine că nu mă 
înţelege. Râdea, arătându-şi dinţii mărunți şi albi ca 
zăpada. Râsul ei semăna cu clinchetul brăţărilor. 

Asta a fost la început. Apoi am băgat de seamă că 
râde din ce în ce mai rar şi că melodiile vesele se 
schimbă cu altele, tărăgănate. Cred că simţise că nu o 
iubeam cu o dragoste adevărată, căci nu mai era la fel 
de voioasă ca mai înainte şi uneori mă privea lung, cu 
ochii aproape trişti. Mi-a devenit dragă abia mult mai 
târziu, atunci când m-a însoţit de bunăvoie în drumul 
meu la cetatea de scaun a regelui nubian. 

In sat mulţi mă priveau ca pe un prieten, îmi lăudau 
agerimea la vânătoare şi se temeau de mine căci 
N'Gola le spusese că sunt un mare vrăjitor. Aveam însă 
şi duşmani, câştigaţi fără vreo vină din parte-mi. Ţin 
minte o întâmplare. Tribul pornise să vâneze bivoli de 
apă, animale greoaie pe pământ, dar sprintene în 
fluviu, mari şi urâte. Egiptenii le divinizează, dar nu se 
dau în lături să facă din pielea lor bice pentru robi. 
Nubienii iubesc carnea lor grasă, cu miros de mâl, deşi 
vânătoarea prezintă mari primejdii. Fiindcă bivolii de 
apă trăiesc mai mult în fluviu, trebuie să-i cauţi acolo. 
Cinci-zece bărci, fiecare cu patru-cinci oameni, pornesc 
de la mal spre locurile unde animalele caută hrană sau 
se scaldă. Se avântă în mijlocul turmei şi se străduiesc 
să despartă un bivol. Iscusinţa stă în lovitura de suliță. 
Arma trebuie zvârlită cu putere şi de la depărtarea 
potrivită ca animalul rănit să nu răstoarne barca. Este 
un loc în care, odată nimerit bivolul de apă, sângele 
țâşneşte din plin, înroşind valurile şi slăbind animalul. 


Zadarnic se afundă, căci nu poate rămâne mult sub 
apă. Alte şi alte sulițe se înfig în el, până îl doboară cu 
totul. Atunci trebuie prins şi legat, căci altfel cade la 
fund şi cursul fluviului îl poartă în locuri neştiute. La o 
astfel de vânătoare, la care luam parte în barca lui 
N'Gola, mi-a şuierat pe la ureche o suliță grea, 
azvârlită din spate. Am scăpat ca prin farmec de 
moarte. Lancea fusese aruncată, chipurile, într-un bivol 
de apă, dar animalul se cufundase cu o clipă mai 
înainte ca arma să pornească. Pe deasupra, căzuse 
prea aproape de mine şi prea departe de bivol. M-am 
întors dintr-o dată. Într-o barcă apropiată, ridicat în 
picioare, un tânăr nubian mă privea descumpănit şi 
rău. Cunoşteam privirea aceasta, aceeaşi şi la albi şi la 
negri. Aşa mă priviseră în Egyptos marele preot şi 
căpetenia străjii când vestisem că faraonul nu se 
prăpădise. Era o privire ucigaşă, dar una de om care 
nu îndrăzneşte s-o facă pe faţă. 

La întoarcerea în sat îi împărtăşii bănuielile mele lui 
N'Gola. Băgase şi el de seamă cum zvărlise cu lancea 
tânărul, pe care îl chema Mem'be, ceea ce în limba de 
acolo înseamnă „şarpele”. N'Gola a rămas pe gânduri 
şi apoi mi-a spus: 

— Fereşte-te de el, dar fereşte-te mai mult de altul. 

Am început să caut privirile oamenilor ori de câte ori 
stam cu ei împreună la foc, în piaţa bătătorită a 
satului. În afară de Mem'be, încă unul îşi întorcea ochii 
într-o parte, ferindu-se de căutătura mea. Era N'omo, 
vraciul tribului, un bătrân descărnat, cu pielea 
atârnându-i în cute la gât şi pe burtă, un om cu o mare 
putere în sat. Chipul şi pieptul îi erau vopsite cu 
pământ alb, la gât îi spânzurau nenumărate talismane. 


Locuia într-o colibă mai mare, ridicată într-o latură a 
satului. În faţa ei, înfipte în pari, vegheau hârci de 
animale albite de soare. Descânta, vindeca, arunca 
blesteme, făcea vrăji pentru ca pământul să rodească, 
femeile să nască prunci, vânătorile să fie îmbelşugate. 

Am încercat să mă apropii de el, dându-i totdeauna 
bucata mai bună, rădăcina cea mai bine coaptă, fructul 
cel mai zemos. Nu o făceam din teamă. Mă mâna 
dorinţa de a nu-mi mai trezi şi aici vrăjmăşii 
neaşteptate, ca şi curiozitatea pentru orice fel de vraci 
şi pentru vrăjile lor. Căutam să aflu câte ceva din arta 
lui, căci Anu socotea că poţi învăţa de la orişicine. N- 
am izbutit. N'omo primea darurile mele mormăind, dar 
mă izgonea ori de câte ori mă apropiam de coliba în 
care îşi ţinea leacurile şi-şi tăinuia cu grijă ierburile 
vindecătoare. Nu m-a lăsat niciodată să văd cum 
descântă sau cum încearcă să vindece. Am înţeles din 
asta că se teme să nu-i fur din ştiinţă şi că îşi închipuie 
că râvnesc să-i iau locul. 

Trecuse o vreme. Mă băteau gânduri de drum. De 
mai multe ori îl întrebasem pe N'Gola încotro se află 
cetatea de scaun a regelui lor, dacă e departe şi dacă 
vin acolo corăbii din ţări străine. N'Gola se mira: 

— Ştiu că vrei să pleci de la noi, Am'Asu. Nu e bine 
aici? Mâncarea e bună şi Ma'doula e frumoasă... 

Ori de câte ori începeam deschis vorba despre 
plecare, nu-mi răspundea decât atât: 

— Aşteaptă aici. Aşa e porunca... 

N-aveam încotro. Trebuia să aştept. 

Într-una din zile în sat izbucni larmă, strigăte mari şi 
vaiete de femei. Unul din bătrâni, mare şi gras - sunt şi 
la nubieni din aceştia - fusese găsit în colibă zăcând pe 


spate, horcăind. L-au ridicat cu greu şi l-au dus sub 
copacul sfânt din mijlocul satului. Curios, m-am dus şi 
eu. Se strânseseră mulţi în jurul lui. Venise şi N'omo, 
mai spoit ca niciodată. Il cercetă, şi pe urmă, 
aruncându-mi o privire furişă, începu să sporovăiască, 
tot arătând către mine. 

N'Gola, care era şi el de faţă, se întunecă. 

— Ce spune N'omo? l-am întrebat încet. 

— Că e o vrajă pe care tu ai aruncat-o. Omul acesta 
e unchiul după mamă al lui Mem'be şi fratele vraciului. 
N'omo zice că tu eşti vinovat. 

— Vrăjitorul minte. Nici nu l-am văzut pe omul ăsta 
până azi. Spune-le, N'Gola. 

Căpetenia mi-a răspuns gânditor: 

— N-au să te creadă. Vrăjile pot fi trimise şi prin 
văzduh... 

O singură privire aruncată bolnavului îmi fusese de 
ajuns ca să ştiu ce are. Mai văzusem astfel de boli în 
ţara Egyptos, venite din prea multă băutură la oamenii 
bătrâni şi graşi, necumpătaţi la vin şi la mâncare. 
Sângele, împins în chip obişnuit de inimă prin întreg 
trupul, se adună în creier şi îl toropeşte. Bunul Anu mă 
învățase cum să le vindec. Nubienii nu cunosc însă 
decât două feluri de boli: acelea produse de răni şi 
acelea produse de farmece duşmănoase. Ori de câte 
ori nu văd sânge, e vina unui vrăşmaş care a aruncat 
deochiul sau o vrajă. 

N'omo sporovăia înainte. Desluşii printre vorbele lui 
numele lui Mem'be, care era de faţă, şi pe care 
înţelesei că îl ia mărturie pentru adevărul învinuirilor 
sale. Tânărul privea încruntat şi dădea din cap a 
încuviinţare, tot arătând şi el către mine. 


— Mem'be zice că tu i-ai furat-o pe Ma'doula cu 
farmece. Tu i-ai îmbolnăvit unchiul, fiindcă voia s-o 
hotărască pe fată să se întoarcă la Mem'be, îmi tălmăci 
înainte pe şoptite N'Gola. 

— Nu sunt vinovat, dar ştiu ce boală e asta şi cum să 
o vindec! i-am suflat lui N'Gola. 

— Mai bine nu le spuneam că eşti vraci. Dacă se 
prăpădeşte bătrânul, N'omo o să dea vina pe tine. 
Dacă te-apuci să-l vindeci, n-o să fie mai bine. Cine ştie 
ce-or să mai scornească! li aţâţă pe oameni împotriva 
ta. 

— Nu poţi să-i stăpâneşti? i 

— Sunt căpetenie doar la război şi la vânătoare. In 
împrejurări ca asta, vrăjitorul e mai puternic ca mine. 
Şi mie îmi e teamă de dânsul, recunoscu ruşinat 
N'Gola. 

Nubienii deveneau din ce în ce mai duşmănoşi, mai 
gălăgioşi şi mai ameninţători. Am zărit o clipă şi chipul 
înspăimântat al Ma'doulei, amestecat în mulţime. 

„Fie ce-o fi şi ce-or voi zeii!” mi-am spus. „Mai bine 
să-l scap. Văd eu ce e de făcut mai pe urmă”. 

Mi-am smuls cuțitul de la cingătoare, m-am aplecat 
deasupra bătrânului care tot horcăia cu ochii închişi şi 
i-am înţepat o vână de la braţ. Un sânge negru şi gros 
ţâşni cu putere în ţărână, aproape de focul care ardea 
veşnic pe vatra satului. Horcăiturile au prins să se 
liniştească, răsuflarea a devenit mai uşoară. Mă 
aşteptam ca mulţimea să se potolească, dar, spre 
uimirea mea fără margini, furia celor din jur s-a întețit 
şi mai tare, ca şi cum aş fi făptuit un păcat de moarte. 
Nimeni nu se mai îngrijea de bolnavul care prindea să- 
şi revină în fire. Urlau şi zbierau, vânturau pe 


deasupră-mi suliţele lor lungi, aţâţaţi tot mai tare de 
vrăjitor. Am întâlnit încă o dată ochii lărgiţi de spaimă 
ai Ma'doulei şi am auzit prin larma de glasuri cuvintele 
lui N'Gola rostite în limba egipteană: 

— Au să te omoare, Am'Asu! Au să te omoare! Ai 
spurcat vatra satului şi ai pângărit focul cu sânge de 
om! Păcat de moarte! 

Infricoşat şi el de păcatul pe care-l înfăptuisem, 
N'Gola se trăsese înapoi, lăsându-mă singur. 
Strângeam încă în mână cuțitul şi mă pregăteam să-mi 
vând scump viata, deşi n-aveam nicio nădejde de 
scăpare. O sută de mâini se întindeau către mine, să 
mă apuce şi să mă târască dincolo de hotarul satului, 
ca să mă ucidă. Peste capetele şi umerii celor care mă 
înconjurau, începură să curgă pe neaşteptate, ca o 
ploaie, lovituri de ciomag. Mâinile mi-au dat una câte 
una drumul. O ceată de războinici străini, în fruntea 
cărora şedea unul împodobit cu un coif de pene de 
strut vopsite în roşu, îşi făcea drum către mine. 
Căpetenia cea mare îmi puse mâna pe umăr, rosti 
câteva cuvinte, care-i făcură pe toţi să lase armele în 
jos şi să se tragă înapoi. Pe urmă îmi vorbi într-o limbă 
egipteană stricată: 

— Acum, tu omul regelui nostru. Regele vrea să te 
vadă. 

Scăpasem ca prin minune şi de astă dată. Mi-am 
ridicat ochii spre Soare. Era în mijlocul cerului, acolo 
unde se opreşte o clipă înainte de a-şi porni coborârea, 
clipă în care avusesem noroc şi soarta îmi fusese 
prielnică. 

Un lucru era neîndoielnic: după ce trimisul regal îmi 
puse mâna pe umăr, niciunul din cei din jur nu mai 


îndrăzni să se atingă de mine. Cu puţin înainte, m-ar fi 
ucis fără şovăială. Se petrecuse ceva de neînțeles. 

Am plecat liniştit, prefăcându-mă nepăsător, deşi 
inima îmi bătea în piept gata să-l spargă. La zece paşi 
mai în urmă venea după mine Ma'doula. Mergea cu 
capul plecat, privind în pământ. Altcineva nu m-a mai 
urmat. Am intrat în colibă şi, istovit, m-am trântit pe 
pielea de leu. Mi-am dat abia atunci seama că fusesem 
mai aproape ca niciodată de moarte. Mă simţeam gol 
pe dinăuntru, ca un burduf uscat din care s-a scurs 
ultima picătură de vin. Rând pe rând mă cuprindeau 
furia împotriva vraciului N'omo, a lui Mem'be, a 
tuturor, şi îngăduinţa pentru oamenii aceştia cărora 
fără să vreau le făcusem rău. Lui Mem'be îi luasem 
femeia iubită, fără măcar s-o iubesc. Vraciului îi 
ameninţam - aşa credea el - puterea şi trecerea în trib. 
Celorlalţi le călcasem obiceiurile sfinte. Erau vinovaţi 
că îi stăpâneau neştiinţa şi spaima de necunoscut? 
Doar bătrânului gras şi beţiv, prăbuşit sub puterea 
rachiului, îi dădusem un lucru care nu avea să-i 
slujească prea mult: viaţa. Tot va cădea până la urmă, 
răpus de băutură. Pe urmă, gândurile mi s-au întors de 
la ceilalţi către mine însumi. Mă gândeam în adâncul 
inimii mele: ce va mai fi de acum înainte şi care mi-e 
soarta? lată, atât am dorit plecarea aceasta spre 
cetatea de scaun a regelui Nubiei şi acuma, odată 
sosită, îmi pare că visurile pe care mi le-am făcut sunt 
zadarnice. Dacă tot ce spun aheii şi egiptenii despre 
pământ este doar o poveste? Intâlnisem doar oameni 
şi lucruri necunoscute, nebănuite. Văzusem că 
pământul e de multe ori mai întins decât toată Ahaia. 
Poate nu străbătusem nici a zecea parte din întinderea 


lui. Fluviul Okeanos înconjurând uscatul era poate o 
legendă. Legendă şi corăbiile pline cu oameni albi care 
trăgeau la ţărmul dinspre soare-răsare al Nubiei. 
Neliniştea mă făcea şi mai singur. Aş fi voit să vorbesc, 
să întreb, să capăt răspunsuri chiar mincinoase. Dar în 
jurul meu era pustiu. Numai Ma'doula mă aştepta 
afară, chincită la intrarea colibei. Aş fi chemat-o să 
intre şi să stea lângă mine, pe pielea de leu şi pe patul 
de ierburi, dar ştiam că şi pe ea o împiedică să se 
apropie o putere necunoscută. N-a venit nici când s-a 
lăsat seara. Când am strigat-o, a scuturat speriată din 
cap şi n-a vrut să intre. In schimb, au venit după un 
răstimp N'Gola şi căpetenia cetei trimisă de rege. S-au 
ferit şi ei să m-atingă, au împins departe de ei fructele 
şi băutura oferite de mine. N'Gola mi-a vorbit. Tot 
timpul căpetenia cealaltă, de un rang mult mai mare, l- 
a aprobat dând din cap, în semn că înţelege ce-mi 
spune prietenul meu în limba din ţara Egyptos. 

— De acum înainte Am'Asu eşti omul stăpânului 
nostru, marele Sa'abakh, rege în Saaba. Nimeni n-are 
voie să se atingă de tine, nici tu să n-atingi pe nimeni. 
Marea căpetenie o să te ducă la marele rege Sa'abakh, 
al cincilea cu numele acesta. Eu l-am vestit mai demult 
că la noi a sosit un om de departe, care a trăit în ţara 
din josul apei celei mari, la curtea regală, şi a slujit 
preoţilor. Fii sănătos şi să-mi porţi şi de acum înainte 
iubire. Dacă regele te întreabă, răspunde-i. De nu, taci 
şi ascultă. 

— Şi Ma'doula? întrebai. 

— Poate să rămână aici. Mem'be o să vâneze un leu. 
O vrea de soţie. Poate să meargă cu tine. Atunci, 
pentru noi, Ma'doula moare. Nu are voie să se mai 


întoarcă niciodată. 

— De ce, N'Gola? am insistat eu. 

— Aşa e obiceiul. Dacă ea o să vină cu tine, să ai 
grijă de dânsa, Am'Asu. Femeile sunt slabe... 

Afară începuse o petrecere cu dansuri şi cântece 
dată în cinstea trimişilor marelui Sa'abakh. N'Gola şi 
căpetenia străină au plecat. Nubienii parcă uitaseră tot 
ce se petrecuse dimineaţa. Pe prag Ma'doula mă 
străjuia. Adormise. Am învelit-o uşurel cu blana de leu 
şi eu m-am culcat pe pământ, înăuntru. 

Drumul spre cetatea de scaun a lui Sa'abakh, a ţinut 
câteva săptămâni. Ceata întreagă era alcătuită din 
vreo douăzeci de războinici, sub conducerea căpeteniei 
împodobite cu pene roşii. Ne îndreptarăm întâi spre 
miazăzi, având steaua ce stă nemişcată în spatele 
nostru, apusul la dreapta şi răsăritul la stânga, pe 
urmă cotirăm spre partea din care Apollon răsare din 
mare. Insoţitorii mei erau iuți la mers, cum nu mai 
văzusem alţii. Eu, însă, şi biata Ma'doula ţineam cu 
greu pasul cu dânşii. 

Ţinutul era locuit, cu sate aşezate la o zi de cale unul 
de altul. Toate erau alcătuite la fel, din colibe rotunde 
aşezate în cerc în jurul unei pieţe de pământ bătătorit, 
şi înconjurate cu un gard de mărăcini, menit să apere 
satul de atacurile fiarelor. Pe măsură ce ne depărtam 
de fluviu şi urcam spre munte aerul se făcea mai tare 
şi nopţile mai reci. Când poposeam în sate şi cătune 
trimişii căpătau lapte şi fructe. Uneori vreun şef mai 
bogat le dădea câte o capră grasă, pe care o mâncau 
friptă pe jumătate la jar. Eu trezeam pretutindeni prilej 
de uimire, căci niciunul nu mai văzuse vreodată un om 
alb. Femeile şi copiii şi-o arătau zgomotos, pe faţă. 


Bărbaţii se prefăceau nepăsători. Mulţi credeau că sunt 
zugrăvit din cap până în picioare cu pământ alb. Mă 
înconjurau, mă priveau, până când căpetenia cu coif 
de pene roşii îi izgonea. Dar atât. Vraja aruncată 
asupra mea mă ocrotea pretutindeni. Nu mă atingea 
nimeni. Nimeni nu-mi dădea o bucată de carne sau o 
poamă din mână. Mi le puneau înainte aşteptând să le 
iau singur. Căpetenia împodobită cu pene roşii era 
tăcută, stăpânită de mândria marelui rang şi de 
însărcinarea primită de la rege. De altfel, curând mi- 
am dat seama că nu prea ştia limba ţării Egyptos şi nu- 
i plăcea s-o vorbească. Se mulțumea să mă întrebe în 
fiecare dimineaţă: 

— Tu bine? Mâncat, dormit destul? 

lar la popasuri îmi arăta pe degete numărul zilelor: 

— Douăzeci... tu vezi marele rege. 

Ma'doula se ţinea departe de mine, doar seara venea 
mai aproape şi se culca alături, fără să mă atingă. Eu 
purtam pielea de leu vânată pen-dânsa, o desagă în 
care  ascunsesem cupa primită în dar de la 
Agamemnon şi colanul de aur cu şerpi al lui Anu, şi la 
cingătoare un cuţit scurt. Ma'doula căra după ea, într-o 
plasă de fibre, câteva lucruri: o bucată de cremene, 
ascuţită ca un cuţit, ace făcute din oase de peşte şi o 
piatră rotundă, netedă care avea zugrăvit pe ea, cu 
pământ alb şi roşu, semne asemănătoare cu cele 
văzute pe trupul vrăjitorului N'omo, din satul lui 
N'Gola. 

Pe măsură ce ne apropiam de ţinta călătoriei, 
noaptea se făcea mai rece. Nici ziua nu mai era atât de 
cald, căci urcam treptat către munţi. Poposeam 
totdeauna în sate. Aprindeam focuri mari la care ne 


mai încălzeam. Noaptea însoțitorii mei se îngrămădeau 
în colibe lipsite de ferestre. Eu aveam întotdeauna o 
colibă numai pentru mine, căci nimeni n-ar fi îndrăznit 
să se culce alături. Ma'doula tremura, goală, aşa cum 
plecase de acasă. Prin sate vedeam femei acoperite cu 
haine făcute din piei sau dintr-o țesătură albă de 
pânză. Felul locurilor schimbase şi obiceiurile, făcându- 
i pe oameni să preţuiască îmbrăcămintea. Însăși 
făptura oamenilor era alta: mai înalţi, mai zvelţi, cu 
nasuri drepte şi buze subţiri. Pielea le era mai puţin 
întunecată la culoare, asemănătoare cu pământul ars 
al vetrelor. l-am numit „feţe arse”. Această parte a ţării 
purta şi un alt nume: Etiopia. 

La un popas, i-am croit cum m-am priceput Ma'doulei 
dintr-o jumătate de piele de leu o haină să şi-o pună pe 
şolduri şi pe spate. Când văzu că îi aştern haina la 
picioare, bătu bucuroasă din palme şi se apucă să 
încheie bucăţile, cusându-le cu un ac din os de peşte şi 
cu un fir gros, împletit din fibre de ierburi. Era tare 
mândră de îmbrăcămintea pe care o căpătase şi care 
se potrivea foarte bine cu brăţara de aramă pe care o 
purta la gleznă. 

Am mers înainte, pe poteci pietroase. Satele se 
schimbaseră. Colibele erau clădite din pietre lipite cu 
lut. Ici şi colo, pe înălţimi, mi se păru că zăresc urme 
de ziduri prăbuşite. 

Într-o bună zi, pe la prânz, după ce urcasem pe 
munte, căpetenia întinse mâna  arătându-mi o 
îngrămădire de clădiri alburii şi rosti un nume: Saaba. 
În drumul coborât pe care apucarăm, am trecut pe 
lângă o adevărată cetate de piatră, prăbuşită în ruină 
şi pustie de oameni. Era cam la vreo două-trei mii de 


paşi de potecă. De la depărtarea aceasta desluşii 
turnuri căzute la pământ, blocuri mari de piatră 
rostogolite pe coastă, porţi care nu mai erau decât 
nişte găuri căscate. Aş fi vrut să mă abat într-acolo, 
dar căpetenia şi războinicii se împotriviră, cu semne de 
spaimă: 

— Acolo vechea Saaba. Bătrânii ziceau ei Ofir. A fost 
ridicată de duhuri... 

Mi se păru ciudat şi de neînchipuit ca oamenii 
aceştia, cunoscând doar puţine unelte, să fi putut 
ridica vreodată o asemenea cetate. Intrebai zadarnic. 
Singurul răspuns pe care-l primii era acelaşi: duhurile o 
ridicaseră cu multe „luni” şi „sori” înainte. Dar eu ştiu 
bine că spiritele nu pot să clădească şi nici nu au 
nevoie de cetăţi şi de case. Trăiseră pe aici, în vremea 
de demult, alte popoare? Ajunseseră până în mijlocul 
Etiopiei arhitecţii faraonilor sau înşişi egiptenii îşi 
trăgeau spita de pe aceste meleaguri? Viaţa îmi era 
alcătuită din întrebări fără răspuns. Oricum, ruinele 
erau semn că legendele despre trecuta mărire a ţării 
nu erau numai poveşti. Poate că odată locuiseră aici 
străinii pe care apa cea mare îi aducea pe corăbii, în 
căutarea aurului şi a pietrelor de preţ. Plecaseră, însă 
Ofirul căzuse în ruină şi corăbiile poate nu mai trăgeau 
la ţărmuri. 

Gândurile acestea îmi spulberau nădejdile făurite în 
drum. singurele care mă însufleţiseră în fuga mea 
către Nubia. 


CARTEA a V-a 
SAABA 


e departe, cetatea Saaba strălucea albă în 

lumina necruțătoare a soarelui. Părea oraşul de 

scaun al unui mare rege, stăpân peste o ţară 
puternică. Depărtarea, lumina şi strălucirea sunt însă 
înşelătoare. Pe măsură ce ne apropiam, înfăţişarea 
lucrurilor se schimba. Zidurile, de pământ bătut, 
vopsite cu var alb, erau pe alocuri prăbuşite. Ruinele 
fuseseră întărite cu palisade din trunchiuri, spărturile 
erau umplute cu grămezi de mărăcini ţepoşi, şanţul, 
odinioară adânc, se surpase, buruienile îl năpădiseră. 
Am pătruns în cetate pe porţile larg deschise, fără să 
fim întâmpinați de nicio strajă. Casele, pătrate, 
mărunte şi strâmte erau aşezate la întâmplare. Printre 
ele şerpuiau ulicioare înguste, murdare, pline de copii 
despuiaţi, care se jucau în pulbere laolaltă cu mâţe, 
câini slăbănogi, capre râioase. 

Trezeam şi aici aceeaşi uimire ca în Nubia şi tot ca 
acolo femeile şi bărbaţii se temeau să se apropie de 
mine şi să mă atingă, deşi dorinţa de a o face li se 
citea în ochi. Locuitorii Saabei se deosebeau de 
nubieni. Erau mai firavi şi aveau pielea deschisă la 
culoare, trăsăturile mai fine, buzele mai subţiri. Însăşi 
limba lor suna mai altfel decât cea a băştinaşilor din 
satul lui N'Gola. La unii din ei era vădit amestecul de 
sânge. De câteva ori am zărit, printre etiopieni, chiar 


oameni din ţara Egyptos, poate fugari ca şi mine. 

Până seara m-am odihnit într-o colibă joasă şi 
răcoroasă. Ferestrele - nişte deschizături înguste - şi 
uşa zdravănă de scânduri o făceau să arate mai mult a 
închisoare decât a casă de oaspeţi. Cu puţin înainte de 
apusul soarelui, căpetenia cetei care mă însoţise din 
satul lui N'Gola până la Saaba m-a vestit că trebuie să 
mă înfăţişez regelui Sa'abakh. M-am curăţat cum am 
putut de pulberea drumului şi am îmbrăcat o cămaşă 
largă, făcută dintr-o țesătură uşoară de in. Ca să-mi 
dau o înfăţişare mai arătoasă, am scos din desagă 
colanul dăruit de Anu şi mi l-am petrecut pe după gât. 

Am mers din nou îndelung, prin alte uliţe 
întunecoase, până când însoţitorul meu, întinzând 
mâna, mi-a arătat o îngrămădire dezordonată de 
clădiri mai înalte, în jurul cărora ardeau focuri uriaşe 
de vreascuri, rostind: „Tellik ghebi”. Dându-şi seama 
că nu-l pricepeam, m-a desluşit în limba egipteană: 

— Palatul cel mare. Acolo, Sa'abakh. 

Coliba de sfat era împodobită bogat: arme, prăzi 
luate în lupte, chipuri de idoli cioplite în lemn atârnau 
pe pereţi şi de stâlpii de sprijin ai tavanului. Măşti 
vopsite ţipător mă aţinteau de pe ziduri cu ochii lor 
roşii, galbeni, verzi, de nestemate. Într-un ungher, un 
morman de colţi de elefant dezvăluia bogăţia în fildeş 
a ţării. 

O mulţime de bărbaţi şi femei se înghesuiau 
înăuntru. Printre ei desluşii războinici înarmaţi cu sulițe 
şi arcuri, vraci zugrăviți pe faţă cu semne albe, păzitori 
cu bice şi cu bâte. S-au dat la o parte, lăsându-mi drum 
de trecere. Vraja mă stăpânea mereu. În cale, am atins 
din greşeală pe unul dintre ei, cu mâneca hainei. A 


sărit în lături strigând înspăimântat. 

In fundul încăperii, pe o podină mai înaltă, şedea 
regele. Il înconjurau bătrâni şi căpetenii. Mai în spate 
se vedea o ceată de femei tinere. 

Sa'abakh era aşezat pe un jilţ de lemn întunecat şi 
lucios, încrustat cu fildeş, cu aur nelucrat şi cu pietre 
de preţ. Regele se ţinea ţeapăn. Mâinile i se odihneau 
pe genunchi, ca la statuile din Egyptos. Tronul fusese 
croit după acela pe care domnea Ram-Seth. Voia să 
arate astfel că puterea lui e la fel de mare şi de întinsă 
ca a faraonului, sau totul era doar o întâmplare? 

In timp ce aşteptam în picioare, la zece paşi de el, m- 
a privit îndelung, fără o vorbă. Rangul lui îl împiedica 
să-şi arate uimirea, dar şoaptele celor care îl 
înconjurau îmi învederau cât de neobişnuit apăream în 
ochii acestor oameni. La un semn, un slujitor s-a 
apropiat şi m-a luminat cu o făclie. Flacăra jucăuşă 
pâlpâi şi focul ei se oglindi în colanul pe care îl purtam 
la gât. Au izbucnit strigăte înăbuşite: 

— Arue! Arue!... 

Mulțimea a început să freamăte. Pe chipul regelui, un 
flăcău mai tânăr ca mine, s-a aşternut nedumerirea, 
amestecată cu un respect de neînțeles. S-a ridicat de 
pe tron şi m-a chemat la sine. Când am ajuns lângă el, 
mi-a pus amândouă mâinile pe umeri şi a rostit cu 
voce tare: 

— Sa'abakh illun. În numele lui Sa'abakh... 

Indată după aceasta, am fost înconjurat de curioşi. 
Mă atingeau, îmi cercetau chipul şi părul, mâinile şi 
picioarele. Vraciul, care cu câteva clipe mai înainte 
sărise în lături fiindcă mâneca hainei mele se ştersese 
de el, îşi umezise degetul arătător şi mă freca de zor 


pe obraz. Când văzu că nu se duce culoarea, scuipă 
într-o parte, ca şi cum ar fi vrut să alunge un blestem. 

Vraja se risipise. Eram din nou un om ca toţi ceilalţi. 
Tumultul se potoli cu greu. În cele din urmă, se lăsă 
totuşi tăcerea. Lângă mine se strecurase un egiptean. 
Am vrut să-l întreb cine este, ce căuta la Saaba, dar cu 
un gest tainic m-a îndemnat să tac. Am tăcut. Datina 
cerea ca regele să vorbească primul. Eu nu aveam 
altceva de făcut decât să ascult şi să răspund. 

Sa'abakh se aşezase de mult pe tronul lui bătut în 
aur şi nestemate, încrustat cu fildeş, înţepenise iarăşi 
cu mâinile pe genunchi şi cu capul drept, în stânga şi 
în dreapta se legănau evantaie leneşe de frunze. 
Căldura se făcuse înăbuşitoare. Regele a început să 
cuvânteze. Tălmaciul îmi desluşea spusele lui, ori de 
câte ori regele se oprea. 

— Sa'abakh, marele stăpân din cetatea cea albă 
Saaba, urmaşul a zece regi din neamul Aruemedara, 
încoronat în oraşul sfânt Aksum, domn peste ţara 
Amhara, peste ţara Nubiei, îndreptăţit să poruncească 
în Egiptul de sus, îi doreşte bun sosit la palatul său 
străinului care poartă pe piept chipul şarpelui sfânt 
Arue... 

Aşadar, iată ce trezise uimirea mulţimii şi ce îmi 
prilejuia bunăvoința lui Sa'abakh, mă gândii eu. Glasul 
egipteanului răsuna monoton: 

— „şi îţi porunceşte să-i răspunzi cinstit, fără 
ascunzişuri, la tot ce te va întreba. 

Mă scuturai din visare şi îmi încordai voinţa. 

lată ce întrebări îmi puse regele negru - dacă nu mă 
înşală ţinerea de minte - şi ce răspunsuri, în parte 
adevărate, în parte mincinoase, i-am dat: 


— Străine, care-ţi e ţara şi neamul? Răspunde-ne 
drept, fără teamă. 


— Viu de departe, mărite, din ţara frumoasă 
numită Ahaia, 

Foarte bogată în turme de vaci şi de tauri şi-n 
oameni 

Tari de virtute, deprinşi la războaie şi lupte cu 
lancea. 

N-ai auzit despre dânsa; e departe de-aici, peste 
marea 

Care desparte în două pământul făurit de zeii 
puternici. 

Tată-meu vitreg e-acolo un rege cu vază, ca tine, 
Mare stăpân peste ogoare bogate şi potop de 
oştire... 

Nu-i sunt fiu bun, dar m-a crescut de mic în palatu- 
l, 

Neamul rni-e mai presus de-o înrudire regească; 
doar mama 

Îmi spuse, atunci când pornii de-acasă pe mare cu 
alții, 

Că-s zămislit din iubire de fată cu Soarele, zeul 
Apollon. 

Zeul venise la dânsa sub chip de balaur năprasnic, 
Asta mă face să port colanul în formă de şarpe. 
Drept mărturie îmi stă părul meu galben cu totul 
de aur, 

Cum nu mai are pe lumea aceasta vreunul din 
oameni. 

M-am fost pornit la război înspre Troia, cetate de 
seamă 


Si-n vrăjmăşie cu noi. Dară nava cu care plecasem 

pe apă 

A fost împinsă de vânturi vrăjimaşe până în tara 

Egyptos. 

Cei de-acolo, cu dispreț pentru zeul ce-mi este 

părinte, 

Lacomi de robi pentru muncile grele la scosul de 

piatră, 

M-au azvâărlit în robia în care stătui ani o mulțime. 

Când îmi veni la-ndemână, fugii, urmărit de oştire 

duşmană. 

lată-mă acum printre voi, cu-o nădejde mai bună în 

soartă. 

Căci auzii mai demult de purtarea-ți şi de mila cea 

mare 

Ce-o au nubienii pentru robii fugiți din Egyptos. 

Tălmăcirea se făcea încet. Din când în când 

prindeam cuvinte cunoscute: Keftiu, Ra, Illu, Hemi, 
însemnând Ahaia, Apollon, Troia, Egyptos... Apoi 
ascultai din nou vorbele regelui: 


— Spune, străine, căci ştii dacă ai fost în robie 
amară 

Chiar în oraşul de scaun al zeului Ammon, Nu, cel 
de piatră, 

Ș-ai cunoscut preoțime şi oameni cu vază la 
templu şi curte. 

Aşa am aflat de la N'Gola, un om de nădejde al 
nostru, 

Care-i acuma puterea ţării Egyptos şi gândul ce-o 
poartă 

Față de noi nubienii - războiul sau pacea? Şi ce 


pregăteşte? 

Ce răspuns să le dau? Să le arăt adevărul, cum îl 
credeam sau să scornesc vreo minciună? Anu, preotul, 
îmi repetase că sunt dator să rostesc adevărul, dar 
adăugase: 

— Uneori, adevărul e bine să-l ascunzi... 

Tălmaciul mă privea ţintă, ca şi cum ar fi voit să-mi 
trimită o povaţă, dar nu putui să o desluşesc. Totuşi, 
am ales, fără să stau să chibzuiesc prea mult, 
adevărul, socotind că regele ştie mai multe şi vrea să 
mă încerce: 


— Eu am văzut de curând la hotarul ce vă desparte 


Mulțimi de oşteni bine gătiți cu arme lucioase şi 


care, 
Dar n-aş putea să vă spun dacă vor să aprindă 
războiul 

Sau le e teamă de voi şi de ostile voastre viteze la 
lupte. 

Cred că ar face-o curând, dacă stăpânul ce şade la 
Teba 

N-ar fi bolnav, zărind de o vreme între viaţă şi 
moarte. 

Fii are doi: unul râvneşte războiul, dar altul, 
mezinul, 

Vrea pace cu voi, etiopii, şi cu cei dinspre soare- 
apune... 


În timp ce se tălmăceau vorbele mele, m-am uitat 
împrejur. Văzui semne de aprobare şi auzii încuviinţări. 
Dacă aş fi ştiut limba, aş fi înţeles mai bine. Poate 
spuneau „Drept a grăit străinul acesta”, fiindcă aşa 


spuse apoi şi regele lor. 
— Drept ai grăit până acum, străine venit din ţări 


depărtate, 

Știm de la altii că tara Egyiptos acum e slăbită de 
boala 

Regelui ei şi că unii aşteaptă să moară degrabă 
bătrânul. 

Veşti de acestea ne vin prin fugari şi prinşii în 
lupte. 

Numai să ştii: nubienii nu se închină la soare sau 
stele. 

La noi, strămoşii sunt zei. Ziua stau în morminte, 
dar noaptea 

Merg peste tot; de aceea le aducem prinoase de 
hrană. 

văd că şi tu îl cinsteşti pe balaur, zeul nostru mai 
mare, 


Strămoşul spiței de regi din care mă trag, Arue... 
Încă un lucru să spui desluşit; după aceea du-te în 
pace 

Tu şi femeia-ți, în casa pe care ti-o dăm de la noi, 
locuință. 

Am auzit că eşti vraci iscusit, dar nu văd la tine 
niciunul 

Din semnele care arată darul acesta la oameni! 
— Mare stăpân, am deprins la Egyptos fiertul de 
ierburi, dar vraja 

Îmi e ascunsă de tot. Egiptenii nu spun la străini de 
acestea. 

Văd lângă tine bătrâni pricepuți. Eu unul nici pe 
departe 


N-aş îndrăzni să măsor nepriceperea mea 
tinerească şi mintea-mi 

Cu vrăjitorii ce stau lângă tronu-ţi. Râvnesc doar 
atâta: 

Un trai liniştit sau voie să plec mai departe... 


Răspunsurile mele plăcuseră vracilor. Ştiind că viu 
din Egyptos, ţară vestită în farmece, se temuseră 
desigur că voi încerca să-mi fac vreun loc lângă rege. 
Mai mult, lauda pe care le-o adusesem, recunoscând 
marea lor pricepere, avusese darul de a-i face să mă 
privească cu ochi buni. 

Trecusem încercarea. Mi-o spuse în taină şi 
egipteanul tălmaci, când ieşirăm din palat: 

— Ai vorbit bine, ai o minte ascuţită. O să trec în 
curând pe la tine să-mi povesteşti ce-i în Egyptos, căci 
e mult de când am plecat de-acolo. 

Regele îmi dărui o colibă, tain de făină, lapte şi 
carne. Ma'doula avea să gătească mâncarea. La 
cererea mea de a mi se îngădui să plec mai departe nu 
mi se dăduse niciun răspuns. N-o tălmăcise oare 
egipteanul sau Sa'abakh se făcuse că n-a auzit-o? Cine 
ştie ce planuri îşi făurea regele! Avea poate de gând să 
mă ţină pe acolo sau să mă trimeată cu oaste în ţara 
Egyptos! 

Eram obosit de douăzeci şi una de zile de drum, dar 
nu izbuteam să adorm. Ma'doula se strecurase în 
colibă, şi cânta uşurel şoptindu-mi fără încetare 
numele: 

— Asu, Asu, Asu... 

Adormii târziu. Zeii îmi trimiseră vise. Sau erau doar 
gândurile mele rămase treze, în timp ce eu dormeam? 


Văzui întinsurile stâncoase ale Ahaiei, casa noastră şi 
câmpurile pe care alergasem în copilărie. Pe urmă, cu 
o rostogolire neobosită, marea albastră şi valurile 
spărgându-se unul de altul, înviind şi iarăşi spărgându- 
se. Era o mare fără ţărmuri, marea Okeanos, curgând 
neîncetat, nesimţit, în jurul uscatului nostru, întinsă 
până la tărâmul de dincolo, plin, pentru noi, aheii, de 
zei şi de suflete moarte, care, ca şi în Etiopia, trebuiau 
îmbunate cu jertfe. Pentru cei din ţara Egyptos, 
tărâmul străbătut de şacalul Anubis, de Toth cel cu 
cântarul, stăpânit de Osiris şi de maica lui Isis, locuit 
de sute de mii de mumii adunate de veacuri prin 
peşteri: oameni, păsări, câini, mâţe, crocodili. De la un 
capăt la altul al pământului, egiptenii vedeau pe bolta 
cerească trupul zeiţei Nuth. Picioarele şi mâinile ei 
începeau şi sfârşeau în marea spre care îi atârna părul 
despletit. In Ahaia, credeam că bolta cerească este un 
drum pe care aleargă Apollon în carul său de război, 
tras de telegari înaripaţi. Etiopienii aceştia nu ştiau 
nimic despre cer şi nici nu voiau să se întrebe. Poate 
credeau că e o câmpie presărată cu pietre nestemate - 
stelele - şi cu bulgări de foc - soarele şi luna. O voce 
abia auzită mă chinuia: „Unde e adevărul, Asklepios, 
unde e adevărul? Eşti om, fiu de zeu, fiu de şarpe, 
vraci, rob, sau un biet venetic zvârlit pe meleaguri 
străine de vânturi?”. Pe urmă, în faţa ochilor mei 
adormiţi, în dosul pleoapelor strânse, se perindară ţări 
necunoscute, cu oameni ciudaţi, aşa cum nu 
întâlnisem nici în Egyptos, nici în Nubia, nici la Saaba. 
Chipurile lor se ştergeau, se împleteau ca în ceaţă şi 
glasurile lor mă chemau de departe: „Asklepios, Aton- 
Asu, Ammon-Asu, Asu...” 


M-am deşteptat speriat de toate aceste vedenii. 
Lângă mine şedea Ma'doula, neliniştită de somnul meu 
tulburat, şi mă striga pe nume. 

Viaţa e un lucru ciudat. Ma'doula prinse să-mi fie 
dragă, nu mult, dar mai dragă decât înainte. Zile 
întregi şedeam numai cu dânsa. Incepui să o învăţ, 
încetul cu încetul, limba Egiptului. Invăţa greu, dar 
nădăjduiam să ne putem înţelege. 

Aşteptam cu răbdare sosirea egipteanului. Plănuiam 
să aflu de la el ce soartă îmi pregăteşte regele 
Sa'abakh şi dacă voi putea, mai curând sau mai târziu, 
să plec din ţara aceasta. Eram însă dator să iau bine 
seama: nu puteam şti cât de deschis îmi va vorbi 
tălmaciul. Putea să folosească cuvintele mele 
împotrivă-mi. Dar putea să se schimbe şi într-un 
prieten. Întârzie mult: câteva săptămâni. Pesemne că 
nu găsea prilejul potrivit să-şi ţină făgăduiala. Nu mai 
nădăjduiam să-l văd când, într-o zi, pe înserat, veni şi 
se aşeză împreună cu mine la vorbă. La început mă 
întrebă el şi primi pe larg răspunsurile cuvenite. In 
timp ce mă asculta, oftând din când în când, se juca, 
zgâriind semne pe pământ şi ştergându-le unul după 
altul. Ca din întâmplare desenă şi cercul cu raze al 
soarelui. 

— Preotul mă numea din când în când AtonAsu, am 
strecurat eu nepăsător. 

Egipteanul tresări. 

— Eşti şi tu dintre închinătorii lui Aton? 

l-am răspuns pe dată că nu, dar că auzisem despre 
Aton, un zeu pe care egiptenii îl izgoniseră de mult şi ai 
cărui credincioşi fuseseră stârpiţi. 

— Află că au mai rămas unii. Se ascund. Sunt şi pe 


aici o seamă. Au fugit de Ammon. Părintele lui 
Sa'abakh, şi Sa'abakh i-au primit ca pe nişte 
meşteşugari buni şi de trebuinţă. Şi eu sunt dintre 
dânşii. Învățătorul tău făcea poate parte dintre noi. 
Altfel nu l-ar fi pomenit pe Aton, căci la Nu zeul e 
blestemat şi rostirea numelui său, plină de primejdii. 
Multă încredere a avut în tine, un străin! 

— De multe ori îmi spunea „fiule”. Anu îmi era ca un 
părinte. Fără el m-aş fi prăpădit în carierele de piatră 
sau muncind la înălţarea mormântului regesc. Cum şi 
cui aş fi putut să-l vând? 

— N-au mai rămas mulţi închinători ai lui Aton. Câţi 
mai sunt în  Egyptos nădăjduiesc,  aşteptând 
întoarcerea zeului, urmă egipteanul. Preoţii au aflat 
despre mine numai din propria-mi vină! Îmi este ruşine 
să mărturisesc, dar eram beat de bere când am strigat 
într-o circiumă că stăpânirea lui Ammon se va prăbuşi 
încă o dată şi deasupra ţării o să răsară din nou un 
singur zeu. Aton! Am fugit. M-ar fi silit să dezvălui 
numele celorlalţi credincioşi. Sunt slab, n-aş fi putut 
răbda chinurile. Băutura mă face să vorbesc ce nu 
trebuie. Din fericire, etiopienii nu ştiu să pregătească 
băutura amăruie din orz. 

Glasul lui trăda mai degrabă părere de rău, pentru 
această neştiinţă, decât bucurie. 

— Preoţii blestemaţilor berbeci, tauri şi crocodili, au 
iscoade peste tot şi m-ar fi pedepsit cu străşnicie dacă 
ar fi pus mâna pe mine. lată de ce am plecat din 
Egyptos aici, unde nimeni nu mă întreabă la ce zei mă 
închin. Mi-am părăsit nevasta. S-o fi măritat cu altul... 

De aci înainte îmi răspunse cu bunăvoie la toate: ce 
putere au etiopienii, care sunt obiceiurile lor şi ce 


gânduri nutresc împotriva ţării Egyptos. 

— Regele de acum s-a urcat nu demult în scaun. E 
lacom de prăzi şi ar vrea să aprindă războiul, dar 
aşteaptă o vreme prielnică. O parte din bătrâni sunt de 
părere să amâne năvala cât faraonul cel mare e în 
viaţă. Sa'abakh e tânăr şi fără minte ca un ied de 
curând fătat. Îi arde de zburdălnicii. Socotesc că n-o să 
asculte decât de pornirile lui bătăioase. 

— Vai de el! Fiul lui Ra a încheiat pace cu Hatti. O să 
aibă oaste destulă să se împotrivească lui Sa'abakh. 

Egipteanul ridică însă din umeri: 

—  Închinătorului lui Ammon n-o să-i slujească la 
nimic ostaşii greu înarmaţi şi carele de luptă. Pentru 
asemenea război, îi trebuie oameni sprinteni. 

Îmi desluşi apoi cum poartă etiopienii războiul: prin 
izbiri neaşteptate, fiindcă se tem să dea piept de-a 
dreptul cu oastea egipteană. Când se văd înfruntaţi de 
o putere mai mare se trag înapoi. Dacă ei sunt mai 
tari, pacea le este cumpărată. Dacă sunt slabi, o 
cumpără ei, cu aur, pietre de preţ şi robi. O înfrângere 
a etiopienilor înseamnă sfârşitul lui Sa'abakh. 

— Dar egiptenii nu pot să-i urmărească până în 
munţii şi pustiurile pe care le locuiesc, îmi dădui eu cu 
părerea. 

Egipteanul râse: 

— Nu pot, e drept, dar sunt în stare să ridice 
împotriva regelui căpetenii nesupuse. Tinerelul se 
teme straşnic de asemenea uneltiri. Căpeteniile de 
triburi vor câştig: dacă nu-l dobândesc din Egyptos, se 
întorc împotriva regelui. Atunci vrăjitorii îl ucid şi aduc 
în locul lui un urmaş. Alteori el însuşi dă vina 
neizbânzilor pe vraci. Bieţii de ei, n-au viaţă prea 


lungă... 

Făcusem bine că ocolisem întrebarea regelui 
Sa'abakh privind puterea mea de vrăjitor. Altfel m-ar fi 
amestecat şi pe mine la înfrângerile sau biruinţele lui. 
Un singur lucru nu ştiu să-mi spună egipteanul: care 
avea să-mi fie soarta? Un al doilea îl tăinui: la 
întrebările mele despre oamenii albi care vin de peste 
mare şi despre „cetatea duhurilor” se închise într-o 
tăcere din care nu l-am putut scoate. În cele din urmă 
se ridică şi înainte de a pleca îmi spuse: 

— Dacă vrei să mai vin, să nu-mi ceri niciodată să 
vorbesc despre vechea Saaba. „Cetatea duhurilor” e 
apărată de blesteme. Cine calcă în ea cade mort. Tot 
aşa se întâmplă şi celor care vorbesc despre oamenii 
albi care vin pe corăbii. Tainele acestea sunt legate 
între ele. Să-ţi fie destul cât ţi-am spus. Dacă ai 
gânduri de fugă, păstrează-le doar pentru tine. Nu le 
destăinui nimănui, nici mie, nici măcar femeii negre 
care este cu tine. Sa'abakh are iscoade pretutindeni... 

Mă temeam mai mult de oameni decât de zei şi de 
duhuri şi dorinţa mea tinerească de a şti îmi dădea 
ghes să caut dezlegarea. Hotărâi să aflu ceea ce 
doream înfruntând orice primejdii, căci secretul care 
înconjura cetatea şi legenda oamenilor albi trebuia să 
fi fost însemnat. Care era legătura între ruinele Ofirului 
şi legendele despre corăbierii veniţi să caute pietre şi 
aur? 

Treptat, etiopienii se obişnuiseră cu mine. Pielea 
mea albă şi numele Am'Asu nu-i mai mirau. 

Se învăţaseră şi cu plimbările mele prin oraşul lor. 
Mă vedeau adesea împreună cu vracii sau cu 
căpeteniile şi începeau să-mi dea cinstea care îi 


înconjura pe aceştia. Curiozitatea femeilor şi a copiilor 
tinu timp mai îndelungat, dar până la urmă se potoli şi 
ea. Mă cunoşteau până şi câinii şi nu mai lătrau furioşi 
după mine decât atunci când eram îmbrăcat cu blana 
de leu. Doritor să atrag cât mai puţin băgarea de 
seamă, mă îmbrăcam de obicei într-un veşmânt de 
pânză albă. Regele mă mai poftise de câteva ori, pe 
urmă se plictisise, îşi pierdea vremea cu sfaturi 
nesfârşite: mereu veneau la Saaba căpetenii de triburi, 
punând la cale războiul, târguindu-se ceasuri în şir cu 
privire la împărţirea prăzii pe care încă nu o luaseră, 
sau tocmindu-se în privinţa numărului de oameni pe 
care să-i aducă în luptă. 

Se apropia anotimpul marilor ploi. După el avea să 
urmeze, după câte se şoptea prin Saaba, războiul. 
Vestea mi-o întări egipteanul. 

— Regele o să te ia şi pe tine la luptă, dacă sfatul 
marilor căpetenii o să hotărască o năvală în Egyptos. 
Vrea să te ţină alături de dânsul... 

Ştirea nu-mi pricinui nicio bucurie, dar mă împinse 
mai degrabă la fapte. Vroiam să plec mai departe şi 
pentru aceasta trebuia să dezleg taina corăbierilor şi a 
cetăţii Ofir. Am ales pentru asta ultima noapte cu lună 
plină înainte de venirea iernii. Spunându-i Ma'doulei să 
mă aştepte liniştită, m-am strecurat afară din cetate. 
Am urcat pe cărarea de piatră, apoi am părăsit-o, 
luând-o pieptiş spre oraşul căzut în ruină. Luna lumina 
ciudat, alb. Era nespusă tăcere. Se zăreau doar focurile 
aprinse în Saaba. M-am îndreptat către ziduri, ocolind 
blocurile uriaşe rostogolite din ele. Blocurile erau atât 
de mari, încât nicio sută de oameni nu le-ar fi putut 
clinti din loc. Fuseseră urnite şi zvârlite departe de 


vreun cutremur. În Etiopia pământul se zdruncină 
ades, iar departe, în mijlocul ţării, ar fi munţi care 
scuipă foc şi piatră topită, fierbinte. Printr-o spărtură, 
am intrat înăuntru. Era destulă lumină ca să pot desluşi 
străzi, palate şi temple risipite peste tot, despărțite 
între ele de mari pieţe. Lumina de lună mărea totul, 
dând umbrelor adâncime, prelungindu-le şi făcându- 
mă să văd ruinele aproape uriaşe. 

Oraşul părea părăsit de când lumea. Nicio urmă de 
război sau de distrugere făcută de mână de om. 
Casele, palatele şi templele erau goale. Din uliţă în 
uliţă am ajuns în centrul cetăţii. Un bloc pătrat, cioplit 
dintr-o piatră cenuşie, cum nu mai văzusem niciodată 
până atunci, odihnea singuratic în pustiul unei pieţe 
întinse. M-am apropiat. Luna, care îşi arunca lumina pe 
una din feţe, scotea la iveală desene ciudate, rânduite 
ca într-o poveste, încercai să le înţeleg: egiptenii scriau 
şi ei cu semne care nu erau altceva decât chipurile 
lucrurilor. Am văzut un şir lung de oameni cu capete 
rotunde şi mari venind dinspre o întindere nesfârşită. 
Ţărmul la care ajungeau era stâncos, presărat de 
munţi. Pe el se ridica o cetate pe care o asemuii cu 
oraşul căzut în ruină. Fiinţe asemănătoare la chip cu 
egiptenii li se închinau în genunchi, cu mâinile întinse 
în semn de supunere. Apoi, marea însemnată cu valuri 
şi străbătută de peşti, pe care pluteau corăbii. Aceiaşi 
oameni ciudaţi, cu capete rotunde şi cu trupuri abia 
conturate, însoţiţi de egipteni şedeau pe malul ei. Pe 
mare pluteau corăbii mânate de bărbaţi înveşmântaţi 
în haine lungi. Şi unii şi alţii schimbau între ei daruri. 
Alunecând pe cer, luna descoperea treptat o altă faţă a 
pietrei, pe care şedea săpată plecarea ciudaţilor 


străini. Păreau că se înalţă la cer, dând porunci 
egiptenilor, care le primeau. 

Mi-am dat seama că întreaga poveste, al cărei sfârşit 
şi început nu-l citisem încă în piatră, era săpată pe 
celelalte două feţe şi plănuiam să aştept rotirea lunii, 
ca să o desluşesc în întregime. Stăpâniseră oare cei 
din ţara Egyptos munţii aceştia sau de aici îşi trăgeau 
obârşia? O legendă spunea că oamenii Hemi 
coborâseră spre fluviu dintr-o ţară săracă şi pietroasă, 
cu veacuri şi veacuri mai înainte, pe vremea zeilor. 

Cufundat în contemplarea desenelor şterse, 
înfăţişând întâmplări petrecute de mult, cuprins de 
uimire şi de neînțelegere amestecate cu spaimă, nu 
băgasem de seamă că cerul se întunecase treptat. 
Zgomote surde de tobe, venind de la Saaba şi 
izbucnind dintr-o dată, mă treziră. Ridicai ochii: pe cer 
pluteau, se îngrămădeau, se ciocneau nori negri. 
Câteva fulgere brăzdară cerul, luna se ascunsese. Se 
făcu întuneric şi ploaia se dezlănţui cu putere 
neînfrântă. Ropotul tobelor se curmă, la fel cum 
începuse. Sosise anotimpul ploilor mari. Am alergat pe 
întuneric, căutând drumul de întoarcere. Şiroiam de 
apă, veşmântul larg de pânză îmi era ud leoarcă, mi se 
lipea de trup, împiedicându-mă din fugă. Trebuia să 
mă grăbesc, să nu mă apuce dimineaţa. La lumina 
fulgerelor recunoşteam locurile prin care trecusem. 
Până la urmă am izbutit să ies din cetate şi să ajung la 
poteca schimbată acum într-un torent de apă. In sat 
am pătruns cu uşurinţă, căci negrii se trăseseră toţi la 
adăpostul şubredelor lor locuinţe. intins lângă focul 
aprins în grabă de Ma'doula, mă încălzeam şi mă 
zvântam cugetând la înţelesul celor citite pe piatra 


cenuşie. Adevărat, plutiseră odinioară pe marea 
dinspre răsărit corăbii. Dar dacă mai veneau şi acum, 
nu ştiam şi poate nici n-aveam cum şi de unde să aflu. 
Totuşi, hotărâi să ajung cu orice preţ şi cu orice 
primejdii la marea învecinată pe care navigau 
odinioară corăbii cu oameni albi. 

Au trecut săptămâni după săptămâni de ploi 
nesfârşite. În sat viaţa parcă se oprise în loc. Umbre 
ude treceau rar pe ulițele prefăcute în râuri de apă şi 
noroi. Uneori egipteanul venea pe la mine să se 
încălzească. În aceste zile şi nopţi de ploi, mi se arătă 
încă un lucru, căruia la început nu-i dădui însemnătate. 
Ma'doula se schimbase: slăbise la trup, faţa îi era 
trasă, ochii parcă îi ardeau în cap. Suferea mereu de 
frig şi focul de vreascuri ude nu ajungea să-i 
izgonească din mădulare răceala. Ploile necontenite şi 
noroiul umed îi îngheţau picioarele. Ori de câte ori se 
întorcea în colibă - aducând lemne sau hrană - era 
scuturată de friguri. Tânjea după ţara ei caldă şi 
uscată, după apa călduţă a fluviului, după soare. Şedea 
mai tot timpul lângă foc, tuşind şi ştergându-şi ochii 
înroşiţi de fumul înţepător. Se mai înviora doar atunci 
când egipteanul încerca să o încredinţeze că vremea 
aceasta nu va ţine o veşnicie şi că soarele şi căldura se 
vor întoarce. În zilele acelea - după plecarea 
oaspetelui - începea să-mi cânte uşor un cântec făcut 
de dânsa, întovărăşindu-l cu bătăi din palme. Zilele 
petrecute împreună şi străduinţele mele o făcuseră să 
înceapă a vorbi puţin limba egipteană, astfel că într-o 
bună dimineaţă îmi tălmăci, stângace, vorbele pe care 
le îngâna cântând: 


— La pârâu a venit să bea apă 

un pui de gazelă din pustiul M'ba. 

La pârâu a venit să bea apă 

leul cel tânăr. 

Leul i-a spus: „Vino cu mine, pui de gazelă, 
lasă pustiul M'ba şi vino cu mine.” 

„Viu, i-a răspuns gazela cea zveltă. 

Viu chiar dacă vrei să mă sfâşii...” 

Atât îmi amintesc din cântecul Ma'doulei, căci timpul 
m-a făcut să-i uit sfârşitul. II ascultam odată cu ploaia 
care răsuna pe acoperişul de paie. Despre ploile 
acestea spun unii că ele sunt cele care umflă izvoarele 
fluviului Egyptos. Când se sfârşeşte iarna în Etiopia, 
apele multe adunate se prăvălesc la vale. În calea lor 
către mare trec peste maluri şi acoperă ogoarele, 
lăsând pe ele un mâl bogat. Cu cât e apă şi mâl mai 
din belşug, cu atât anul e mai roditor. Egiptenii, sunt 
mulţumiţi. Etiopienilor însă vremea aceasta nu le e de 
niciun folos. 

În vremea lungilor sfaturi de seară cu egipteanul, 
aflam lucruri noi. Se împrietenise cu mine, era mai 
deschis la suflet şi uneori amărăciunea care-l 
cuprindea în ţară străină îl împingea să blesteme 
Saaba, Egiptul, pe sine însuşi şi soarta care îi fusese 
dată. Într-una din aceste seri, când ploaia cădea parcă 
şi mai nepotolită, îi făcui prietenului meu tălmaciul o 
bucurie neaşteptată. 

Într-un mare urcior de pământ, pusesem de câteva 
zile grăunţe de orz încolţite, acoperite cu multă apă, şi 
urmasem cu sfinţenie toate operaţiile prin care 
egiptenii pregătesc băutura lor obişnuită. E amăruie şi 
mai slabă ca vinul. Băută fără socoteală se urcă uşor la 


cap şi îmbată. Tălmaciul nu mai gustase de mult bere - 
de când plecase din Egyptos, căci nubienii nu se pricep 
să o facă - şi vederea ei îl înveseli dintr-o dată. Il 
îndemnai să soarbă cât de des, căci aveam din destul 
şi mă ascultă fără să şovăie. Când îl crezui ajuns cu 
totul sub puterea băuturii, adusei din nou vorba de 
legenda oamenilor albi, veniţi pe ţărmul de răsărit cu 
corăbii, adăugând: 

— Fără îndoială, tu nu ştii nimic. O fi o taină prea 
mare pentru tine, egipteanule. 

Băutura şi mândria îi dezlegară limba: 

— Nu-i o poveste cum crezi tu, Asu. E drept, eo 
taină, dar mie nu-mi sunt ascunse nici unele din tainele 
nubienilor. Trăiesc doar de mult printre dânşii... 

Am ascultat cu încordare cele ce-mi spuse din 
lăudăroşenie - adevăr amestecat tot mai mult cu 
bâlbâieli de beţiv. Ca să prindă curaj, sorbea tot mai 
des şi mai lacom din oala cu băutură amăruie. In cele 
din urmă adormi, toropit de puterea ascunsă în oală. L- 
am întins lângă foc şi l-am lăsat să doarmă cât a vrut. 

Se trezi abia dimineaţă, văitându-se de durere de 
cap: încercă să-şi aducă aminte ce vorbise cu mine, 
fără să izbutească. L-am liniştit, spunându-i că-mi 
povestise - pentru a nu ştiu câta oară - de viaţa lui în 
tara Egyptos. 

— N-am vorbit de corăbii? mă întrebă bănuitor. 

— Desigur, i-am răspuns. Ai vorbit îndelung de 
corăbii, dar ai vorbit de corăbiile care plutesc pe 
valurile fluviului. Cum de nu-ţi mai aduci aminte? 

— Nici de oameni albi? 

— Te-ai mirat încă o dată de pielea albă a aheilor. Ai 
uitat şi aceasta? 


încredinţat că nu pălăvrăgise altceva, plecă, tot 
ţinându-şi capul cu mâinile. Dar după această 
întâmplare, mă ocoli o vreme cu toată pofta pe care o 
simţea pentru băutura egipteană... 

Se apropia sfârşitul iernii. Ma'doula bolea, dar eu 
eram cufundat în planurile mele de plecare, din care 
nu-i destăinuisem nimic. Bâlbâielile egipteanului îmi 
dăduseră speranţă, şi-mi frământam mintea cum să 
aleg calea cea mai bună. 

Odată, pe când priveam gânditor la jarul din vatră, 
Ma'doula m-a întrerupt din visare: 

— Asu vrea să plece. 

— Nu-i adevărat, Ma'doula. 

— Am simţit eu. Asu, Ma'doula ghiceşte ce-i în inima 
ta. Asu o să plece la sfârşitul ploilor. 

Îmi era dor de casă, tânjeam după tot ce lăsasem în 
urmă, ştiam că niciodată n-am să mă obişnuiesc cu 
viaţa dintr-o ţară străină. 

— Menirea lui Asu e să plece, repeta încăpăţânată 
femeia neagră. 

— De unde ştii tu, Ma'doula? 

— Mi-a spus N'omo vrăjitorul: „Am'Asu nu-i de-ai 
noştri. O să plece curând. Şi tu o să rămâi singură”. 

— Dacă regele Sa'abakh mă lasă să plec, te iau cu 
mine, Ma'doula, i-am vorbit într-o doară. Vrei? 

Cu o uşoară tristeţe, pe care zadarnic voia să o 
tăinuiască, mi-a răspuns: 

— Ma'doula nu mai are ţară şi casă, părinţi, fraţi şi 
surori. Nu te mai are decât pe tine, Asu, zeul meu alb... 

N-aş fi dorit să o las la Saaba. S-ar fi prăpădit de 
tristeţe. Dar teamă mi-era că n-o puteam lua cu mine. 
Cine ştie pe unde avea să mă mai azvârle iar soarta! 


Plănuiam să-i găsesc vreun rost la Saaba. Nu o dată 
mi-o ceruse tălmaciul egiptean, făgăduind şi jurând pe 
Aton că va avea grijă de ea. Până să iau o hotărâre, o 
minţeam, deşi îmi era dragă. Cei dragi sunt însă greu 
de înşelat cu minciuni. 

— Ştiu că vrei să mă laşi aici. Ştiu că omul din ţara 
Hemi mă doreşte. E bun, deşi îi cam place băutura care 
îmbată. Oricând pot să-l iau de bărbat. Dacă faci asta, 
Sa'abakh o să înţeleagă că vrei să pleci. N-o să te lase. 
Dacă mă părăseşti pe aici, mă va pedepsi că nu ţi-am 
trădat planul... 

Ma'doula avea dreptate. Cu gândul la mine. uitasem 
de dânsa. 

Ploile se răriră treptat. Ilncepea să iasă mai des 
soarele. Cetatea prindea să se trezească la viaţă. 
Pământul se zvânta repede şi din el ieşeau aburi de 
apă. Regele îşi aduna iar sfetnicii în sala cea mare. 
Auzisem că hotărâse în sfârşit războiul cu ţara Egyptos. 
Cele mai multe dintre căpeteniile de triburi aveau să-l 
însoţească. 

Într-o seară, Ma'doula, întoarsă acasă, îmi spuse: 

— Asu, regele vrea să te ducă cu el la război, O să 
plece când luna o să fie rotundă a doua oară.Lucrul de 
care mă temeam se împlinise. 

Luna se rotunji, apoi descrescu treptat şi se făcu o 
seceră de aur aruncată pe cer. Se vedea uneori printre 
fâşiile de nori care mai alergau pe sus. Anotimpul 
ploilor se sfârşise; în curând potecile aveau să fie 
uscate. În ţara Egyptos avea să urmeze revărsarea 
fluviului, cu serbările care o întovărăşeau totdeauna. 
Cred că regele Sa'abakh ţinea seama şi de asta, vrând 
să înceapă atacul la o vreme în care egiptenii sunt cu 


mai puţină grijă - chiar în cetăţile de la hotare - şi să 
arunce în felul acesta spaima în vrăjmaş. Pe ce cale 
aflase toate astea Ma'doula? Şi de unde auzise că 
regele vrea să mă ia cu dânsul? Nu ştiu. N-aveam chef 
să m-apuc de războaie. Nu eram făcut pentru ele. Jaful 
şi moartea aveau să se abată peste ţărani, cu femeile 
şi copiii lor. Satele aveau să fie arse de războinicii lui 
Sa'abakh. Nici oastea din Hemi nu era mai de ispravă, 
gata să ia şi ea de la plugari vite şi grâne de hrană sau 
să-i silească să care poveri. 

Căutam o scăpare. 

De câteva zile, tobele cele mari băteau ziua şi 
noaptea. În Saaba regele şi bătrânii săi sfetnici puneau 
totul la cale, în vreme ce în piaţă urmau unele după 
altele dansurile războinice jucate doar de bărbaţi 
înarmaţi. 

Regele mă chemă la sine şi-mi porunci să merg cu 
oastea. Îmi dădu chiar un rang, pe lângă el, arme şi un 
coif făcut din pene colorate. Aveam să fiu printre primii 
care vor păşi la luptă, arătându-le drumul. Locul meu 
era în ceata vracilor care trebuiau să facă farmece de 
izbândă. Am încuviinţat, fiindcă nu aveam încotro, dar 
planul de fugă mi se cocea în minte. 

Luna descrescuse, pe urmă pierise cu totul. Când 
avea să se ivească din nou pe cer, întâi ca o seceră 
subţire de aur, etiopienii aveau să înceapă pregătirile 
de plecare. 

Pe piatra din cetatea moartă, corăbiile sculptate 
veneau când luna era pe jumătate. Plecau când ea era 
plină. Întârzierea putea să fie în legătură şi cu aceasta: 
regele aştepta să se încheie târgul ascuns, după o 
datină veche de veacuri. In beţia lui, egipteanul îmi 


destăinuise cum se petrece: cât stau străinii pe țărm, 
locul este sub stăpânirea vrăjii aruncate de rege. 
Niciun localnic nu vorbeşte cu cei veniţi pe corăbii, nici 
nu se apropie de ei. Aurul şi pietrele, fildeşul şi lemnul 
de preţ sunt lăsate într-un loc anume. Străinii vin, le 
cercetează şi lasă în schimb mărfurile lor - parfumuri, 
mirodenii, ierburi de leac şi obiecte lucrate - după o 
socoteală hotărâtă din vechi. După ce corăbiile se 
pierd în depărtare, etiopienii sosesc şi-şi ridică cele 
cuvenite. Apoi, locul rămâne pustiu până la anul care 
vine, la aceeaşi vreme. 

N-aveam aşadar timp de pierdut. Ma'doula se mai 
întremase, de când venise căldura. Am încercat să o 
întăresc cu  fierturi de buruieni, dar ierburile 
trebuincioase se găseau greu şi rar. Nu numai trupul, 
dar şi sufletul ei era bolnav. Era tot mai tristă şi vorbea 
rar, rămânând adesea pe gânduri. Deşi nu aflasem pe 
unde e drumul, îmi strângeam pe ascuns provizii de 
hrană. In afară de acestea, aveam de gând să-mi iau 
doar cupa dăruită odinioară de Agamemnon, colanul 
împodobit cu un şarpe şi un cuţit ascuţit de aramă. 

Serbările se înteţeau. Se aducea la ospeţe tot mai 
mult rachiu făcut din sucuri de fructe, care îmbată 
uşor. După aceea etiopienii dormeau adânc. 

Intr-o astfel de noapte egipteanul veni din nou. Nu 
scoase toată seara o vorbă şi nici nu primi să guste din 
urciorul cu care îl îmbiam. Privea însă din timp în timp 
la Ma'doula. Femeia îşi îngâna încet cântecul despre 
pustiul M'ba, legănându-se uşor. Între noi bărbaţii 
domnea o tăcere grea. Intr-un târziu, egipteanul se 
ridică să plece. Mai înainte de a ieşi, spuse ca pentru 
sine. 


— În două zile Sa'abakh porneşte. Drumul mării duce 
drept spre locul din care răsare dimineaţa Aton... 

Îmi închipuiam că Ma'doula nu auzise nimic, dar mă 
înşelasem. În colibă răsună glasul ei cântător: 

— Ştiu că Asu pleacă spre mare şi de acolo departe, 
acasă la el. Ma'doula nu mai are nici casă, nici 
neamuri. Nu vrea să fie roaba omului din ţara Hemi. 
Ma'doula merge cu tine. Oriunde. 

Vorbele ei mă înduioşară. li făgăduii să-i împlinesc 
dorinţa, deşi drumul avea să-mi fie mai greu cu o 
femeie. 

— Bine, Ma'doula. Asu o să te ia cu el. Dar calea e 
lungă şi drumul plin de primejdii, chiar pentru un 
bărbat în plină putere. Poate că regele o să trimită 
după noi războinicii săi să ne prindă. 

— Ma'doula merge cu tine, repetă dânsa. Mâine o să 
fie petrecere mare, mare de tot, înainte de plecarea la 
război. Beţi de rachiu, vor dormi toţi îndelung. Tu 
pleacă înainte de acolo. Ma'doula te aşteaptă la 
marginea Saabei. 

Ştiam unde: într-un loc în care şanţul era mai puţin 
adânc şi zidul putea fi trecut printr-o spărtură, care nu 
trebuia lărgită prea mult. 

Am făcut întocmai. La miezul nopţii m-am ridicat de 
la ospăț, întovărăşit de râsete. 

— Lui Am'Asu i s-a făcut somn, îmi tălmăci 
egipteanul. 

Paznicii zăceau beţi, lângă focuri, sforăind. Am trecut 
cu băgare de seamă printre ei şi m-am furişat înspre 
locul în care mă aştepta Ma'doula. Era acolo, tupilată 
la pământ, tremurând de frig sau de frică - etiopienii 
se tem de întuneric, prin el umblă duhuri şi fiare - dar 


înfrângându-şi slăbiciunea inimii ei de femeie. Ne-am 
strecurat prin spărtura de zid, pe urmă am trecut 
şanţul. Nimeni nu luase seama la fuga noastră. Era 
destulă lumină de lună, aşa că am găsit uşor drumul. 
Am mers toată noaptea cât am putut de repede. Din 
când în când Ma'doula încerca să-mi ia desaga şi plasa 
de fibre în care pusesem hrană şi apă, căci la ei 
femeile poartă poverile, dar nu i-o dam. Spre 
dimineaţă eram destul de departe. Alergam înainte, 
fără să ne oprim, ca să punem cât mai multă depărtare 
între rege şi noi. Făceam rare şi scurte popasuri, în 
care mâncam şi dormeam pe rând, pândind când unul 
când celălalt sosirea urmăritorilor. Aşa am mers timp 
de două zile, fără să întâlnim pe nimeni. 

Când se făcu a treia oară dimineaţă, zărirăm în vale 
întinderea verde a mării. Dincolo de ea, se ridica 
proaspăt Soarele, ca şi cum vroia să mă întâmpine pe 
mine care-i eram fiu, zămislit dintr-însul şi mama. L-am 
privit cu îndoială, şi pentru întâia oară nu m-am 
închinat lui. Plecam spre alţi zei. 

Pe plajă erau trase vreo patru corăbii de formă 
ciudată: rotunde, cu o singură vâslă la spate, drept 
cârmă. Pe lângă ele, se învârteau oameni în haine 
lungi până-n pământ şi căciuli mici de pâslă pe capete. 
Încolo, nu mai era nimeni. Doar mai departe, de după 
nişte stânci, se vedeau ridicându-se spre cer fumuri. 
Ma'doula întinse mâna spre ele, rostind un singur 
cuvânt „Amhara”, adică etiopienii. Erau într-adevăr 
trimişii regelui, aşteptând plecarea corăbiilor. Trebuia 
să ne furişăm fără să ne vadă şi să-i rugăm pe 
corăbieri să ne ia cu ei. Aveau să ne primească? 
Şovăiala - dacă ar fi avut vreuna - plănuiam să le-o 


înfrâng folosind pentru asta şi pofta lor de câştig. 

Vrui să cobor, dar observai la Ma'doula o teamă de 
neînțeles. Mă urmase atât şi acum nu mai voia să 
meargă cu mine? Îi era dor de acasă, sau meleagurile 
străine o înspăimântau? 

Am întrebat-o. Mi-a răspuns: 

— Nimeni nu poate să calce pe mal fără să moară... 

Nu vedeam nicăieri ostaşi de-ai lui Sa'abakh. 
Oamenii de pe lângă corăbii nu păreau înarmaţi. 

— Adu-ţi aminte de întâiul drum cu tine, adăugă 
Ma'doula. Nimeni nu putea pe atunci să te atingă. Aici 
e la fel: regele aruncă asupra locului o vrajă. Nimeni nu 
poate s-o nesocotească fără să moară. 

Nu credeam în lucruri de felul acesta: oamenii mor 
de răni, de boală, de bătrâneţe sau ucişi de animale de 
pradă. Şi în ţara Egyptos preoţii aruncau vrăji rele pe 
mormintele celor puternici, pentru ca hoţii să nu le 
despoaie de averile ascunse. Dar eu cred că vrăjile nu 
erau destul de tari şi nici preoţii nu se încredeau cu 
totul în ele. De aceea trupurile regilor şi ale celor de 
neam, împodobite cu aur şi pietre nestemate, erau 
închise în cripte tainice, cu intrările zidite. In adâncul 
mormintelor, meşterii săpau culoare întortocheate în 
care profanatorii să se rătăcească şi să piară de foame 
şi sete. Pietre mari, puţin sprijinite, erau gata să cadă 
pe cel care ar fi încercat să deschidă uşa mormântului. 
Auzisem chiar că miresme omorâtoare sunt închise în 
vase lăsate anume şi pângăritorul moare pe dată. 
Mintea omenească încerca să apere de jaf mormintele 
prin mijloace omeneşti. Nu înseamnă, oare, că puterea 
blestemului nu era de ajuns? Văzusem nenumărate 
morminte de regi prădate de mult, în vremuri de 


tulburări şi războaie. Am încercat s-o liniştesc pe 
Ma'doula: 

— Vraja nu are putere asupra mea, căci eu însumi 
sunt vraci, mai mare ca alţii. Traiul împreună cu tine a 
trecut şi în trupul tău puterea pe care o am. 

Ma'doula şovăia încă. Am luat-o de mână şi am 
coborât drept în vale, cu băgare de seamă. 

Când ne-au văzut corăbierii s-au strâns laolaltă, 
aşteptând să ajungem aproape. Dădeau mari semne 
de nelinişte, căci lucrul era cu totul neobişnuit. 

Aveau feţe turtite, cu pielea uşor măslinie şi ochi 
lungi, aplecaţi către tâmple. Graşi cei mai mulţi, mai 
mărunți decât mine, mă priveau drept în faţă, neştiind 
ce vreau de la dânşii. Unii din ei îşi luaseră arme din 
nave, sulițe, arcuri şi scuturi rotunde. Le-am vorbit 
întâi pe greceşte, pe urmă Ma'doula le spuse ceva în 
limba nubiană. Dădeau din cap şi îşi aruncau unii 
altora priviri. Când încercai în graiul ţării Egyptos, unul 
din ei ieşi înainte şi-mi zise: 

— Limba aceasta o ştiu, căci am fost într-o vreme 
scrib la Babilon, în cămările regelui. Scribii de acolo 
cunosc şi limba şi scrisul din Egyptos. 

— Din Egyptos sosesc şi eu, străine, îi răspunsei, şi 
vreau să trec peste mare. Sunt vraci vestit. Nubienii 
nu-mi preţuiesc ştiinţa. 

— Fii sănătos! În ţara noastră medicii au multă vază, 
căci toţi când zac bolnavi vor iar sănătate. Dar 
niciodată un om n-a călcat pe ţărmul acesta cât noi 
suntem încă aici. Nimeni n-o să vrea să te ia cu sine. 
Dacă ar afla etiopienii, nu ne-ar fi bine la niciunul din 
noi. Rânduiala durează de veacuri. Cine ar cuteza să o 
schimbe? 


— Dacă mă luaţi, vâslesc laolaltă cu alţii. Mă pricep 
şi la aceasta. 

Străinul se întoarse către cei ce erau lângă dânsul şi 
le tălmăci vorbele mele. Ca şi cum ar fi fost ceva 
vrednic de râs, izbucniră cu toţii în hohote. Ochii li se 
făceau şi mai mici, şi mai oblici, şi faţa li se brăzda 
toată de cute. 

— Ne-ai câştigat cu gluma pe care ai spus-o! N-avem 
ce face cu braţele tale, pe noi ne duce vântul drept 
către casă. 

Continuau să râdă şi le zâmbii şi eu. Îmi păreau 
oameni de treabă şi potoliţi la fire. Unul din ei, 
îmbrăcat bogat, se puse la vorbă cu cel ce ştia limba 
Hemi. Ceilalţi dădeau din cap a împotrivire. Se certară 
mult până căzură la înţelegere. 

Abia atunci, fostul scrib în cămările regelui din 
Babilon se înturnă spre mine: 

— Bărbatul de colo are corabia cea mai mare. De 
data aceasta nu e prea mulţumit de câştig. Mirodeniile 
s-au scumpit şi preţul pietrelor şi al aurului e mai mic. 
El te-ar lua, dar să-i vinzi pe femeia care-i cu tine. 
Crede că ia pentru dânsa preţ bun în oraşul Ur, căci 
sclavi negri nu sunt pe acolo şi patesiului nostru îi plac 
femeile de neam străin mai mult decât ale noastre. 

Am scuturat din cap cu putere. Mai bine pieream 
decât s-o vând pe Ma'doula ca roabă. Ea însă înţelese 
aproape totul şi spuse: 

— Ma'doula nu e roabă, dar, dacă ne treceţi pe 
mare, mă vând. Lăsaţi-mă însă cu Asu. 

Mie îmi zise încet, să n-audă ceilalţi: 

— Eu tot o să mor, Am'Asu. Am atins pământul 
blestemat şi tot o să mor. Măcar să-ţi fiu de folos cu 


atât... 

Dar nu era nevoie de asta. Mi-am adus dintr-o dată 
aminte de drumul meu cu Anu, în barca Soarelui. Am 
scos din desagă lanţul de aur cu şerpi dăruit atunci. 

„În el e un zeu, mă înştiinţase preotul, care are o 
mare putere. Dar nu poate să te ajute decât o singură 
dată”. 

Capetele împletite ale şerpilor ascundeau în ele o 
taină. Am apăsat pe ele, le-am desfăcut şi dinăuntru 
am rostogolit în palmă o piatră mare cam cât o nucă, 
sculptată în formă de cărăbuş. Era verde şi limpede ca 
apa mării şi arunca luciri tremurătoare. 

Străinii s-au strâns în jurul meu, cu gesturi şi vorbe 
de mare mirare. Piatra a trecut din mână în mână şi s- 
a întors la mine. Acum neguţătorii mă priveau cu mai 
mult respect. În frunte se înghesuia negustorul cel 
gras, cu ochii plini de o lăcomie nestăpânită. Fără să 
mai aştepte, voi să înhaţe piatra, dar am strâns de 
îndată pumnul. Negustorul strigă ceva şi îndată văzui 
un slujitor - asta părea după îmbrăcămintea săracă - 
aducând o tăbliță de lut şi un băț ascuţit la vârf. Cu 
jumătate de gură, tălmaciul rosti: 

— Ninurta te trece marea pe tine şi pe femeie, în 
schimbul pietrei. 

— Primesc. 

Ninurta dădu în grabă alte porunci şi slujitorul se 
apucă să scrie pe tăbliță semne ciudate, cu totul altele 
decât cele deprinse de mine în Egyptos. Când scribul 
sfârşi, Ninurta scoase din haina lui lungă o pecete şi o 
puse pe lutul umed, poftindu-mă cu un semn să fac şi 
eu ca dânsul. Blana de leu pe care o purtam pe spate 
mai avea nedesprinse de ea labele mari de dinainte ale 


fiarei. Am luat una din ele şi-am apăsat-o pe lut, în chip 
de pecete. 

— Leul! Leul! Aşa o să-ţi spunem! grăi tălmaciul. De 
altfel, ai coamă ca leii. Târgul e încheiat, dar nu ştiu 
dacă e bun pentru tine, adăugă el cu voce mai înceată. 
S-ar fi cuvenit să te mai tocmeşti... 

Ninurta ne ascunse îndată în corabia lui, făcându-ne 
semn să nu ne mişcăm de acolo până la plecare. Se 
temea să nu ne zărească ostaşii lui Sa'abakh. 

Vântul de dimineaţă porni să bată mai tare dinspre 
uscat către mare. Corăbierii dezlegară odgoanele şi 
împinseră navele pe valuri. Odată mai la larg, s-au 
lăsat în voia vântului, pornind de-a dreptul către linia 
zării. 

Ţara spre care pluteam se chema Summer. Nu 
auzisem de dânsa niciodată. Auzisem doar de Babilon, 
cetatea în care zicea că trăise o vreme tălmaciul 
Ankdu. Babilonul se învecina cu Assurul, acesta cu 
Hatti. Despre Hatti ştiam că e aproape de Troia. Ankdu 
nu ştia nimic despre Troia şi doar puţin despre Assur. 

— Cei de acolo sunt răi, nu facem negoţ împreună. 
Le place războiul şi jaful. Noi suntem paşnici. Unii 
cultivă pământul, în vreme ce alţii caută aramă în 
pietre şi o pun la topit. Sus, înspre miazănoapte, se 
găseşte un metal mai tare ca bronzul. Dar e rar şi 
scump, mai scump ca argintul. Oamenii spun că vine 
din cer, îmi povestea guralivul Ankdu. 

Departe de a-mi risipi din gânduri, poveştile lui mă 
întristau. Pe ce pământuri mă aruncase iar soarta? În 
loc să mă apropii, mă depărtam mai tare de ţară. 
Aveam să mă prăpădesc pe acolo sau să fiu azvârlit în 
robie. l-am mărturisit lui Ankdu temerile mele. 


— Nu-ţi face griji, străine. Tăbliţa de lut e o învoială. 
Semnul de leu te sileşte să te ţii de făgăduiala făcută. 
Tot astfel şi pe stăpânul corăbiei pecetea îl sileşte să 
nu-şi calce cuvântul. Avem judecători drepţi. Orice 
hotie e pedepsită. Pentru o înşelăciune de negoţ, nu 
păţeşti mai nimic: ţi se taie mâna cu care ai pus 
pecetea sau limba şi treci în robie. 

N-aveam de gând să calc învoiala, dar nu mă putui 
stăpâni să nu fiu cuprins de o teamă. Dacă erau 
oameni cinstiţi, ce nevoie aveau de însemnări din 
acestea? La noi în Ahaia, cuvântul dat era destulă 
chezăşie. Nimeni n-ar fi îndrăznit să nu şi-l ţină. Dacă 
vreunul o făcea, nu i se tăia o mână sau limba. Ruşinea 
era destulă pedeapsă. Ce încercări ne mai aşteptau pe 
mine şi pe blânda Ma'doula? 


Mult mai merserăm zile de-a rândul pe marea cea 
verde, 

Fără vreo grijă, doar vântul să ne mâne din spate 
Și să nu pierdem din ochi steaua cea bună, lăsată 
spre stânga. 

Noaptea la pupă puneam o făclie aprinsă, s-arate 
cu focu-i 

Drumul năvii din frunte, mai iute şi mai mare ca 
toate. 

Corăbierii şi eu eram zdraveni cu toții, afar-de 
femeia 

Venită cu mine pe mare, ştiind c-o să piară pe- 
acolo. 

Nici nu mânca, nici nu bea, biata de dânsa, sfârşită 


De tot de puteri când dintr-o dată zărirăm 


uscatul... 


CARTEA a Vl-a 
SUMMER 


area fusese aproape toată vremea zbuciumată 

de valuri înalte, cu crestele albe de spumă. 

Corăbiile neguţătorilor plutiseră, însă, fără 
şovăială pe ea, mânate din spate de acelaşi vânt care 
bătea ziua şi noaptea. Poate că oamenii din ţara 
tăbliţelor de lut aveau o socoteală a lor pentru 
măsuratul drumului, fiindcă, după săptămâni de 
navigaţie, Ankdu mi-a spus: 

— Am intrat în Marea Soarelui-Răsare. Acum, cârmim 
spre miazănoapte. 

Nu se vedea nicăieri pământ. Apa se schimbase şi 
valurile mari lăsaseră locul unora mai mărunte. Mult s- 
au bucurat corăbierii din Summer de sfârşitul 
călătoriei, dar mai mult decât ei s-a bucurat Asklepios 
al lui Eumeniches. Nădăjduiam că pe uscat Ma'doula o 
să-şi mai vie în fire. Pământul Îl zărirăm dimineaţa. 
Spre seară, corăbiile intrară una după alta pe gura 
largă a unui fluviu. Intrarea era străjuită de o cetate, 
pe jumătate năruită, Eridu. Neguţătorii plătiră acolo o 
vamă şi traseră la mal pentru odihnă. În susul 
curentului, navele noastre fără vâsle n-ar fi putut urca, 
dar summerienii au un fel al lor de a le duce până unde 
vor. Le leagă cu funii groase. La acestea se înhamă 


oameni care le trag mergând pe mal. Cârmaciul 
potriveşte astfel vâsla cea mare de la corabie, încât 
ţine drumul drept înainte. 

Ţinutul era împărţit în ogoare, străbătute de şanţuri 
pline cu apă. Vedeam de departe oameni scoțând din 
şanţuri apă cu ajutorul unor roţi mari sau cu cumpene 
şi udându-şi pământurile. Ţara semăna cu Egyptos: era 
hrănită de fluviu. Am trecut de câteva ori pe lângă sate 
şi mici orăşele, clădite din lut, după cât putui să-mi dau 
seama, cu case pătrate, ca nişte cuburi, vopsite cu 
galben, cu alb sau cu albastru. Zidurile care înconjură 
aceste aşezări sunt tot din lut, de aceea sunt scunde şi 
groase. Pe unele cred că ar putea să meargă uşor un 
car de război. 

Se apropia ziua în care aveam să ajungem la ţintă. 
Către sfârşitul călătoriei, neguţătorul Ninurta se hotărî 
într-o seară să-mi vorbească prin tălmaci. 

— Ascultă, străine! Sclava pe care mi-ai vândut-o nu- 
mi pare în stare prea bună. Ştiu că ai aur, plăteşte-mi 
mai bine în aur şi păstreaz-o pe roabă. 

— Ce roabă? Ti-am dat o piatră nestemată. 

— Da, dar în învoială e trecută şi roaba. Citeşte 
învoiala. 

— M-ai înşelat, a fost vorba numai de piatră. 

— Nici gind. Uite aici - şi îmi vâri în ochi tăbliţa - o 
piatră verde şi o roabă neagră, ca preţ al călătoriei. N- 
aveai decât să nu-ți pui sigiliul. Dacă nu vrei să-mi dai 
roaba, plăteşte-mi în aur. 

Ceilalţi  summerieni ascultau nepăsători. Singur 
tălmaciul  Ankdu părea supărat de  înşelătoria 
neguţătorului, dar nu-mi lua partea pe faţă. Impotriva 
tăbliţei de lut niciunul din ei nu avea putere. 


— N-am aur, i-am răspuns, şi nici nu-i drept să-mi 
ceri ceva pe deasupra învoielii. În ţara mea cuvântul 
dat e destulă chezăşie. 

— Se poate, dar aici eşti în altă ţară. 

— Mai e un obicei în Ahaia: să-ţi aperi cu arma 
drepturile. 

— Noi nu-l cunoaştem. Dă-mi sclava sau dă-mi aur. 

Ca să fiu mai convingător am apucat mânerul 
cuţitului de la brâu şi am tras pe jumătate arma din 
teacă. Ninurta nu părea să fie iubitor de încăierare. 
Dădu înapoi, urmând să trăncănească: 

— Asta-i neguţătorie? Pungăşeală curată! O să mă 
plâng lui patesi şi el o să mi te dea pe tine ca sclav, 
dacă femeia se prăpădeşte până atunci. 

Tălmaciul se amestecă şi el în vorbă, certându-se cu 
Ninurta. Din când în când se întorcea către mine: 

— Neguţătorul Ninurta n-are dreptate. Întâi, trebuia 
să se uite mai bine la marfă. Care om, când cumpără 
un bou, un asin sau o cămilă, nu cască ochii cât poate? 
Dacă s-a înşelat, el singur o vinovat. 

— Bine, dar nu i-am vândut nicio roabă, ştii bine, mă 
împotrivii eu. 

— Ce ştiu eu, n-are nicio însemnătate. Însemnătate 
are numai ce scrie pe tăbliță. 

Spunând acestea, Ankdu dădea din mâini a 
neputinţă. 

Temerile mele începeau să se împlinească, dar eram 
hotărât să nu o dau pe Ma'doula. 

— Dacă nu-i dau roaba? 

— Atunci te cheamă la judecată în faţa lui patesi. Şi 
poţi s-o plăteşti scump. Fără îndoială, o să-i dea 
dreptate lui Ninurta. Tu eşti doar un străin. 


— N-are decât să mă cheme. Dreptatea e aceeaşi 
pentru toţi, summerieni sau străini. Până atunci, dacă 
se atinge de fată - el sau altul - îl străpung pe loc cu 
cuțitul. 

Ajunserăm în sfârşit şi la Ur: acolo era capătul 
călătoriei. Inainte de a cobori pe țărm, stăpânul 
corăbiei mai făcu încă o încercare să mi-o ia pe 
Ma'doula, dar i-am arătat tăişul cuţitului. Ne-a lăsat să 
plecăm, amenințând cu pumnul, blestemând şi 
strigând că o să se răzbune. Mai înviorată parcă, de 
cum pusese piciorul pe pământul statornic, Ma'doula 
mă întrebă: 

— incotro mergem acum, Asu? 

Nici eu nu ştiam. 

— Oriunde, Ma'doula. O să dormim sub un pom sau 
la umbra unui zid. Mâine o să caut de lucru. Doar se 
descarcă destule corăbii în Ur. 

In aceeaşi clipă mă auzii strigat pe nume: 

— Azuz! Azuz! 

M-am întors. Era tălmaciul Ankdu. 

— Vino cu mine, Azuz, o să-ţi dau găzduire. Am 
nădejde că zeii o să-mi răsplătească facerea de bine. 

Nu ştiu dacă avea nădejde în zei sau râvnea la 
colanul meu de aur. Oricum ar fi fost, l-am urmat. 
Ma'doula ducea cu sine plasa de fibre în care căra, în 
afară de puţina ei avere, piatra zugrăvită cu semne 
albe pe care o adusese din satul ei. 

Summerianul Ankdu locuia aproape de apă, într-o 
margine a cetăţii, acolo unde stau în toate oraşele 
săracii. Oamenii cu stare au case înăuntrul zidurilor, 
mai la adăpost de primejdii. Pesemne că la Ur nu mai 
fusese de mult război, căci o mulţime de colibe 


mărunte, înghesuite unele în altele, se înălţaseră în 
afara fortificațiilor. Ankdu avea o nevastă grasă şi albă 
la piele, gătită cu podoabe de sticlă şi de pământ ars. 
Esthar - aşa o chema pe femeie - părea de alt neam 
decât bărbatul ei, căci o auzii sporovăind într-o limbă 
care suna altfel decât summeriana. Femeia ne primi 
fără să bombăne şi fără să-şi ocărască soţul pentru 
oaspeţii neobişnuiţi aduşi pe nepusă masă. 

Pentru noi se găsi o odăiţă spoită pe dinăuntru cu lut 
şi aşternută cu rogojini împletite din papură. Singura 
mobilă din odaie era un scăunel pe care era aşezat un 
urcior cu apă. Mai târziu ne-am aşezat toţi patru - 
măsliniul Ankdu, alba şi grăsana Esthar, neagra 
Ma'doula şi eu, bălanul Asklepios - în jurul unei cine 
uşoare: pâine de orz şi curmale. 

— Ţi-a fost de folos neguţătoria la etiopi? l-am 
întrebat după ce ne astâmpărasem foamea. 

— N-am făcut negoţ. Nu sunt bogat şi nu pot să duc 
şi să aduc marfă scumpă. M-am tocmit doar ca 
supraveghetor al încărcăturii de pe corabia lui Ninurta. 
Mi se cuvine, ca plată, un shekel de argint pentru dus 
şi unul pentru întors. 

Dar nu-l văzusem nicicând supraveghind încărcătura. 
Cum îi eram oaspete, nu mi-am arătat neîncrederea în 
vorbele lui. Mai tăifăsuirăm o vreme. Lui Ankdu îi 
plăcea să-şi depene amintirile. Călătorise mult cu 
caravanele. De trei ori trecuse marea spre coasta 
Etiopiei. Mulțumită chefului nepotolit de vorbă al 
gazdei mele, am aflat din prima seară mulţime de 
lucruri despre Summer. 

—  Summerul, povestea Ankdu, a fost puternic. 
Oraşele lui, douăsprezece la număr, erau cele mai 


bogate de pe pământ; ogoarele, cele mai roditoare; 
femeile, cele mai frumoase. Regii - lugalii, cum le zicea 
Ankdu - se luptau unii cu alţii. La adăpostul 
războaielor, pe pământul lui Enlil năvăliseră popoare 
străine şi supuseseră pe rând oraşele, întristat de 
moarte, Enlil a plecat făgăduind că se va întoarce. De 
atunci a trecut de zece ori un veac şi despre zeu nu s-a 
mai auzit nimic. Mulţi dintre „oamenii cu capete negre” 
şi-au uitat limba şi s-au amestecat cu popoarele Akkad. 
Până şi eu - adăugă Ankdu - mi-am luat o nevastă de 
alt neam. Stăpânul nostru e zeul Marduk, şi stă în 
Babilon. Totuşi, îl aşteptăm mereu pe Enlil... 

Povestea îl întristă pe Ankdu, şi-l făcu să lăcrimeze. 
Ca să-şi mai aline durerea, începu să îngâne încet un 
cântec de jale, în limba cea veche: 


Odinioară, tara Summer era locuită de zei, 
Apoi a fost locuită de oameni. 

Enlil dărui lui Nummud cetatea bogată Eridu, 
Babtibira o dădu lui Gusin, 

Larak lui Endur-bilhursag, 

Gippar lui Utu, viteazul, 

Surrupak lui Sudu... 

Melodia monotonă urmă mult timp, până când 
Ankdu fu cuprins de somn. 

Peste un număr de zile fui chemat la palatul lui 
patesi, stăpânitorul pus la Ur de regele din Babilon. Mă 
pârâse  Ninurta, neguţătorul. Eram dator să mă 
înfăţişez la judecată împreună cu Ma'doula. 

Plecarăm, însoţiţi de Ankdu, care se oferise să ne fie 
ajutor şi călăuză. 

— Sunt un mic slujitor la curtea lui Gudea, unul din 


micii slujitori de taină, îmi mărturisi Ankdu. 

Am aflat mai târziu că făcea parte dintre cei numiţi 
„ochii şi urechile lui patesi”, adică iscoade. 

Îmi schimbasem îmbrăcămintea. O haină lungă de 
pânză şi o căciulă rotundă de pâslă îmi dădură o 
înfăţişare mai puţin obişnuită. La sosire, blana de leu şi 
părul meu galben treziseră mirare. Auzisem în urma 
mea rostindu-se numele: „Tammuz, Tammuz” - un 
erou de-al lor care luptase cu un leu şi îl răpusese. 

— E mai bine să te înfăţişezi la palat îmbrăcat ca toţi 
ceilalţi, lăsând la o parte mândria, suna sfatul lui 
Ankdu. 

L-am ascultat, caci în ţară străină e cuminte să 
urmezi obiceiurile pământului. 

Urul fusese odinioară întins. Faima lui trecută se 
cunoştea după ruinile de palate şi de temple încă în 
picioare. Acum, abia o parte din oraş mai era locuită. 
Vechea incintă fusese micşorată şi zidurile de 
cărămidă nearsă drese. Multe turnuri zăceau însă 
prăbuşite. Se vedea bine că locuitorii de azi nu mai 
aveau priceperea la clădit a străbunilor şi nici 
mijloacele lor. Partea cea mai îngrijită din Ur era 
palatul-fortăreaţă în care trăia patesi. 

Am trecut prin nenumărate curţi despărțite între ele 
cu ziduri de lut, până într-o curte mai largă, unde 
Ankdu îmi făcu semn să aştept. Ostaşi am văzut puţini, 
mai mult paznici cu bâte. Uneori plesneau câte un 
sclav, ca să-l grăbească la treabă. Acum am să spun 
mai pe scurt câte ceva despre patesi, lucruri pe care le 
aflasem din poveştile de seară ale prietenului meu, 
tălmaciul. 

Cetatea fusese una dintre cele mai mari din 


Summer, dar nu cea mai de seamă. De mult, cu sute 
de ani în urmă, un popor sălbatic din Răsărit, gutii, 
întemeiase în Summer un regat puternic şi zdrobise 
stăpânirea de la Akkad. Regele lor se aşezase în Lagaş, 
un oraş mai spre miazănoapte, dar Urul rămăsese 
reşedinţa lui cea mai iubită. Măreţia lui trecută se mai 
păstra pe alocuri, învederată de statui cioplite în 
piatră. Semănau cumva cu cele din Egyptos: erau 
făcute din blocuri negre de bazalt în care mâinile, 
trupul şi picioarele abia erau însemnate. Doar capul 
fusese cioplit cu grijă, ca să semene aievea cu regele 
căruia i se ridicaseră statuile. Parte din ele erau în 
picioare. Cele mai multe zăceau răsturnate, rupte, 
lovite cu ciocanul şi dalta. Răzmeriţe şi războaie 
zdruncinaseră stăpânirea gutilor şi a regelui lor, 
Gudea. Statuile sfărâmate erau mărturie. Gutii se 
topiseră în poporul Summerului. De la ei rămăsese 
doar felul de a se îmbrăca al unora, cu haine lungi 
până în pământ şi căciuli groase de pâslă, menite să 
apere capul de arşiţa soarelui. Patesi de astăzi, un fel 
de căpetenie a oraşului, avea puteri întinse, dar atârna 
de regele din Babilon, Kassit-illah. Năzuia să refacă 
vechea mărire a Urului? Aşa credeau unii, fiindcă îşi 
luase numele viteazului legendar Gudea şi ridicase de 
la pământ unele din statuile ciuntite. Kassit-illah era 
slab. Se mulțumea să primească la vreme birurile. ÎI 
făcuse pe slujitorul lui, Gudea, căpetenia armatei, 
stăpân pe numeroase ogoare şi totodată judecătorul 
cel mai mare din Ur. Doar preoţii zeilor putea să-i stea 
împotrivă. 

Mă oprisem în faţa unei porţi de lemn tare, cu două 
canaturi, cioplită cu chipuri de lei înaripaţi, grosolan 


desenaţi de mâini nedibace. În vreme ce aşteptam, 
Ankdu mă preveni: 

— Hotărârile lui patesi, oricare ar fi ele, nu pot fi 
schimbate. Bagă-ţi aceasta bine în cap! 

Ne chemară înăuntru. Sala în care intrarăm era lungă 
şi îngustă, cu acoperişul proptit de stâlpi de lemn, pe 
jumătate întunecoasă, dar plină de lume. Patesi ţinea 
scaun de judecată şi pricina mea nu era singura. 
Gudea şedea jos, pe o scoarță ţesută din lână, 
îmbrăcat într-o haină de aceeaşi croială cu a celui pe 
care şi-l alesese drept străbun. Era înconjurat de 
judecători mai mărunți, de scribi care cunoşteau legile, 
de slujitori de tot felul. 

Când a venit rândul pricinei dintre mine şi Ninurta, 
un slujitor citi învinuirea de pe o tăbliță de lut. Aveam 
dreptul să mă apăr. Am povestit ce vânt mă adusese la 
dânşii. Ascultau în tăcere, căci le plac poveştile, chiar 
cele adevărate. Mai pusei de la mine destul: că am 
auzit de puterea lui Gudea încă în ţara Egyptos, că 
oamenii din ţara noastră sunt în luptă cu Troia, o ţară 
vecină cu Hatti; că venisem anume să-nvâţ de la vracii 
din ţara aceasta şi încă multe altele, pe care nu mi le 
mai aduc aminte. La sfârşit, arătai cum fusesem înşelat 
de negustor, căci nu cunoşteam semnele scrisului lor. 
li plătisem cu dreptate, dar el, lacom, râvnea la femeia 
care venise cu mine. 

Patesi se arăta mulţumit. Cu semne din cap 
încuviinţa poveştile mele, pe urmă şopti ceva şi auzii 
pe tălmaci: 

— Marele Gudea, a cărui putere se întinde în Ur, îţi 
dă voie să stai în cetate. Fă-ţi meseria de vraci. Dacă 
poţi învaţă şi de la alţii. Fiind străin, jumătate din 


câştig eşti dator să i-l dai lui patesi... 

La o bătaie din palme, doi slujitori cu gârbace au 
împins înainte un om cunoscut: neguţătorul Ninurta. 

II ascultară şi pe el. Scribii cercetară tăbliţa, întărită 
cu sigiliul neguţătorului şi cu laba de leu. Apoi 
întrebările începură din nou. 

— Ai dat omului ăstuia o piatră de preţ drept plată 
pentru drumul pe mare? 

Încuviinţai. 

— Şi spui că roaba era cuprinsă în învoială? 

— Nu era cuprinsă, prea înalte. Piatra e doar plată 
destulă pentru trecerea peste mare. 

— Tăbliţa spune altfel. 

— Altfel o fi spunând, dar neguţătorul mi-a ascuns 
tot ce scrisese într-însa. 

Câţiva, luați mărturie,  întăriră vorbele mele. 
Aşteptam, plin de nădejde, să mi se facă dreptate. 
Judecătorii mai mărunți glăsuiră iar. În limba lor cerură 
neguţătorului să înfăţişeze nestemata, care din mână 
în mână ajunse la rege. Gudea o privi cu plăcere 
nespusă, cântărind-o în palmă. Pe urmă rosti iar câteva 
cuvinte şi tălmaciul vorbi, întâi în limba lor - pentru 
neguţător şi pentru ceilalţi - pe urmă în limba 
egipteană, pentru mine: 

— Judecata regelui nostru e dreaptă! Preţul pietrei e 
o sută de shekeli de argint. Preţul drumului e un shekel 
de argint. Preţul curmalelor mâncate şi al apei băute 
pe drum e un shekel de argint. Să i se dea 
neguţătorului doi shekeli. 

incepusem să mă bucur, crezând că aici sunt 
judecătorii cei mai cinstiţi de pe lume. 

— Piatra de preţ, urmă Ankdu, marele Gudea o 


primeşte cu bunăvoință ca dar de venire în ţară din 
partea străinului Azuz. Cât despre sclava trecută la 
învoială, Gudea o ia în palatele sale, unde va avea tot 
ce-i doreşte inima. 

Au smuls-o pe Ma'doula de lângă mine, cu toate că 
încercai din răsputeri să mă împotrivesc. Braţe 
vânjoase ne-au despărţit unul de altul şi strigătele 
Ma'doulei s-au pierdut în curând dincolo de uşile sălii 
de judecată. Pe mine m-au împins afară, m-au întins la 
pământ şi m-au lovit cu gârbace, ca plată pentru că 
tulburasem liniştea. Mai înţelept decât mine, Ninurta 
se făcuse de mult nevăzut. 

Astfel se încheie judecata cea dreaptă a lui Gudea, 
patesi în cetatea Ur. 

Pe drum, sprijinindu-mă, Ankdu nu mai înceta să mă 
dojenească: 

— Te-am înştiinţat doar că hotărârea lui Gudea e 
lege! i-a făcut dreptate, dreptate i-a făcut şi 
neguţătorului, dreptate şi-a făcut şi lui însuşi. Patesi e 
sărac, sărac. Nu mai e ca străbunul său. Acela 
stăpânea zece oraşe şi fluviul până la poalele munţilor. 
Bine că ţi-a îngăduit să rămâi. De altfel îi lasă să 
trăiască în Ur pe toţi care doresc. Are nevoie de 
oameni. 

— Vreau să o iau înapoi pe Ma'doula, grăii eu. 

— Pe femeie n-ai să o poţi smulge cu sila. Dacă se 
plictiseşte de dânsa, Gudea ţi-o dă el singur înapoi. Dar 
ca să pleci trebuie să plăteşti zece shekeli de argint. ŞI 
cu doi... 

— Care doi? am întrebat. 

— Aceia pe care-i datorezi neguţătorului care te-a 
adus pe mare. Dar fii fără grijă, dobânda nu-i mare: e 


hotărâtă de lege. Dacă nu faci rost de argint, poţi să 
vinzi ce mai ai prin desagă, adăugă Ankdu cu un 
zâmbet şiret. 

Se gândea fără îndoială la colanul de aur pe care îl 
ascunsesem. 

Zile întregi după aceea, am rătăcit pe lângă zidurile 
palatului lui Gudea. Noaptea mă tupilam pe lângă ele, 
aşteptând să aud cântecul Ma'doulei sau încercând să 
găsesc vreo trecere. Era o întreprindere nebunească, 
dar eram încă destul de tânăr ca să nu mă tem de 
întreprinderi nebuneşti. De nu mai ştiu de câte ori îl 
rugasem pe Ankdu să încerce să afle ce este cu 
Ma'doula. De fiecare dată scutura din cap: 

— Aş vrea să te ajut, Azuz, dar îmi este cu neputinţă. 
Acolo unde stau femeile regelui nu pătrunde nimeni. E 
un obicei adus de strămoşii lui Gudea din ţara lor de 
baştină şi până acum urmaşii nu l-au părăsit şi nici nu 
l-au schimbat. Zadarnic, zadarnic te frămânţi. Mai bine 
linişteşte-te, căci în Ur sunt destule femei pentru tine. 

Nu-l ascultam. Urmam înainte să caut. Nădăjduiam 
să aflu ceva despre roaba luată mie de Gudea. 
Incercările mele, pândele mele au rămas săptămâni şi 
săptămâni zadarnice. Eram străin şi necunoaşterea 
limbii din Ur ridica o piedică în calea căutărilor. Abia 
acum, când o pierdusem, îmi dădeam sema cât îmi era 
de dragă Ma'doula, cu toată pielea ei neagră, pe care 
la început, în adâncul inimii mele, o dispreţuisem. Nu 
puteam să uit ochii ei, măriţi de spaimă, şi strigătele 
ei: 

— Asu, Asu, leul meu, nu mă lăsa! Nu mă lăsa! 

Dacă aş fi putut să ajung până la Gudea, l-aş fi 
străpuns cu cuțitul. Dar regişorul era bine păzit de 


slujitori şi de ostaşi. Totuşi, vorbele lui Ankdu s-au 
împlinit: Gudea mi-a trimis-o înapoi pe Ma'doula. 

Patru slujitori o purtau pe o targă. Era vie, dar 
aproape sfârşită. Cămările ferecate cu gratii ale lui 
Gudea o uciseră, ca pe o sălbăticiune închisă într-o 
cuşcă. De când a fost adusă în casa lui Ankdu a mai 
trăit doar cât să-mi spună: 

— Numai pe tine te-am iubit, leul meu galben. 

Ca semn de rămas bun, a îngânat încă o dată 
cântecul ei nubian: 


La pârâu a venit să bea apă un pui de gazelă 
din pustiul M'ba... 


dar n-a putut să-l ducă la capăt. 

In aceeaşi seară - căci obiceiul pământului nu 
îngăduie ca morţii să fie păstraţi, ci e poruncă să fie 
degrabă încredinţaţi ţărânei - Ankdu mi-a ajutat să o 
pun într-un mormânt săpat în afara cetăţii. Am învelit-o 
într-o pânză nouă, dată de Estbar, sub cap i-am aşezat 
piatra vopsită cu semne albe - sufletul strămoşilor ei 
negri - am acoperit groapa cu bulgări şi am bătătorit 
bine locul, să nu se mai cunoască. Ankdu m-a învăţat 
să mă spăl de şapte ori pe mâini cu apă curată, căci 
umblasem cu morții şi trebuia să mă curăț. 

l-am rostit de şapte ori numele şi am adăugat de la 
mine, în limba ahee, de şapte ori un blestem pentru 
Gudea şi pentru dreptatea lui regească. 

Aş fi plecat pe îndată din Ur, dar eram legat locului 
cu lanţuri grele de argint. Datoram doisprezece 
shekeli. Era mult. Bogaţii au câteva sute, marii stăpâni 
de moşii o mie, săracii niciunul. De altfel, şi Ankdu mă 
lăsa să înţeleg că sărăcia nu-i mai îngăduia să-mi dea 


de mâncare şi găzduire pe degeaba şi mă tot îndemna 
să schimb colierul de aur pe argint sunător. M-a dus la 
un zaraf. Bătrânul locuia într-o casă măruntă, dar bine 
păzită de slujitori numeroşi şi zdraveni. A privit colierul, 
întâi la lumina zilei, apoi la aceea a unui opaiţ, l-a 
sunat de o piatră, l-a zgâriat cu un cui ascuţit. 
îndeplinea totul cu grijă, fără să se grăbească. La 
sfârşit, ne-a aruncat o privire mânioasă, a scuipat 
dispreţuitor într-o parte şi a prins să bombăne. 

Ankdu s-a întunecat la faţă. 

— Colanul e de aramă, spoit doar pe deasupra cu 
aur, Azuz. Nu face niciun sfert de shekel. 

— E bun şi ăsta, Ankdu. Primeşte-l drept arvună 
pentru ceea ce îţi datorez... 

De la întâmplarea asta, bunăvoința tălmaciului şi a 
femeii lui pentru mine a pierit cu totul. Parcă le 
şedeam în ochi. M-am hotărât să-mi caut un rost pe 
lângă vreun medic şi în felul acesta să-mi câştig şi 
hrana, şi argintul trebuincios pentru a-i plăti lui 
Ninurta, şi dacă se va putea şi lui Gudea. In Ahaia, 
Kiron lecuia fără nicio plată, doar din dorinţa de a face 
bine. Preoţii greci se rugau zeilor pentru sănătatea 
oamenilor de neam. Ospăţul care urma vindecării sau 
înmormântării şi faima erau socotite îndestulătoare. In 
Egyptos preoţii-medici nu primeau nimic. In schimb 
suferindul plătea templului în grâu sau în vite, dacă era 
bogat, sau se îndatora să muncească un număr de zile 
lui Ammon, dacă nu avea altă avere decât braţele. 
Vrăjitorii din Nubia şi din Etiopia aveau, de pe urma 
farmecelor şi buruienilor de leac, parte de hrană şi de 
cinstiri amestecate cu o frică tainică, în Ur, ca şi în 
întreg regatul Babilonului, obiceiul era altul. Medicii nu 


lecuiau pe nimeni dacă nu li se punea în palmă preţul 
cuvenit. 

Tot Ankdu mi-a găsit un învăţător şi un stăpân. M-am 
tocmit cu patru shekeli pe an. În doi ani şi jumătate 
puteam nădăjdui să strâng argintul care îmi trebuia. La 
plecare, îi mulţumii lui Ankdu pentru prietenie, 
găzduire şi hrană, dar, fiindcă nu părea să dea mare 
preţ vorbelor mele de recunoştinţă, adăugai că mai îmi 
rămânea blana de leu. 

— E bună şi aceea, îmi spuse, căci leii sunt rari pe la 
noi. Preţuieşte cel puţin un shekel. 

l-am dăruit-o şi ochii i s-au mai luminat. Esthar nu 
mi-a îngăduit să-mi iau rămas bun de la dânsa. Era 
supărată că nu-i lăsasem ei brăţările de aramă ale 
Ma'doulei, pe care le râvnea. Dar n-avusesem inima s- 
o despoi pe moartă de podoabele cu care trecea în 
tara duhurilor. 

Pe viitorul meu stăpân, medicul Şara nu-l văzusem 
până atunci. Vorbele se purtaseră prin Ankdu şi 
înţelegerea se făcuse tot prin el. Chiar de când păşii 
peste pragul casei lui Şara îmi dădui seama că acolo 
nu mai intrase de mult un shekel, nu de argint, dar nici 
măcar de aramă. Era vădit că treburile lui Şara nu 
mergeau de loc bine: casa îi era săracă, nevasta urâtă 
şi rea. Nu se vedea picior de rob sau de slugă. Medicul 
trecuse de vârsta tinereţii, dar nu ajunsese încă la cea 
a bătrâneţii. Trupul îi era uscat, cum rar se întâlneşte 
la orăşenii din Ur, faţa, scofâlcită şi acoperită cu 
zbârcituri. Mai mult decât toate îl pocea un ochi scos. 
Vreo două degete de la mâna stângă îi lipseau, deşi nu 
părea să fi luat parte la lupte. Lipsa ochiului şi a 
degetelor era pentru Şara nu un semn de vitejie în 


război, ci de nepricepere în ale medicinei. Dacă un 
bolnav de vază pierde un ochi, i se scoate şi vraciului 
care nu l-a vindecat unul. Un deget pierdut, dintr-o 
bubă sau rană rău îngrijită, duce la tăierea unui deget 
al vraciului. La oamenii de rând şi la robi, obiceiul 
acesta n-are putere, dar medicul trebuie să plătească 
despăgubire potrivită cu pierderea pricinuită. Aşadar, 
câştig puţin şi primejdie multă. De aceea vracii de 
acolo se feresc să folosească vârful cuţitului. Nici nu 
cunosc atât de bine trupul omului ca egiptenii, a căror 
ştiinţă vine de la îmbălsămare. Medicii din Ur şi din 
întreg Summerul preferă alifii şi unsori sau băuturi 
vindecătoare. Cel mai des întrebuințate sunt sarea 
scoasă din apa mării, salpetrul, laptele de animale sau 
chiar de femeie, pielea de şarpe uscată şi făcută 
pulbere, coaja de arbori, răşina de pin, amestecate cu 
ulei sau cu vin de-al lor, cenuşa căpătată prin arderea 
unui anumit lemn. Doctoriile le pregătesc după formule 
însemnate pe tăblițe de lut, ca nu cumva să greşească 
amestecul. Mai mult decât în toate acestea au 
încredere în descântece şi în vorbe de vrajă, pe care le 
însoțesc lovind cu beţişorul „pukku” într-o tobă de 
lemn numită „mikku”. Când bolnavul nu arată semne 
că s-ar putea vindeca, se feresc să-i dea îngrijiri, 
aruncând vina pe zei, şi îl trimit la templu. Zeii nu pot fi 
ciuntiţi sau lăsaţi fără vedere de către oameni... 

Treptat, deprinsei în casa stăpânului meu şi câte 
ceva din limbă şi scris, mai uşor decât cel din Egyptos, 
dar nu izbutii niciodată să le stăpânesc bine. Când 
aveam mare nevoie, îl chemam pe Ankdu. Era bucuros 
să-mi dea o mână de ajutor şi să primească răsplata 
cuvenită. 


Eram şi slugă şi ucenic. Dimineaţa căram apă de la 
fluviu, aprindeam focul în vatră, puneam oala la fiert şi 
făceam toate treburile casei. La anumite răstimpuri, 
mergeam cu vraciul să strângem ierburi de leac. Îmi 
spunea, aproape cântând, numele lor, felul în care se 
pregătesc. Serile învăţam pe dinafară reţete de leacuri 
şi de descântece vechi ale căror înţelesuri nu le ştia 
nici stăpânul. Le învățase şi el de la alţii în tinereţe. 
Când greşeam, mâna osoasă a medicului mă plesnea 
peste gură. 

Bolnavii lui Şara erau puţini şi săraci. Plata: lapte, vin 
de palmier, câte un coş cu fructe sau o jumătate de 
măsură de orz, mai rar o bucată de pânză. Aveam 
mâncare şi adăpost, dar despre cei patru shekeli 
făgăduiţi meşterul nu sufla nicio vorbă. Cum era să 
plătesc datoria către Ninurta şi răscumpărarea 
datorată lui Gudea? Mă gândeam tot mai mult să 
încerc măiestria adusă de mine de la preoţii medici din 
Egyptos, deşi mă temeam să nu-mi pierd pe la 
Summer vreo bucată din trup. Eram silit la aceasta, 
căci deşi nu se împlinise aproape anul, nu aveam vreo 
nădejde să văd aruncându-mi-se în palmă shekelii. 
Pricina era lesne de înţeles: nu-i avea nici Şara. 

lată cum s-a întâmplat de mi s-a schimbat soarta 
într-una mai bună. Ţara Summer e prăfoasă şi apa din 
fluviu e mâloasă, murdară. Cei de la Ur se spală cu 
dânsa şi o beau. Ochii le sunt adesea bolnavi, mulţi 
dintre ei îşi pierd chiar vederea. La unii limpezimea 
ochiului scade, astfel că lumina nu mai poate să 
pătrundă în el. Medicii din Egyptos ştiau uneori să le 
dea la aceştia văzul, un văz tulbure, dar totuşi mai bun 
decât întunericul. Printr-o tăietură făcută în albul 


ochiului scoteau cu băgare de seamă acea parte care 
se întunecase, apăsând cu mâna, astfel că ce nu era 
bun din ochi ieşea afară, ca un sâmbure dintr-o fructă. 
M-aş fi încumetat şi eu să încerc în Summer operaţia la 
ochi. O făcusem de multe ori în Egyptos sub 
supravegherea preotului Anu. Nu mă mâna lăcomia de 
bani, ci dorinţa de a-i arăta „Chiorului” - cum îi 
spuneau toţi meşterului meu în ale medicinei 
summeriene - căci nici cunoştinţele mele nu sunt 
tocmai de disprețuit. l-am mărturisit gândul care mă 
muncea: 

— Invăţatule, eu m-aş pricepe să vindec pe unul care 
şi-a pierdut vederea. 

Când auzi „năzdrăvănia” care îmi trecea prin cap, 
Chiorul izbucni în ţipete. 

— N-ai decât să-i dai drumul, băiete, dacă vrei să fim 
doi cu câte un ochi în casa asta! N-o să ne mai calce 
casa nici plugarul cel mai prăpădit. Ba chiar o să 
murim de foame! Sau o să ne alunge din oraşul nostru. 
Goneşte gândul pe care ţi l-au trimis Amtar, duhul 
morţii, şi Asag, duhul bolilor rele! În Ur vracii n-au o 
soartă prea fericită, băiete! 

Deosebii în supărarea lui două lucruri: teama de a-şi 
pierde şi ultima urmă de trecere, căci, oricum, eram 
ucenicul lui, dar şi mila pentru tinereţea mea. Bătrânul 
nu era cu totul lipsit de inimă. Dacă se înrăise, era vina 
sărăciei şi a necazurilor cu care se întâlnise în meseria 
de vraci. 

Atrasă de strigătele lui, se ivise şi nevastă-sa, fiinţa 
cea mai nesuferită din câte văzusem vreodată. Ishnuna 
era veşnic murdară, mesteca tot timpul fructe sau 
dulciuri cu miere, astfel că se îngrăşase, iar ochii, şi 


aşa mici, i se înfundaseră adânc în grăsime. Lăcomia 
ascunsă a Eshtarei era nimic pe lângă aceea 
neruşinată şi vădită o Ishnunei. 

— Doar vracii netrebnici ca tine, bărbate, n-au soartă 
fericită în oraşul nostru, şi nici altundeva pe lume! Uite 
la Ummuz, la Annun şi la alţii din tagma ta, cum ştiu 
să-şi agonisească avere, case ca lumea, argint, pietre 
albastre şi robi. Până şi Gudea îi cheamă, pentru el şi 
pentru nevestele sale şi-i lasă să plece încărcaţi cu de 
toate! 

— Pe cei pe care îi sluţeşte sau îi pune să dea 
gloabă, nu-i numeri? 

— Aceia îşi merită soarta! Dacă eşti nepriceput sau 
fricos, să nu te faci vraci! Sunt destule meserii: ţesător, 
scrib, corăbier sau ostaş! 

Eram gata să pufnesc în râs, gândindu-mă cum ar fi 
arătat Şara cu suliță şi scut, dar m-am stăpânit. 

— M-am făcut vraci, fiindcă străbunicul, bunicul şi 
tata au fost şi ei vraci. Dacă mi-ai fi dăruit un fiu, îl 
învăţam şi pe el. Nu trebuia să-mi iau un ucenic străin. 

— Acum dă vina pe mine! zbieră Ishnuna. Mai 
degrabă eşti vinovat tu, bărbate! Nu eşti bun de nimic. 
Trândăveşti! În casa asta, doar eu muncesc ca o roabă, 
din zori şi până în amurg! Blestemată să fie ziua în 
care te-am luat de bărbat! Mai bine rămâneam fată la 
mama! 

Vraciul îmi aruncă o privire stingherită. Ţipetele 
ascuţite ale femeii se auzeau în toată casa, şi dincolo 
la vecini. 

— Şi acum îl împiedici pe omul ăsta să-ncerce să 
câştige ceva! Dacă şi-o pierde un ochi. Il priveşte! Şi 
aşa îi are fără culoare, spălăciţi ca o apă! 


Mă aplecai cu respect înaintea ei. 

— N-avea nicio teamă, Ishnuna. Paguba, de o să fie, 
să rămână a mea. Câştigul îl împart cu dreptate în trei: 
o parte pentru învățătorul meu, a doua parte pentru 
soţia lui, a treia pentru mine. 

Spunând acestea, plecă blestemându-şi atât bărbatul 
pentru slăbiciunea lui, cât şi ucenicul care, deşi 
stăpânea o asemea artă, o ţinuse atâta vreme 
ascunsă. 

După plecarea ei, Chiorul îmi vorbi, cu un glas mai 
blând şi mai prietenos ca până atunci: 

— Mai bine să nu te lăcomeşti la argint şi să păţeşti 
ca mine. Nu te lua după ea. Ascultă-l mai bine pe Şara. 
Doi ochi văd mai limpede decât unul singur! 

Bătrânul medic  ursuz, acrit de sărăcie şi 
nerecunoştinţa bolnavilor, pe care se străduia totuşi 
să-i vindece după priceperea lui, îmi apărea dintr-o 
dată mai cumsecade decât până acum. Dar nu mă 
hotărâi să iau în seamă vorbele lui, încrezător în 
puterile mele şi grăbit să plec din Summer. 

Dorinţa mi s-a împlinit: am plecat însoţit de faimă şi 
bogat în argint. Am ajuns însă la Troia, lipsit de toate, 
aproape sfârşit de putere. 

Am ales pentru operaţia plănuită pe un bătrân 
cămătar din Ur. Era orb de o mulţime de vreme, 
împrumuturile îl îmbogăţiseră. Avea argint, pământ, 
case şi robi. L-am lăsat să afle că aş îndrăzni să-l facă 
să vadă lumina şi că-s meşter în operaţii de ochi. 
Vorbele le-a purtat mai ales Ankdu. Cred că a avut un 
amestec şi Ishnuna, grăsana nevastă a vraciului chior, 
care începuse să povestească vecinilor palavre despre 
mine, umflând, cu mintea ei de femeie şireată, puterea 


şi ştiinţa pe care o aveam, dar având grijă să spună că 
le datoram bărbatului ei. 

Intr-o dimineaţă îl zării venind spre noi pe bătrânul 
cămătar orb. Era purtat de subsuori de doi robi. În 
urmă se înghesuiau copiii lui, nepoţii şi câteva femei. 

Eu, Şara şi Ankdu tălmaciul aşteptam aşezaţi pe 
rogojini în odaia de oaspeţi, prefăcându-ne nepăsători. 
Auzeam tot ce se petrecea afară. 

Un glas o întrebă pe gazdă: 

— Spune, femeie, aici stă vraciul străin care zice că 
poate să dea vedere orbilor? 

— Aici, băiete, sună glasul ascuţit al femeii. Unde în 
altă parte? Ai auzit poate şi tu cât e de meşter: un 
patesi vestit i-a dat în dar o piatră de preţ, pentru că |- 
a scăpat de orbire. Vraciul a închinat-o lui Gudea, 
rugându-l să-l lase să stea în oraşul nostru. 

— Am auzit de nestemata aceea, cârâi şi glasul 
bătrânului cămătar. Gudea a preţuit-o la o sută de 
shekeli. Cine poate plăti atâta? Doar vreun rege, nu 
unul ca mine. Eu sunt sărac. 

— N-o să-ţi ia ţie cât unui stăpânitor de ţări şi cetăţi. 
Cât despre sărăcie, ştie lumea că ai de toate! izbucni 
iar vocea femeii Ishnuna. li jupoi pe datornici şi le iei 
de două ori mai mult decât grăieşte legea. Ai argint, 
pământuri şi robi, copii şi nepoți cu grămada. 

— Mi-au dat zeii. 

— Nu ştiu dacă averea ti-au dat-o cei din ceruri. Mai 
degrabă cred că ai dobândit-o singur, prin şiretenie. 
Mai sunt unii care te ştiu de când n-aveai în casă decât 
două oale ştirbite la gură! Oricum ar fi, la ce-ţi 
foloseşte ce-ai agonisit, dacă nu vezi cu ochii? Intră şi 
vorbeşte cu vraciul şi-o să te înţelegi din preţ, dacă 


vrei să zăreşti lumina! 

Infrânt de gura nepotolită a femeii, bătrânul cămătar 
porunci slujitorilor săi să fie purtat înăuntru. Odată cu 
el pătrunse în casă toată droaia. Cu multă grijă şi cu 
mişcări lipsite de grabă, îl cercetai pe bătrânul lipsit de 
vedere. Puteam să-l vindec şi i-am spus-o. 

— Cât o să-mi iei? 

— Ce e mai scump ca vederea? începu de lângă 
mine Ankdu. Nimic, ascultă la mine... 

— Nimic, nimic, adăugă Şara. Eu aş da şi patru, nu, 
zece sau chiar douăzeci de shekeli să-mi redea cineva 
ochiul pierdut din cauza răutăţii oamenilor şi nu a 
nepriceperii mele. 

— Zece shekeli? 

— Am spus douăzeci! grăi vraciul chior. 

— Sunteţi lipsiţi de ruşine! Nebuni! Haide, luaţi-mă 
de aici, robilor! Mai bine să mor decât să dau vreodată 
atâta argint! 

Bătu din palme, ca şi cum ar fi cerut sclavilor să-l 
poarte pe braţe şi să-l scoată afară. Eu aveam de gând 
să iau mai puţin, dar Chiorul îmi făcu - cu singurul lui 
ochi - un semn nebăgat în seamă de ceilalţi. Uimirea 
îmi fu şi mai mare când văzui că nici orbul, nici robii, 
nici neamurile sale n-aveau de gând să plece. Începea 
aşadar tocmeala pentru preţ. Neamul de neguţători din 
ţară aceasta nu schimbă un lucru pe altul, pe argint 
sau aur, până nu stă de vorbă îndelung. Vânzătorul 
arată cât vrea, cumpărătorul dă de zece ori mai puţin. 
Vorba merge astfel, unul scăzând treptat, celălalt 
urcând, până cad la învoială. Se ceartă, strigă, dar 
sfârşesc prin a se înţelege de minune. 

Nu ştiu cât se pricepea meşterul chior să vindece 


bolile, dar de tocmeală era bun, mai ales că-l îndemna 
de la spate şi nevasta să nu se lase. Cât despre Ankdu, 
tălmaciul, îmi ridica până în slăvi laude, ca şi cum aş fi 
fost o marfă scumpă. După ce trecu o bună parte din 
dimineaţă, căzură la înţelegere: şase shekeli, câte trei 
de fiecare ochi, dacă zăreşte lumina şi poate să 
meargă nedus de nimeni de mână. De nu, răsplata să- 
mi fie după legea din Ur. Am primit şi s-au adus 
veşnicele tăblițe de lut, să se treacă pe ele învoiala. 
Când să plece, bătrânul mai cârâi ceva: voia ca înainte 
de dânsul să-i vindec un rob ce zăcea de o boală 
asemănătoare. 

— Mănâncă degeaba pâine în casa mea, ne lămuri 
cămătarul. 

Rămăsei nedumerit văzând că vraciul cel chior care 
se tocmise atâta, primi fără nicio vorbă de împotrivire 
să împlinesc dorinţa cămătarului. Când plecară cu toţii, 
îmi spuse: 

— Robul e pe deasupra. Stăpânul lui nu dă nimic 
dacă-l vindeci. Dacă nu-l faci bine, nu datorezi nici tu 
vreo despăgubire. 

— Bătrânul tot o să se aleagă cu câştig. În loc de un 
rob netrebnic, unul de folos. 

— Se poate. Dar mai presus de orice, cămătarul vrea 
să se încredinţeze dinainte dacă te pricepi să vindeci 
astfel de boli. Are toată dreptatea, doar aşa ceva nu s- 
a mai auzit în ţara Surnmer: orbii să vadă! 

Am primit, nu fiindcă - aşa cum gândea vraciul - 
voiam să-mi încerc mai înainte măiestria pe sclav. 
Pentru mine şi robii erau oameni ca şi ceilalţi şi aveau 
dreptul la viaţă şi la lumină. Şi eu zăcusem în robie, în 
tara Egyptos. Poate veţi crede că nu spun adevărul, 


dar mă gândeam cu mai multă plăcere la binele pe 
care aveam să i-l fac bietului sclav decât la shekelii de 
argint pe care aveam să-i iau de la stăpânul lui. 

Sosise şi ziua hotărâtă. Robul cămătarului era slab, 
acoperit cu bube. La unul din picioare avea o rană 
urâtă, plină de puroi. Ochii lui albi, fără văz, priveau 
sticloşi în gol. 

Îmi pregătisem din vreme uneltele care-mi erau 
trebuincioase, cuțite de bronz cu vârful tăios şi ascuţit 
şi făşii curate de pânză înălbită. Bolnavul tremura din 
toate mădularele, fiindcă nu ştia prea bine ce nou chin 
îl aşteaptă. 

l-am luat mâna şi i-am strâns-o. 

— Nu te tulbura, bătrâne. Nu doresc să-ţi fac niciun 
rău. 

Cred că a avut încredere - zeii îmi dăduseră darul 
acesta: oamenii aveau încredere în mine - fiindcă a 
început să se liniştească. Le-am arătat celor care 
veniseră cu el cum să-l ţină de mâini, de picioare şi de 
cap, astfel ca să nu mai poată să facă nicio mişcare. 
Aveam nevoie să pot lucra liniştit. Vracii din ţara 
Egyptos au băuturi care amorţesc durerile sau îşi 
adorm bolnavii, uitându-li-se în ochi. La Summer am 
fost silit să mă lipsesc de asemenea mijloace, căci pe 
acolo nu cresc florile amorţitoare de dureri, iar robul, 
fiind orb, nu putea să asculte de privirea mea. 

Când am înfipt cuțitul, robul a dat un strigăt slab. A 
doua oară n-a mai strigat. Durerea simțită fusese mai 
mică decât spaima. Suferise altădată dureri şi mai 
mari, căci avea pe spinare urme vechi lăsate de bice. 

N-am să înfăţişez cu amănunţime cum se desfăşoară 
operaţia aceasta. E o taină care şi în Egyptos începuse 


să se piardă. Am lăsat-o să se piardă şi eu, mai târziu, 
din lipsă de ucenic vrednic de ea. 

După ce am sfârşit, cu fâşiile de pânză de in 
pregătite de mai înainte, i-am legat strâns de tot 
sclavului ochii şi capul, lăsându-i desfăcute doar nările 
şi gura. Fiindcă tot era acolo, i-am curăţat şi i-am 
spălat şi rana de la picior. Din ulcelele lui Şara am luat 
o alifie bună pentru bubele care îl acopereau şi i-am 
dat-o. Şara m-a privit urât, dar n-a îndrăznit să zică 
nimic. 

Ochii i-am ținut legați trei zile. Pe rob l-am păstrat la 
mine în odaie. După ce i-am desfăcut învelitorile, l-am 
lăsat să se deprindă încet cu slaba lumină care venea 
de la o lampă de lut în care ardea ulei de palmier. Nu-i 
îngăduiam să iasă afară. Opream pe oricine să intre la 
dânsul, în afară de meşterul meu cel chior. Şara se 
minuna văzând că robul se mişcă prin casă, fără să se 
lovească de ziduri, şi era tare bucuros la gândul 
shekelilor de argint care aveau să-i cadă în palmă dacă 
izbuteam să-i redau vederea şi bogatului cămătar. 
Când s-au împlinit şapte zile - număr fără însemnătate 
la greci, dar sfânt în Egyptos şi de două ori mai sfânt la 
Summer - l-am scos pe înserate pe rob din odaie şi i- 
am vorbit: 

— Du-te acum. i-am redat vederea. 

A plecat fără să-mi mulţumească, lucru care m-a 
uimit fără margini. Priveam după el, văzându-l cum 
merge cu oarecare şovăială şi aşteptam ca dintr-o 
clipă în alta să se întoarcă şi să mi se azvărle, 
recunoscător, la picioare. In mintea mea credeam că e 
drept să mă aştept la recunoştinţă. Dar robul n-a făcut 
nici cea mai mică mişcare de întoarcere. Păşea înainte, 


uşor gârbovit, fără să-i pese de mine, îndreptându-se 
spre curtea stăpânului său. M-am înapoiat în casă 
întristat. Nu pricepeam. Meşterul m-a privit ţintă cu 
singurul lui ochi şi, dând dovadă de o pătrundere de 
care nu-l crezusem în stare, mi-a spus: 

— Te aşteptai să-ţi cadă la picioare şi să ţi se închine 
ca unui zeu? 

— E drept, i-am răspuns, aşteptam măcar un semn 
cât de mic de mulţumire. 

— Puțin mai cunoşti viaţa, băiete! Se vede că eşti 
tânăr. Dar tinereţea e o boală care trece fără să-ţi dai 
seama. Şi viaţa e tot o boală de felul acesta: pe 
nesimţite se apropie de sfârşit. Află de la mine că unii 
o îndură cu greu şi abia aşteaptă să se vindece de 
dânsa... 

Atunci n-am înţeles ce voia să spună Şara. 

Peste câteva zile, bătrânul cămătar a venit la mine, 
cerându-mi să-i dau şi lui vederea, ca robului. Totul s-a 
petrecut ca înainte, numai că după ce i-am înfăşat cu 
alb ochii şi faţa, cămătarul fu dus la el acasă. li era silă 
să rămână în odăiţa mea strâmtă şi joasă din casa 
vraciului. De două ori pe zi treceam să-l văd. Abia în a 
şaptea zi, către seară, i-am desfăcut legătura. N-a dat 
niciun semn că zăreşte lumina, aşa că l-am legat la loc. 
Începusem să fiu neliniştit, pentru mine şi chiar pentru 
el. A opta, a noua, a zecea zi, nimic nu se schimbase. 
Într-a unsprezecea zi îi desfăcui de tot fâşiile cu care îi 
înconjurasem strâns capul şi ochii. Eram în sala cea 
mare a casei. În vatră ardea un foc zdravăn, la care se 
pregătea mâncarea întregii familii. li pândeam cu grijă 
mişcările. De jur împrejur erau robi, neamuri, prieteni. 
Cu mine veniseră meşterul vraci Şara şi tălmaciul 


Ankdu. Cămătarul nu făcu nicio mişcare, abia clipi din 
ochi şi privi uşor într-o parte ca şi cum n-ar fi fost 
obişnuit cu strălucirea focului. Erau însă lucruri pe care 
doar eu le puteam băga de seamă. 

— Nu văd nimic, zise către toţi cămătarul. Vraciul 
Azuz nu şi-a împlinit făgăduinţa, sunteţi mărturie cu 
toţii. Îl las să aleagă: sau îşi pierde amândoi ochii, ca 
mine, sau să-mi fie vândut mie ca rob. Cum doreşte. 

Atunci apucai din foc o creangă aprinsă şi mă 
prefăcui că i-o zvârl în faţă. Cămătarul sări speriat într- 
o parte. Toţi izbucniră în strigăte de uimire. Şara 
Chiorul urla cât îl ţinea gura: 

— Cum, păcătos şi netrebnic ce eşti! Te prefaci că nu 
vezi? Ai vrea să capeţi ca sclav pe omul acesta? Asta îţi 
este răsplata pentru binele pe care ţi l-a făcut cu un 
preţ atât de ieftin? Te lăcomeşti la shekelii pe care îi 
datorezi, ştiu eu bine! Adu încoace argintul pe dată, că 
altfel, fiul acesta de zeu, căci desigur e fiul lui 
Tammuz, şi Tammuz îi e tată, te pârăşte lui Gudea şi-o 
să dai de cinci ori pe-atâta! 

Ankdu îmi ţinea şi el partea. 

Speriat, cunoscând dreptatea lui Gudea, blestematul 
şi zgârcitul bătrân dădu poruncă să se aducă argintul şi 
îl cântări drept. 

Chiorul avusese dreptate: voise să ne tragă pe 
sfoară, dar spaima de creanga aprinsă dăduse 
înşelăciunea pe faţă. 

— Afară de asta mai eşti dator lui Marduk: să-i faci 
doi ochi de argint pentru tine şi doi ochi de argint 
pentru rob, adăugai eu. 

Ştiam că nu avea cum să se împotrivească şi doream 
să-l pedepsesc pentru zgârcenie. Ne-am luat shekelii şi 


am plecat. La poarta casei am întâlnit un chip 
cunoscut: robul căruia îi redasem vederea. Era 
încovoiat sub povara unei cobiliţe, de cave atârnau 
două vase de lut, pline cu apă. Abia mergea, sfârşit de 
oboseală. Imi aruncă o privire urâtă, din ochii lui 
vindecaţi, şi bolborosi un blestem pe care îl auzii 
desluşit. La fel de bine îl auzise şi Chiorul. Îmi arătai 
nedumerirea. 

— Inţeleg să nu-mi mulţumească, dar de ce mă 
blestemâă? 

— Inainte, mă lămuri Şara, îi dădeau de mâncare 
degeaba şi îl lăsau în pace. Acum, dacă vede, l-au pus 
iarăşi la muncă, din zori până când se lasă noaptea. 
Vezi că n-avea pentru ce să-ţi fie recunoscător. Munca 
de rob nu-i o fericire prea mare. 

Nu conteneam să învăţ: dreptatea regilor mi-o 
arătase, în ţara Egyptos, Khaemonast şi în ţara 
Summer însuşi Gudea; recunoştinţa pentru binele făcut 
prietenului, Eheos, cârmaciul corăbiei pe care venisem 
din Ahaia în Egyptos; mulţumită pentru  lecuire 
cămătarul din Ur, care voia să-mi ia ochii sau 
libertatea, numai ca să nu-mi plătească shekelii 
datoraţi. Robul, căruia îi dasem lumina în locul orbirii 
de care suferea, a fost mai cinstit: mi-a zvârlit doar un 
blestem. Găsisem însă dragostea lui Anu şi mai târziu 
pe a Ma'doulei, o femeie cu care abia ştiam să schimb 
la început câteva cuvinte. Se cumpăneau între ele? 


Învaţă-mă, Zeus, de ce se petrec toate acestea cu 
noi 

muritorii, 

Care este rostul dorințelor noastre şi ce ne mână în 


viață, 
Când am putea să trăim liniştiţi, fiecare la casele 
noastre? 

Vorbele străine rostite de mine cu glas tare, în limba 
de acasă, îl uimiră pe Şara Chiorul. Îl minţii: 

— E o rugăciune de mulţumire către zeii din patria 
mea pentru ajutorul lor. 

Cuvintele mele erau numai în parte neadevărate. 
Zeii îmi arătaseră, încă o dată, cât de neinteles e 
sufletul omului... 

— Faci bine, Azuz. Zeii nu trebuie uitaţi niciodată. Ai 
încheiat cu ei vreo învoială? Dacă da, să ţi-o ţii 
neapărat. 

Poporul din Summer încheie învoieli pentru toate: 
între oameni şi oameni, dar şi între oameni şi zei. li ceri 
prin rugăciuni zeului pe care îl crezi mai puternic să-ţi 
împlinească o dorinţă sau să te ajute într-o lucrare, îi 
făgăduieşti în schimb o jertfă sau daruri. Dacă zeul nu- 
şi ţine cuvântul, nu îi eşti dator cu nimic, întocmai ca în 
orice neguţătorie. Şi e bine să ai mare grijă să nu dai 
ceva înainte, căci dacă zeul nu se ţine de vorbă arvuna 
e pierdută. 

Nu, nu făgăduisem nimic zeilor. Chiorul se linişti. 
Shekelii rămâneau întregi şi niciunul dintre ei n-aveau 
să cadă în mâinile preoţilor. 

Odată ajunşi acasă, îi pusei meşterului chior, în 
palma dreaptă, doi shekeli pentru dânsul şi, în palma 
stângă, doi pentru nevastă-sa. Ea, apărută din dosul 
uşii ca un uliu, îi înhăţă pe toţi patru. Bătrânul se 
întristă şi singurul lui ochi se umezi. 

— Lasă, învăţătorule, nu fi întristat. la de la mine 
încă un shekel, cel de-al cincilea, şi păstrează-l bine, 


doar pentru tine! îi spusei, şi vorbele mele îl bucurară. 

Shekelul dispăru ca prin farmec în cutele largii lui 
haine. Nu ştiu ce a făcut cu dânsul, dar zile de-a rândul 
veni târziu acasă. Singurul lui ochi clipea strălucitor şi 
vesel, ca aprins de lumina vinului. 

Trecură alte luni. Suferinzii ne căutau şi în casa 
bătrânului medic fără un ochi apăru îndestularea: 
rogojini mai de preţ, vase de bronz şi de aramă, 
veşminte şi hrană din belşug. Stăpâna se îngrăşase 
încă pe atâta. Chiorul prinsese şi el carne pe dânsul şi 
şedea tolănit mai toată vremea. Cumpărase un sclav 
tânăr, pe care Ishnuna îl punea la muncă. Odată cu 
îngrăşarea, femeia se mai îmbunase. Glasul ei ascuţit 
se făcea auzit tot mai rar. Se îndopa cu o băutură 
făcută din orz, care îmbată, sau mesteca din fructul 
florii de mac, o floare ce dă visuri plăcute celor ce o 
folosesc. Plătisem de mult cei doi shekeli negustorului 
care mă adusese la Summer din Nubia. Vărsăm după 
dreptate _vistieriei şi birul pe care îl datoram. 
Adunasem şi shekelii - zece la număr - cu care puteam 
să-mi răscumpăr plecarea din Ur şi aveam, pus 
deoparte, argint pentru călătorie. Din Ur porneau 
deseori caravane spre miazănoapte, la Babilon. Imi 
pusesem în gând să merg cu una din ele. Aveam bune 
nădejdi: de vreo lună sosise la Ur o ceată de negustori 
din ţara Assur, un regat aşezat la miazănoapte de 
Summer şi aproape de Hatti. Assurul se războise ani 
mulţi cu  Kassit-illah, stăpânul din Babilon. Acum 
încheiaseră o învoială de pace şi de negoţ. Veniseră 
aici ca să schimbe - ziceau - mărfuri aduse de ei pe 
robi, pe aur şi pe pietre scumpe. Căutau de asemenea 
mirodenii, uleiuri şi ţesături lucrate în Ur. 


Îi rugasem să mă ia şi pe mine la plecarea lor şi 
căzusem la înţelegere din preţ. Vorbeau o limbă 
asemănătoare cu a Babilonului şi a Urului, dar cu totul 
deosebită de vechea summeriană în care erau scrise 
pe tăblițe de lut numirile leacurilor şi ale bolilor. Erau 
oameni înalţi, cu pielea deschisă la culoare, dar arsă 
de soare şi de vânt. Aveau ochi negri ca noaptea şi 
nasuri încovoiate, asemeni ciocurilor unor păsări. Bărbi 
încreţite în inele, mari şi aspre, le cădeau până pe 
piept. Aduceau mai mult a războinici decât a negustori. 
Toţi erau îmbrăcaţi peste haina lor lungă cu zale grele. 
Purtau arc cu săgeți şi o sabie lungă, atârnată 
totdeauna la şold. Aveau de vânzare drugi grei dintr-un 
metal cenuşiu, mai tare decât arama şi bronzul, acelaşi 
metal din care erau făcute armele căpeteniilor. ÎI 
socoteau mai de preţ decât argintul. 

Pe când eram în tabăra lor, pentru învoiala amintită 
mai sus, unul, înalt şi puternic, luă în glumă un scut din 
Summer, de aramă bătută cu ciocanul, şi cu o singură 
lovitură de sabie îl sparse în două. Am cercetat tăişul 
săbiei: n-avea nicio ştirbitură. Văzând cât sunt de 
mirat, au izbucnit în hohote mari de râs. Voiau să 
schimbe metalul acesta pe grâne. În Assur - spuneau 
ei - duceau lipsă de grâu. 

— De ce nu-l căutaţi mai aproape de voi, la Babilon, 
la Kiş, la Lagaş? i-am întrebat. 

Au râs şi mai cu poftă: 

— Aici e mai ieftin. 

Mi se păru ciudat. larna fusese săracă în ploi. Lucrul 
acesta se vedea şi în Summer: apa fluviului scăzuse 
cu câţiva coţi şi multe din canalele din care plugarii îşi 
udau ogoarele erau uscate şi goale. Gudea poruncise 


slujitorilor săi să adune cât mai multe bucate. Anul 
fusese însă neroditor. Ogoarele, udate cu prea puţină 
apă, dăduseră un rod neîndestulător. Unele grâne 
păliseră şi se uscaseră. Recolta viitoare se arăta şi mai 
săracă. Fără să-i pese de foamete, patesi aduna grâul 
şi orzul în hambarele lui. Ovăzul îl păstra cu grijă în 
magazii, deşi nu avea care de luptă. Inima şi mintea 
lacomă ale lui Gudea ascundeau o taină. Oamenii de 
rând murmurau: aveau să rămână fără pâine la anul, 
erau împovăraţi de datorii, strânşi în chingi de 
cămătari. Totuşi Gudea nu ţinea seamă de asta. Zilnic 
vedeam slujitorii plecaţi după biruri întorcându-se cu 
saci încărcaţi pe spinările asinilor şi ducându-i la curte. 
Pe zi ce trecea, vremurile erau mai tulburi: şi în alte 
oraşe din preajmă se simţea lipsa. Săracii sufereau 
îndeosebi. Pentru robi hrana se redusese la jumătate. 
Umblau vorbe de răzvrătire şi noaptea se iveau cete de 
tâlhari. 

— Vin vremuri grele, Azuz, îmi spuse într-o seară 
vraciul cel chior. Să ascundem cea mai mare parte din 
argint în pământ. Cu ce rămâne să cumpărăm grâne... 

Şara se gândise bine, dar nu-şi făcuse o socoteală 
înţeleaptă când îi încredinţase cumpărăturile Ishnunei. 
Se tocmea o dimineaţă pentru o baniţă de grâu şi până 
la urmă se trezi că nu se mai găsea de cumpărat niciun 
prisos. 

Gudea tot nu slăbise strângerea birurilor. Nu-i păsa 
de suferinţele plugarilor şi ale meşteşugarilor, tare pe 
gărzile lui şi poate bizuindu-se şi pe ajutorul 
assirienilor. Cu toate că întărise paza de la porţi şi de 
pe uliţe, într-o bună zi răzvrătirea izbucni ca o flacără. 
Gudea trimisese dis-de-dimineaţă la tabăra din Assur 


un şir lung de robi. Erau datornici care fuseseră robiţi 
de cămătari, plugari care nu vărsaseră vistieriei birul 
cuvenit, văduve şi orfani rămaşi fără apărare. Pe drum, 
ostaşii lui patesi au fost întâmpinați mai întâi cu pietre. 
Apoi, ca prin minune, în mâinile mulţimii se iviră arme 
şi se încinse încăierarea. Scăpaţi din lanţuri, prinşii îşi 
uniră mânia cu mânia celor care îi eliberaseră şi 
împreună se rostogoliră ca un torent năvalnic pe ulițele 
cetăţii, spre porţi, spre hambare, spre casele nobililor. 
Cete de oameni de la ţară, cu bâte, cu furci, cu sape 
pândeau de câteva zile pe la porţile cetăţii. Răzvrătirea 
dinăuntru le deschise drumul. 

Au urmat zile de tulburări: săracii nu mai ascultau de 
bogaţi, argintul nu mai avea preţ, slugile se ridicau 
împotriva stăpânilor, robii fugeau. Aşa a făcut şi robul 
lui Şara şi al Ishnunei, sătul de ocările grasei lui 
stăpâne. Pe uliţe colindau săteni şi orăşeni răzvrătiți, 
casele  cămătarilor se  aprindeau, pământul era 
presărat cu tăblițe de lut sfărâmate. Urul zumzuia ca 
un roi. 

Era prilejul potrivit pentru fugă. Nimeni nu m-ar mai 
fi oprit la porţi să mă întrebe dacă Gudea mi-a îngăduit 
sau nu să părăsesc Urul. Cei zece shekeli - 
răscumpărarea - puteam să-i păstrez pentru mine. In 
uşă bătu o mână nerăbdătoare. l-am deschis cu băgare 
de seamă, în timp ce Şara şi Ishnuna mă implorau să 
nu-i las pe tâlhari să pătrundă în casă. Erau însă doar 
Ankdu şi Eshtar. 

— Veniţi cu noi, gâfâi Ankdu înspăimântat şi ostenit 
de alergătură. 

— Unde? l-am întrebat. 

— La palat. Gudea o să ne dea adăpost. Ţi-am spus 


doar că sunt unul dintre slujitorii lui. 

La auzul veştii, Ishnuna nu-şi putu stăpâni bucuria. O 
îmbrăţişa şi o săruta pe Eshtar cu atâta dragoste de 
parcă i-ar fi fost soră bună. Eu mi-am arătat îndoiala: 

— O să rămânem închişi acolo. 

— Nu mult, Azuz. E o taină pe care nu vreau să ţi-o 
destăinui, dar Gudea aşteaptă ajutor străin. 

Gândul mi-a zburat la neguţătorii assirieni. Dar ceata 
lor nu era atât de numeroasă ca să-i poată mfrânge pe 
răsculați. Eu unul n-am vrut să mă ascund în cetatea 
întărită din mijlocul Urului. Atunci, Ankdu, tremurând, a 
dat pe faţă pricina pentru care se hotărâse să mă 
„Scape” şi pe mine. Se temea să străbată singur 
printre cetele mânioase ale celor răzvrătiți: îi urmăreau 
pe toţi slujitorii regeşti, mari sau mici, şi îi amenințau 
cu răzbunări grozave. 

Şovăielile mi le-a înfrânt amintindu-mi că am o 
datorie de recunoştinţă faţă de el, ca şi cum nu i-o 
plătisem îndeajuns. 

Vremea pe care trebuia s-o petrec la Ur se împlinise. 
În drumul nostru spre palat, am străbătut o bună parte 
din oraş. Ne lăsară să trecem prin uliţe fără să ne 
împiedice. Din vreme în vreme, câte unul mă 
recunoştea şi-mi striga: 

— Vino cu noi, bunule Azuz! 

Scuturam din cap: 

— Mai târziu, prieteni, mai târziu! 

Lângă mine, Ankdu, Şara şi cele două femei se 
făceau mici şi îşi ascundeau ochii ori de câte ori ne 
apăreau în cale bărbaţi înarmaţi. Le era zadarnic 
teamă: nimeni nu lua seama la ei schimbaţi cum erau 
de o îmbrăcăminte ponosită şi săracă. 


Pe măsură ce ne apropiam de palat, mulţimea se 
făcea însă mai deasă. Prins în ea, mă pomenii despărţit 
de Ankdu, de Şara şi de femei. N-aveam să-i mai văd 
niciodată. Eram târât de un şuvoi de oameni care se 
rostogolea spre palat. Se auzeau zvonuri că porţile zac 
sparte şi că alţii mai vrednici pătrund înăuntru, luându- 
şi partea din hambare şi din nenumăratele bogății 
tăinuite. Era adevărat: zidurile de pământ ale palatului, 
neîntărite de mult, erau, ici şi colo, prăbuşite. Porţile, 
date în lături. Prin curţi, ostaşii care încercaseră să se 
lupte fuseseră daţi morţii. Alţii fugiseră, părăsindu-şi 
stăpânul. Robii şi săracii cărau din cămări bucate şi 
haine, îndemnându-i pe noii veniţi să facă la fel. 

Mă trezii, pe neaşteptate, faţă în faţă cu un chip 
cunoscut: în fruntea unei cete înarmate, şedea 
bătrânul rob pe care îl vindecasem, dându-i vederea. 
Mă străpunse aducerea aminte a nerecunoştinţei lui. 
Nu cumva se schimbase în poftă de răzbunare pentru 
răul pe care i-l făcusem fără voie? Era de ajuns să dea 
un strigăt, să facă un semn, şi ceata m-ar fi sfâşiat în 
bucăţi. Mă recunoscuse şi el. Dar nici strigătul, nici 
semnul nu îndemnă pe ceilalţi să se năpustească 
asupra mea. Dimpotrivă. Robul veni către mine, 
grăindu-mi: 

— Abia acum pot să-ţi mulţumesc, vraciule pentru 
vedere. Ea mi-a îngăduit să mă răzbun pentru anii de 
chinuri şi trudă! Altfel nu mi-aş fi văzut duşmanii în 
faţă şi n-aş fi putut să-i izbesc! 

Am trecut mai departe, mergând din cămări în 
cămări, din curte în curte. Sala cea mare, în care odată 
mă primise Gudea, era pustie. Trupul răsturnat de pe 
jilţul regesc zăcea cu faţa în sus. Gudea privea mirat 


tavanul: pe frunte şi pe jumătate din faţă se închegase 
sângele, izvorând dintr-o rană adâncă. M-am aplecat 
asupra lui: fusese izbit cu o sapă şi doborât. Pieptul îi 
era sfărâmat. Colanul, brăţările, inelele din degete îi 
erau smulse. Semăna nespus de mult cu statuile 
strămoşului său. Avea faţa zdrobită şi înţepeneala lor 
de piatră. M-am grăbit să părăsesc sala dreptăţii, acum 
pustie şi goală. Gudea n-avea să-mi mai ceară shekelii 
de argint ca să mă lase să plec din oraşul lui. 

Dinspre dreapta se auzeau strigăte de luptă şi 
tumult. Ştiam că într-acolo era o parte mai bine întărită 
a fortăreței, în care stăpânul păstra bogăţiile de aur şi 
argint. Câţiva din ostaşii de pază se retrăseseră acolo 
şi se apărau de mulţimea rău înarmată, dar plină de 
ură. 

Am rătăcit o vreme prin curţile părăsite, căutând-o 
pe Ma'doula ca în vis. Abia târziu mi-am amintit că 
trimişii lui Gudea mi-o aduseseră aproape moartă 
acasă... 

O luai înspre partea dinspre miazănoapte, către 
tabăra neguţătorilor. Mulțimea nu-i izbise încă, deşi îi 
privea ca pe nişte prieteni ai lui Gudea şi deci ca 
duşmani. Assirienii se găteau de drum. Incărcau pe 
asini poverile, struneau cămilele şi încercau încă o dată 
legăturile robilor pe care li-i vânduse patesi. Nu păreau 
bucuroşi. Poate că negustoria nu le adusese câştig, ci 
doar osteneală. Drugii de fier pe care-i mai aveau cu 
dânşii pieriseră. Pământ proaspăt răscolit, peste care 
puneau mereu să treacă robi şi asini, îmi arăta că-i 
îngropaseră acolo, ca şi cum mai aveau de gând să se 
întoarcă. Totul dădea la iveală dorinţa lor de a călători 
cu repeziciune spre miazănoapte, acolo unde le era 


ţara. M-au primit cu rânjete, care nu-mi păreau bune, 
dar nu mi-au spus nimic, arătându-mi prin semne unde 
mi-e locul la drum. Înainte de plecare, l-am văzut pe 
unul dintr-înşii, care părea a fi mai de frunte, 
cercetându-i pe robi. Câţiva din ei, slăbiţi de boli sau cu 
răni la picioare, au fost daţi deoparte, o turmă cu ochi 
îngroziţi. De la o sută de paşi, un grup de arcaşi din 
Assur şi-a încordat arcurile lungi şi şi-a slobozit săgețile 
într-înşii. Fiecare săgeată se înfigea într-un trup, 
străbătându-l dintr-o parte într-alta. Orice ţintă lovită 
trezea la arcaşi bucurie, dată pe faţă prin strigăte de 
încuviinţare. Când n-a mai rămas în picioare niciunul 
din sclavii prea slabi pentru drum, arcaşii s-au dus să-şi 
ia înapoi săgețile. Le puneau în tolbele agăţate la 
spate, pline de sânge sau ştergându-le de poalele 
hainelor lungi. Pe urmă, s-a dat semnalul şi toţi am 
pornit-o înainte, prin Urul în flăcări. 

Până să iasă din oraş, ceata oamenilor din Assur a 
fost atacată de câteva ori de răzvrătiți. Plugari cu 
palmele  bătătorite, olari, ţesători, fauri erau 
amestecați cu ostaşi de rând din Summer, trecuţi de 
partea răsculaților. Voiau să-i elibereze pe robi. Ori de 
câte ori năvala mulţimii îi strângeau prea de aproape, 
assirienii se opreau şi, dindărătul marilor scuturi, 
azvârleau cu săgeți. Suliţele de lemn ale summerienilor 
sau bolovanii zvârliţi de ei se loveau cu zgomot de 
pavezele sau zalele războinicilor, fără să facă prea 
mult rău. Abia într-o ciocnire mai mare, la poarta 
cetăţii,  assirienii avură pierderi: trei sau patru 
războinici ucişi, atinşi de sulițe în gât, acolo unde nu-i 
mai apărau zalele, scutul sau coiful, şi vreo treizeci- 
patruzeci de robi rupţi din şir şi sloboziţi de răzvrătiţii 


atacatori, (grosul taberei, cu o parte din sclavi şi asini, 
izbuti să treacă şi să se îndepărteze de ur. 

Străbăturăm spre miazănoapte ţara Summer: 
pretutindeni focuri aprinse, sate pustii, oraşe bânuite 
de foame şi răzmeriţe. Nimeni nu ne împiedica să 
mergem înainte. Assirienii erau grăbiţi, ocoleau 
aşezările, îşi părăseau animalele bolnave şi robii 
istoviţi, dar nu lăsau niciodată în viaţă nici vite, nici 
oameni. Înnoptam fără foc, strecurându-ne parcă 
printr-o ţară duşmană. In dimineaţa celei de-a cincea 
zi, în depărtare se ridică un nor de pulbere venind în 
întâmpinarea noastră.  Assirienii se opriră puţin, 
aşteptând ceva, pe urmă zoriră înainte. Se zărea o 
mare mulţime. Mai de aproape desluşii care de luptă, 
ostaşi înzăuaţi din Assur, şiruri de oameni şi vite 
încărcate cu poveri. Am priceput atunci că 
„neguţătorii” nu erau decât iscoade trimise înainte, să 
pipăie drumul şi să aducă veste dacă războiul are sorţi 
de izbândă. Poate că ajutorul pe care îl aştepta Gudea 
era tocmai oastea Assurului. Pentru ea strângea grâu 
în hambare, pentru caii de la carele ei de război aduna 
orz şi ovăz în gropi. Seceta, foametea, înţelegerea 
assirienilor cu Gudea, toate fuseseră vestite ţării Assur 
şi aceasta pornise războiul. Vai de Summer şi de 
oamenii lui! Vai de Babilon şi de regele Kassit-illah! 
Assurul duşman părea să fie mai tare... 

În fruntea oastei assiriene mergea, într-un car plin de 
podoabe, o căpetenie de seamă sau regele lor. Mă 
îngrozii când văzui atârnate de o parte şi de alta a 
carului său capete tăiate de bărbaţi, dar şi de copii şi 
femei. Conducătorul cetei de iscoade se plecă înaintea 
celui din car, sărutându-i piciorul. Abia după aceea îi 


vorbi, lămurindu-i desigur tot ce făcuse până atunci şi 
dându-i veşti despre Ur. Veştile nu-i plăcură 
războinicului împodobit. Era mâniat că oamenii lui îl 
lăsaseră pe Gudea pradă răzvrătiţilor sau pentru că i 
se risipiseră grânele şi nutreţul pe care se bizuia în 
război? Îl văzui smulgând sulița aşezată lângă el în car 
şi străpungându-l dintr-o parte în alta pe cel care 
fusese căpetenia iscoadelor. Apoi, nepăsător, trecu să 
cerceteze ceata de robi. 

Pe drum îmi părăsisem îmbrăcămintea summeriană, 
greoaie la mers. Eram gol, cu mijlocul numai încins cu 
un şort de pânză. Pe umăr purtam desaga mea 
obişnuită. Părul şi barba îmi crescuseră mari. Nu eram 
nici liber, nici legat, ca robii. Făptura mea îi păru 
ciudată regelui lor şi cu un gest porunci să-i fiu adus 
înainte. Voiam să păşesc fără grabă când mă pomenii 
izbit. Ostaşii din Assur mă zvârliră cu faţa în ţărână, la 
picioarele cailor, gata să-mi sfărâme capul cu copitele. 
Am încercat să mă ridic, dar un picior îmi apăsa 
grumazul şi simţii în spinare, intrându-mi adânc în 
carne, vârful ascuţit al unei sulițe care mă ţinea la 
pământ. În urechi îmi sunară hohote de râs. Regele lor 
strigă câteva vorbe şi apoi, cârmind carul de luptă, 
trecu duruind pe aproape de mine, gata să mă 
zdrobească. Mă simţii ridicat, despuiat de şorţ şi de 
desagă. Mâini zdravene mă ţineau, în timp ce pe 
alături, treceau, unul după altul, care încărcate cu 
războinici, gonind înainte. Dintr-unul, un vizitiu mă 
plesni în goană cu biciul de piele cu bumbi de metal la 
capăt. Plesnitura îmi sfâşiase adânc obrazul din 
dreapta. 

Port şi acum urma de bici, ca amintire a învoielii 


făcute cu cei din Assur şi întărite cu argint. 


CARTEA a VIl-a 
ASSUR 


oarta mă azvârlise iar departe de țărmurile 

nădejdilor mele şi mă amestecase într-o jalnică 

turmă de robi. Bărbaţi şi femei, răpiți de prin 
sate, ni se alăturau zilnic. Assirienii îi păstrau doar pe 
cei în putere. Bătrânii, bolnavii, copiii neputincioşi erau 
săgetaţi, împunşi cu suliţele, tăiaţi cu săbiile. Ziua 
mergeam mânaţi din urmă, ca vitele. Abia când se lăsa 
amurgul poposeam în locuri dinainte pregătite. Drept 
hrană, ni se azvârleau bucăţi de carne pe jumătate 
putrezită, sau câte o oală mare plină cu fiertură de 
mei. Ca să bem, ne duceau la râuri sau la canale de 
irigație. Însetaţi de arşiţă, ne culcam pe burtă, ne 
afundam capetele în apa stătută şi mâloasă şi sorbeam 
până ne umflam, îngrămădiţi unii într-alţii, ne 
străduiam apoi să adormim şi să uităm că mâine 
începe o altă zi. 

Când se ridicau zorile, plecam mai departe. Eram 
legaţi cu ştreanguri de gât. Alte frânghii la picioare ne 
sileau să mergem în aceeaşi măsură. Cel care se 
clătina, şovăia sau se oprea era sugrumat de mersul 
înainte al celorlalţi. Uneori îi târam leşul după noi sute 
şi sute de paşi, până când vreunul din ostaşii de pază 
se îndura să-l descăpăţâneze. Calea ne era însemnată 
cu leşuri. Se înmulţiseră lupii, hienele, şacalii. Anubis 
era mai îmbuibat ca niciodată. 


Cât am mers prin Summer şi Akkad n-am văzut 
decât pârjol, ruine, pustiu şi spaimă. Satele erau date 
în pradă şi din colibele de lut nu mai rămăseseră decât 
ruine. Pe uliţe, trupurile ucise zăceau în grămezi. În 
câteva locuri am zărit piramide de capete tăiate, 
clădite cu grijă. Pe cer se roteau fără încetare stoluri 
de corbi. Peste tot trecuseră oştile regelui din Assur. 

Groaza şi moartea ne înconjurau, gonindu-ne mereu 
înainte. Nu aveam prea multe veşti despre război, dar 
nu rămâneam nici cu totul neştiutori. Regele din 
Babilon, Kassit-illah, îndrăznise să iasă la luptă în faţa 
zidurilor. Oastea lui fusese sfărâmată. Rămăşiţele se 
trăseseră la adăpostul cetăţii, întărită cu două rânduri 
de ziduri şi cu şanţuri adânci de apă. Kassit-illah 
aştepta, împreună cu nobilii, cu femeile şi cu 
războinicii pe care îi mai avea. Se şoptea că are grâu, 
ulei, vite pentru mai bine de doi ani. 

Babilonul nu l-am văzut decât de departe, în timpul 
unui scurt popas. Jumătate din robi au fost luaţi şi duşi 
într-acolo, la muncă. Ostaşii din Assur erau mânioşi, 
nemulţumiţi şi înverşunaţi de zăbavă. Făgăduiau cu 
strigăte mari să treacă pe toţi locuitorii din Babilon prin 
ascuţişul săbiilor şi, fiindcă prilejul de a se ţine de 
vorbă se arăta îndoielnic, se răzbunau pe prinşi. 

Odată trecuţi de oraşul lui Kassit-illah, furăm mânați 
spre miazănoapte cu grabă şi mai mare. Odihna de 
noapte era scurtată. Cei osteniţi erau sculaţi şi aşezaţi 
în şir, cu biciul. Cei slabi, omorâţi fără cruţare. Din 
repeziciunea mersului nostru, ca şi din alte semne - 
cete de ostaşi assirieni cu care ne încrucişam, goana 
carelor purtând ştafete, chipurile încruntate ale 
căpeteniilor - desluşeam că războiul nu avea izbânda 


repede pe care o aşteptau oamenii din ţara Assur. 

Trecurăm şi hotarul Babilonului, înfăţişat de pietre 
înalte, cioplite în chip de vulturi şi lei cu capete de om. 
Pământul se făcuse mai muntos şi mai sărac. Canalele 
de irigație rămăseseră de mult în urmă. In locul 
ogoarelor întinse, se iveau, ici şi colo, petice strâmte 
de pământ rău lucrat. Colibele erau tot sărace. Şi pe 
aici, în ţara Assur, stăpâneau groaza şi, prietena ei 
bună, moartea, deşi peste aceste meleaguri nu trecuse 
urgia războiului. Se simţea o mână apăsătoare 
conducând totul cu fierul şi cu biciul. Poporul nu părea 
nici fericit, nici îndestulat de jafurile nobililor săi 
înveşmântaţi în zale grele. Ţărani acoperiţi cu zdrenţe 
soioase se ascundeau sau fugeau la vederea 
convoiului nostru. Pe bună dreptate: ostaşii îi înhăţau, 
îi scoteau de prin cotloane, îi puneau la corvezi grele 
sau îi biciuiau până căpătau hrană şi băutură. In ochii 
supuşilor regelui din Assur sticlea teama fiarelor 
hăituite. Erau galbeni, palizi, bolnavi şi înfometați. Prea 
puţini se deosebeau de starea noastră de robi. 

Din loc în loc, străjuiau depărtările fortărețe şi turnuri 
de pază. Din ce în ce mai dese, aceste întărituri 
dădeau de veste că ne apropiam de cetatea cea mare. 

Ţara se chema: Assur. Cetatea: Assur. Zeul: Assur. 
Un singur cuvânt, repetat iarăşi şi iarăşi, cu 
încăpățânare monotonă, însemna totul. Nu cumva şi 
pe rege îl chema tot Assur? Gândul acesta m-a făcut să 
zâmbesc. Tovarăşul meu de ştreang mi-a aruncat o 
privire uimită. Nu aveam de ce să mă veselesc. 

Assurul ne înghiţi lacom. In spatele nostru căzu 
poarta uriaşă, ferecată cu aramă. Totul părea făurit 
pentru război şi pentru spulberarea nădejdilor. 


Pretutindeni, ziduri groase şi înalte, turnuri şi şanţuri. 
Poduri păzite şi uşi închise cu drugi puternici şi cu 
zăvoare. Ostaşii înarmaţi, înzăuaţi păreau singurii 
locuitori ai oraşului. 

Ne duseră într-un fel de ţarc. Acolo ne numărară şi 
ne înscriseră pe tăblițe de lut, cu o grijă neobişnuită. 
Mai mult: ne scoaseră ştreangurile de la gât şi 
legăturile de la picioare. Ni se aduse hrană mai bună. 
Apă aveam din belşug să bem şi să ne curăţăm de 
pulberea drumului. Inţelesei că preţul nostru fusese 
unul în drum şi că era altul în cetate. 

După ce ne-am mai întremat, şi aceasta a ţinut o 
vreme, ne-au împărţit în cete mici, după vârstă şi 
putere. Paznicii ne-au poruncit să ne aşezăm în 
picioare, într-un singur şir. Prin faţa noastră aveau să 
treacă căpeteniile, războinicii, preoţii din Assur, pe 
care regele îi dăruise cu noi, robii. Măriţii aveau dreptul 
să-şi aleagă robi după plac. 

Încă din prima zi se opri lângă mine un războinic 
bogat înveşmântat. Il însoțeau slujitori şi ostaşi mai 
mărunți. Işi şi luase câţiva sclavi: adolescenţi frumoşi şi 
fecioare. Mă cercetă cu un dispreţ vădit şi cu o 
curiozitate tăinuită. 

— Nu eşti din Summer, robule. Văd după chipul şi 
după purtarea ta. 

Chipul îmi era într-adevăr străin: niciunul dintre cei 
din tot ţarcul, prinşi sau liberi, nu avea păr galben şi 
ochi albaştri. Purtarea îmi fusese neobişnuită: îl 
privisem pe războinic în ochi fără să-mi plec fruntea cu 
umilinţă. 

— Ai ghicit! i-am răspuns. 

— Spune-mi, ce ştii să lucrezi? Să ari, să culegi sau 


te pricepi la vreun meşteşug mai ales? 

— Sunt vraci şi medic. li vindec pe oameni de boli. 

Cei din Assur râdeau de lucruri care altora nu li s-ar fi 
părut de râs. li văzusem hohotind când se prăbuşeau 
istoviţi robii sau când, însetaţi şi înfometați, bătrânii li 
se târau la picioare. Assirianul râse şi de răspunsul 
meu. 

— N-ai nimerit bine, străine! La noi, bolnavii şi 
slăbănogii n-au căutare. Zeul Assur alege din oameni 
pe cei mai zdraveni. Pe suferinzi şi pe neputincioşi îi 
lasă să moară. Văd că nu eşti bun de nimic şi că ai 
braţe slăbănoage, dar tot te-aş lua pentru mine, pentru 
înfăţişarea ta neobişnuită. Regele nostru, fiul lui Assur 
şi al Lunei, mi-a dat, pentru vitejia mea, zece robi. Tu 
să fii cel din urmă. 

Fiecare ceată de robi era dată în grija unui păzitor 
înarmat cu un gârbaci. Al nostru ascultase la început 
nepăsător cuvintele  războinicului de neam, apoi 
prinsese să fie neliniştit. Se muta de pe un picior pe 
altul, arunca în dreapta şi în stânga priviri 
deznădăjduite, ca şi cum îl ameninţa vreun pericol şi 
nădăjduia vreo izbăvire. lvirea întâiului paznic, mai 
mare peste întregul ţarc, îi adusese o uşurare vădită. Îl 
mai văzusem de câteva ori pe acesta şi înfăţişarea lui 
spânatică şi bătrânicioasă, obrazul aproape femeiesc, 
vocea subţirică şi spartă mi se păruseră de râs. 
Slujitorii mai mărunți îi ştiau însă de frică. Faţă de noi, 
robii, dovedea răutăţi neaşteptate şi o cruzime dibace. 
Trufia lui obişnuită pierise însă de data asta cu totul. 
Se ploconea adânc, din gură îi ieşea un şuvoi nepotolit 
de vorbe, glasul miorlăia şi tremura strident. Pe 
măsură ce întâiul paznic se făcea mai umil, figura 


războinicului se întuneca. 

Zvârli şi el o întrebare, sub care păzitorul se încovoie 
şi mai tare, dar fără să-şi pună lacăt la vorbire. 
Assirianul de neam se răsuci şi plecă mai departe, 
urmat de slujitorii lui, de robii pe care şi-i alesese, şi de 
văicărelile paznicului. Se îndepărtase îndestul, când 
vocea miorlăitoare se rupse, se schimbă în şuierul unei 
porunci. Doi oameni mă înhăţară şi mă târâră cu ei 
într-un colţ mai îndepărtat al închisorii noastre. Fui 
țintuit la pământ, lângă un morman de jar pe care se 
înroşea o sculă de aramă. O zărisem în treacăt şi nu 
bănuiam care îi era rostul. Paznicul cel mare o apucă 
grijuliu şi mi-o apăsă cu putere pe umăr. Carnea sfârâi 
şi se aprinse. O durere mă săgetă până la inimă şi îmi 
pierdui cunoştinţa. 

M-am trezit în întuneric. Pe lângă mine se mişcau, 
încet, umbre de oameni. Graiuri diferite îmi sunau în 
urechi. Sus de tot, o pată rotundă, albăstruie-închis 
închipuia un cer de noapte spuzit de stele. 

— Ce-i cu temniţa asta? cerui lămuriri, cu glasul încă 
slăbit. 

Folosisem, fără să-mi dau seama, limba din Summer 
şi tot în summeriană auzii cârâitul unui răspuns 
răguşit: 

— Temniţă. O să te obişnuieşti. 

— De ce m-au adus aici? 

— Eşti robul regelui lor blestemat, şi încă un rob 
nesupus. 

Auzind exclamaţia mea, summerianul din umbră se 
miră. 

— N-o ştiai? Doar ţi-au pus pe umăr pecetea de sclav 
răzvrătit. Miroseai a friptură. Ce-ai făcut de ţi s-a dat 


pedeapsa asta? 

— Nimic. Poate fiindcă nu m-am azvăârlit în pulbere 
înaintea carului regesc, mi-am amintit eu după o 
vreme. 

Celălalt chicoti bucuros. 

— Uşor ai scăpat! La alţii, pentru vini mai 
neînsemnate, Assur-Apal porunceşte să le taie mâinile, 
urechile, să le ardă ochii, ba chiar să-i descăpăţâneze. 

Pe urmă, vocea din umbră se întristă la fel de fară 
pricină precum se întristase cu o clipă mai înainte: 

— Uşor ai scăpat, dar poate te aşteaptă chinuri mai 
grozave, când măria-sa vine de la războiul în care a 
plecat. Cel mai rău e să te uite aici... 

Şi regele Assur mă uită pe mine, ca şi pe ceilalţi robi 
din groapă. Aproape toată vremea  domneau 
întunericul şi frigul. Lumina pătrundea rar, atunci când 
soarele trecea drept pe deasupra noastră, dar 
pământul jilav de pe fundul închisorii noastre nu apuca 
să se zvânte. Cu duhoarea de hoit şi de scârnăvie mă 
obişnuisem. Mai greu mi-a fost să mă deprind cu 
obiceiul de a dormi îngrămădiţi unii într-alţii - în nopţile 
răcoroase - fără grijă de bubele pline de puroi care 
acopereau cele mai multe trupuri. Curând a trecut şi 
asta: eram şi eu acoperit de plăgi mustinde şi 
puturoase. O dată pe zi ni se cobora cu o frânghie 
mâncarea şi apa trebuincioase vieţii. Cu altă frânghie, 
mai zdravănă, erau trase sus trupurile celor morţi. 
Hoiturile zăceau printre noi îndelung, până când 
duhoarea lor devenea cu neputinţă de îndurat. Abia 
atunci, la strigătele şi la chemările noastre, paznicii se 
îndurau să ne uşureze de chin. Noi, cei vii, ne agăţam 
cu deznădejde de orice clipă dăruită de soartă, chiar 


atunci când trupul nu mai era decât o zdreanţă şi 
mintea prindea să ni se tulbure. Mă încordam din toate 
puterile, mă încăpăţânam să trăiesc, să nu ajung în 
starea de nepăsare care se arată înainte de trecerea în 
lumea de dincolo. Barba şi părul îmi crescuseră, 
muşchii mi se topiseră, pielea mi se subţiase şi crăpase 
de umezeală. Mâinile îmi tremurau ca ale bătrânilor, 
orice dorinţă de a mânca îmi pierise, dar mă sileam să 
înghit hrana puturoasă cu care ne miluia regele Assur- 
Apal. Cu toată slăbiciunea corpului, unele dintre 
simţuri mi se ascuţiseră peste măsură. Vederea îmi era 
pătrunzătoare chiar pe întuneric, aşa cum o au fiarele 
de noapte. Auzul prindea zgomote nelămurite, peste 
care altădată aş fi trecut. Mi se părea că rostogolirea 
zarurilor de oase pe care le jucau lângă gura închisorii 
păzitorii noştri se petrece doar la un pas de mine. 
Deasupra noastră se schimbau stelele nopţii. După ele 
puteam să cunoaştem trecerea nepotolită a vremii. 

Cum n-am murit atunci, ştie numai Apollon! Şi totuşi, 
în fundul acestei fântâni, prefăcuţi aproape în animale, 
nu eram cu totul rupţi de lumea din afară. Din când în 
când, un proaspăt tovarăş de moarte ne aducea veşti. 
Unul, pe jumătate sfârtecat de bice, avu totuşi puterea 
să rânjească: Assur-Apal se întoarse de la război fără 
izbândă. 

— Leul din Assur s-a întors cu coada între picioare, 
ne împărtăşea el printre gemete. Babilonul n-a căzut, 
Akkadul s-a răsculat, în Summer s-a ridicat fiul lui 
Tammuz. Propovăduieşte venirea unui veac fără robi şi 
fără stăpâni, în care oamenii să fie de-o seamă. 

Nu toţi îl ascultau: în inima întunericului, la hotarul 
cu veşnicia, dăinuia încă umilinţa şi teama. 


— Aşteaptă să te scoată de aici fiul lui Tammuz. 
Singura nădejde este îndurarea lui Assur... 

— Sau frânghia hoiturilor... 

— Tăria lui Assur e zdruncinată, urmă noul venit. 
Regele a pierdut jumătate din oştire. A treia parte din 
caii de ham au pierit. 

Altă dată a fost aruncat printre noi un rob orbit, îi 
străpunseseră ochii cu cuțitul. Atât. A murit curând 
după aceea, dar a apucat să ne povestească despre 
furia lui Apal, care poruncise să fie ucişi o mie de robi 
din Akkad şi Summer şi, pe bărci lăsate în voia 
fluviului, trimisese la Babilon o mie de capete, doar se 
va înspăimânta Kassit-illah şi se va supune. 

— Kassit-illah o să taie o mie de oameni de la Assur 
şi o să le trimită hoiturile descăpăţânate pe măgari, lui 
Apal, a mormăit o voce înţeleaptă. 

M-am încumetat să pun şi eu o întrebare. 

— De ce te-au orbit? 

— Am înălţat ochii asupra dănţuitoarelor despuiate. 
Doar regele se poate desfăta cu o asemenea privelişte. 

Alteori, rămâneam săptămâni întregi fără nicio veste. 
Învăţasem însă înţelesul fiecărui zgomot care ne venea 
din lumea de afară: paşii ostaşilor de gardă, mai uşori 
sau mai apăsaţi, strigătele lor de noapte, semn că sunt 
treji, arătau că puterea lui Assur-Apal peste cetate 
dăinuieşte mereu; rostogolirea zarurilor, râsetele şi 
sudălmile vădeau că viaţa e aceeaşi; sunetul de 
timbale şi surle vestea petrecerile. Auzeam tipetele 
femeilor duse cu sila în iatacurile regelui, duruitul 
carelor când regele pleca la vânătoare de fiare, 
urletele robilor schingiuiţi. 

O vreme nu mai fusese zvârlit în groapă nimeni. Cel 


mai bătrân dintre noi - era în groapă după socotelile lui 
de mai bine de un an - spunea că asta înseamnă că 
ostaşii din Assur nu mai plecaseră la război. 

— Robii se împuţinează şi se scumpesc. Poate or să- 
şi aducă aminte şi de noi... 

Dar întregul pământ ne uitase. Tot mai dese erau 
ecourile petrecerilor la palat şi Assur-Apal se cufunda 
în ospeţe şi chefuri. Nu mai aveam vreo nădejde să ies 
de acolo decât legat de frânghia cu care se scoteau 
morţii. 

Pe neaşteptate izbucniră afară zgomote neauzite 
până atunci: vaiete de moarte, chiote de femei 
speriate, zăngănit de săbii ciocnite una de alta, duruit 
de care de luptă repezite în goană, nechezat de cai 
răniţi. In palat se dădea o luptă pe viaţă şi pe moarte. 
Năvăliseră în cetate duşmanii şi aveau să ne scape? 
înăuntru căzu deodată un trup. Era un ostaş din Assur, 
înzăuat, care bufni de pământ cu zgomot înfundat. 
Zăcea nemişcat. L-am pipăit: era mort. Îşi frânsese în 
cădere, şira spinării, dar avea şi faţa plină de sânge, 
izbit de sabie. Spre seară tumultul luptei s-a îndepărtat 
şi s-a stins. Două zile am stat fără hrană şi apă. In cea 
de-a treia, la marginea gropii s-au arătat chipuri 
bărboase, ni s-au aruncat scări şi frânghii să ne tragă 
afară. În inima mea şi în a celor de lângă mine s-a 
aprins o nădejde nebună, în parte împlinită şi în parte 
înşelată. 

Ne-am trezit sus: o ceată de arătări cu mâinile 
tremurânde. Intâi vreo zece, apoi mereu alţii, scoşi de 
ostaşii din Assur de prin gropi şi tainiţe. Curtea avea 
urme de luptă. Toţi cei căzuţi, rămaşi sub ziduri, erau 
assirieni. Prăbuşiţi unii peste alţii, încleştaţi de moarte 


şi de furie, zdrobiţi sub sfărâmături de care, aşteptau 
nici ei nu ştiau ce. Nu pricepeam ce se petrecuse. 
Mânaţi şi împinşi înainte cu strigăte şi cu vârful 
suliţelor, treceam prin curţile palatului: pretutindeni 
acelaşi prăpăd înfăţişat ochilor noştri nedeprinşi cu 
lumina, ci cu o lume de umbre şi de pete alburii. Am 
fost aduşi înaintea regelui. Mă aşteptam să-l văd pe 
Assur-Apal, dar în locul lui şi pe tronul lui era altul. 
Chipul mi s-a părut cunoscut, dar cu greu aş fi fost în 
stare să spun de unde îl ştiam. Rând pe rând eram 
îmbrânciţi la picioarele căpeteniilor care îl înconjurau şi 
rând pe rând eram cercetaţi. Căutau să-şi dea seama 
dacă mai suntem buni de ceva. Cei prea slăbiţi şi prea 
bolnavi erau zvărliţi într-o parte. 

Ostaşi înzăuaţi îi luau şi-i purtau de acolo la moarte 
ca pe nişte guri de prisos ce erau. Printre ei a plecat şi 
bătrânul rob care trăise un an în groapă, nădăjduind în 
milostivirea stăpânilor. Clipea des din pleoapele 
înroşite şi roase, şi nu înţelegea ce se petrece cu el. 
Când s-a pomenit înhăţat de soldaţi, a prins să 
schelălăie încet, ca un câine. Inima mi s-a oprit 
străpunsă de o nesfârşită părere de rău pentru tot şi 
pentru toate. Mi-am întors privirea în lături şi mi-am 
încleştat pumnii. Unghiile lungi mi s-au înfipt în palmă. 
Când au ajuns la mine, proaspătul rege a făcut un 
semn şi el însuşi şi-a aţintit ochii asupra mea. Părul 
meu bălan, lung până la umeri, barba blondă, 
cârlionţată, i-a amintit parcă de ceva vechi. 

— Nu eşti tu vraciul care n-ai vrut să te arunci în 
pulbere la picioarele lui Apal? mă întrebă el. 

Robii, căpeteniile, războinicii au tresărit, uimiţi de 
cinstea pe care mi-o arăta stăpânitorul. 


Glasul aspru, răguşit, mi-a sunat în urechi venind de 
departe şi de demult. Era războinicul care poftise să 
mă ia pentru sine, în ţarcul sclavilor, atunci când 
sosisem la Assur, cetatea de scaun a ţării Assur. 

Am încuviinţat. 

— Acum fiul mincinos al zeului nostru cel mare, 
Assur, ticălosul Apal, scârnăvia lumii, e mort. Zeul 
Assur m-a ales pe mine să fiu rege. Sclavii, femeile şi 
toate averile blestematului Apal sunt ale mele, ale lui 
Assur-Nabu... 

Din spatele tronului un preot a început să 
psalmodieze pe nas o cântare de slavă: 


— Assur-Nabu e stăpân în palat, 

Ale lui sunt cămările pline cu aur, 

Femeile regelui mort se bucură de imbrățişările 
sale, 

EI dă poruncă să fie ucişi nesupuşii, 

EI îi clădeşte zeului nostru Assur movile de trupuri, 
Îi arde miresme de pret şi-i aduce uleiuri. 

Toti îl slăvesc pe Assur şi pe fiul iubit, 

Regele Nabu-Assur, marele Nabu-Assur... 

Nabu a grăit din nou: 

— Zeul va primi cu dreptate tot ce i se cuvine şi încă 
multe pe deasupra. Războinicii vor avea din nou robi şi 
roabe, cai, podoabe şi veşminte. 

Zâmbetul de mulţumire al preotului era unsuros şi 
lacom. Ostaşii s-au bucurat, izbind cu fierul săbiilor în 
scuturile de bronz. A vrut Assur-Nabu să se arate 
mărinimos dintr-o toană de om încrezut şi atât de 
puternic? Avea alte gânduri cu mine? Bănuia că am dar 
de vrăjitor şi de ghicitor? Fapt este că am fost luat de 


acolo, fără lovituri şi fără sudălmi, ba chiar cu oarecare 
grijă. Mila stăpânitorului se coborâse asupra mea. 
Plecând, am întâlnit privirile altor robi: unele pline de 
invidie, altele încărcate de ură, ca pentru o slugă a 
domnilor din Assur. Mi-a fost ruşine şi silă, fiindcă viaţa 
printre cei neputincioşi şi netrebnici mă făcuse să mă 
simt una cu ei, deşi eram poate fiul unui zeu... 

În cămările robilor regelui am stat zile întregi la 
odihnă. Am cerut apă fierbinte, vin, ulei, şi le-am 
primit. Mi-am îngrijit trupul şi am prins, încetul cu 
încetul, puteri. Mi s-a adus hrană mai ca lumea, o 
haină curată de pânză şi unelte de bronz cu care mi- 
am tăiat părul şi barba. Soarele îmi făcea bine şi îmi 
dădea puterea pierdută. Eram liber să mă mişc prin 
două trei curţi înguste, închise de ziduri. De altfel, şi 
regele stătea închis, păzit de gărzi credincioase, 
poruncind pedepse duşmanilor săi, împărțind daruri 
prietenilor şi înălţându-i pe treptele măririlor. 

Trecuse vreo lună. Îmi încălzeam trupul la soare. 
Fără să-mi dau bine seama, aşa, într-o doară, mă 
rătăcisem într-o curticică aşternută cu nisip mărunt şi 
galben de râu. Prin minte îmi treceau, una după alta, 
întâmplările pe care le trăisem. Cu o mână uşor 
tremurătoare, începusem să scriu în nisip, cu semnele 
sfinte din ţara Egyptos: 

„Eu, fiul lui Aton-Soarele, am stat în robie la preoții 
lui Ammon din Teba şapte ani încheiați. Am deprins de 
la dânşii arta de a face bine pe oameni de boli şi cele 
şapte operații la cap, ochi, pântec şi membre.” 

Toate acestea se scriu astfel: semnul soarelui, 
semnul care înseamnă fiu, semnul robiei, semnul lui 
Ammon, semnul anilor, semnul vindecătorilor şi acela 


al operaţiilor. 

Mă pregăteam să urmez, când o umbră se prelinse 
deasupra mea şi un glas vorbind în limba egipteană îmi 
răsună în auz: 

— Eşti din Egyptos, străine? întorsei capul, vrând să 
răspund, dar bărbatul care mă întrebase se şi aplecase 
asupra semnelor scrise pe nisip şi încerca să le 
citească. După mişcarea buzelor înţelesei că izbuteşte, 
deşi cu greu, să desluşească ceea ce scrisesem. Era un 
războinic de neam necunoscut, purtând haine străine 
şi având - spre marea mea mirare - ochii albaştri. Nu 
mai văzusem astfel de ochi de la plecarea mea din 
Ahaia, căci egiptenii, nubienii, cei din Summer şi Assur 
au toţi ochii negri, ca smoala. Când sfârşi de citit, mă 
întrebă cu glasul lui aspru: 

— Ai scris adevărul? 

— De ce-aş fi minţit, mărite? răspunsei. Scriam doar 
pentru mine, căci cine ar şti să citească semnele astea 
aici, în ţara Assur? Am stat în Egyptos. Soarta 
vrăşmaşă m-a adus la Assur în loc să mă ducă acasă. 

M-a mai întrebat cum mă cheamă, dacă acum sunt 
liber sau rob şi al cui. l-am spus totul aşa cum era, 
adăugând de la mine că gândul mi-ar fi să mă îndrept 
către Hatti şi de acolo la Troia, o cetate aproape de 
ţara mea. A plecat fără să-mi mai pună vreo altă 
întrebare şi fără să mai rostească vreo vorbă. Ştersei 
cu palma semnele din nisip, gândind la ce-ar putea să- 
mi aducă întâlnirea aceasta. Nimic nu-mi îndreptăţea 
vreo nădejde, dar nu-mi puteam opri gândurile să 
zboare nebune, ca şi cum străinul ar fi fost trimis de 
noroc. 


Tare deşartă e inima noastră de oameni: tot crede 
într-una 

În soarta mai bună şi când suntem în robie, 
departe de țară. 

Precum rătăcitul pe mare, gata să vadă oriunde 
scăparea, 

la drept pământul dorit o stâncă pustie ivită din 
ape, 

Astfel şi eu, auzind grai cunoscut şi o vorbă mai 
blânaa, 

Îmi făuream la nădejdi - doar visuri scornite de 
mintea-mi. 

Dar n-au fost numai visuri deşarte. Seara se încinse 
în palat un ospăț uriaş, la care mă trezii chemat fără 
veste, luat din ungherul în care dormeam un somn 
neliniştit şi dus în faţa mesenilor. In frunte, şedea 
proaspătul rege Assur-Nabu. Mai alături, la o masă de 
cinste, vreo zece bărbaţi îmbrăcaţi la fel cu cel care îmi 
vorbise în curte. 

Sala era plină de oaspeţi, mesele încărcate cu carne 
Şi fructe. Vase mari de argint erau risipite de-a valma. 
Robi încărcaţi aduceau fără odihnă vin şi mâncare. 
Când mă văzu, Nabu făcu unui slujitor ce sta lângă 
dânsul un semn şi acesta, apropiindu-se de paznicii 
mei, le transmise porunca. M-au împins aproape de 
bărbaţii străini. Pe urmă tălmaciul le vorbi într-o limbă 
necunoscută. Regele Assur-Nabu sta şi asculta, 
încuviinţând din cap. Asta a fost tot. Nu m-au mai dus 
în ungherul din care venisem, ci în alte curţi mai 
bogate, în care erau găzduiţi străinii. Am aflat în 
curând înţelesul lucrurilor petrecute cu mine. Străinii 
erau ketei sau, cu numele pe care şi-l dădeau ei înşişi, 


hitiţi. Ţara Assur voia pace cu Hatti, o împărăție 
puternică, aşezată la miazănoapte, veşnic în luptă cu 
alţii. Plănuiau să facă război împreună. De asta Assur- 
Apal trimisese soli la dânşii, apoi chemase la rândul lui 
o solie de acolo. Apal nu mai trăia, dar gândul lui 
fusese bun şi proaspătul rege hotărâse să caute şi el 
prietenia keteilor. Primise solia cu cinste şi îi pregătise 
daruri bogate. Înțelegerea se încheiase şi keteii 
trebuiau să se întoarcă curând în Hatti. Cel mai mare 
dintre soli mă întâlnise în curte scriind pe nisip 
hieroglifele. Stăpânul din Hatti avea mare nevoie de 
vraci învăţaţi din ţara Egyptos, dar, fiind în vrăşmăşie 
de mult cu Egiptul, ducea lipsă de dânşii. Solul mă 
ceruse de la rege şi acesta mă dase împreună cu alţii. 
Mai adăugase odoare şi vase jefuite din Summer şi de 
la Babilon. 

Am plecat fără părere de rău. Cunoscusem din Assur 
doar drumul presărat cu mormane de morţi sau cu 
sate sărace, iar din cetatea de scaun doar groapa 
adâncă în care zăcusem, gata să pier pe acolo de 
foame şi boli, şi curţile strâmte ale palatului. Până ieşii 
din ţara lui Nabu mi-am ţinut faţa în jos, cu ochii 
plecaţi, să nu văd decât urma lăsată de cel care 
mergea înainte. Îmi era destul. 


Oamenii din Hatti sunt aspri cu robii, dar nu cruzi. Ne 
dădeau hrană destulă, nu ne loveau fără pricină, nici 
nu ne sileau să mergem peste puterile noastre. Se 
purtau cu noi ca şi cum ar fi vrut să ne ducă cu bine 
acasă la dânşii. Doar eram daruri trimise regelui lor, şi 
unui dar îi porţi, pe cât se poate, de grijă. 

Seara, la foc, solul de frunte mă chema 


câteodată, plăcându-i poveştile spuse de mine, 
crezându-le în parte adevărate şi în parte 
scornite. Ca să mă încerce, mă întreba despre Nu, 
despre palatele preoţilor, despre obiceiurile din 
Egyptos, despre templul lui Ammon. | le-am 
înfăţişat cum m-am priceput. Pe urmă i-am vorbit 
de palatul regesc în care intrasem, de slăbiciunea 
în oaste a ţării Egyptos şi de marea ei bogăţie în 
grâne. Când auzi că atinsesem cu mâna mea 
trupul bolnav al marelui rege din Nu, mă privi cu 
mai multă băgare de seamă. 

— Am fost acolo cu solia care a încheiat pace cu 
Ram-Seth, după douăzeci şi unu de ani de război, dar 
nu te ţin minte. 

— Poate îţi mai aminteşti de stăpânul meu, 
preotul medic An-Hotep. Marele preot din Nu i-a 
atârnat de gât un lanţ aurit, făurit din şerpi 
împletiţi. L-am purtat până de curând, dar a 
trebuit să-l vând pe hrană. 

În ochi îi luci o sclipire de aducere-aminte. Se 
încredința cu încetul că nu spun vorbe în vânt ca să- 
mi treacă din vreme. Numai un lucru nu crezu: că 
ucisesem eu singur un leu, mai mare de două ori 
decât mine, socotind că mă laud peste măsură. In 
Hatti leii sunt rari şi mai mici. Cu toate acestea, 
abia îndrăznesc să-i vâneze. Pentru asta, cete de 
oameni de rând îi hăituiesc, iar nobilii, aşezaţi în 
care de luptă, azvâri în lei cu săgețile şi cu 
lăncile. Adesea leii, de spaimă, se aruncă 
nebuneşte împotriva celor care îi urmăresc, 
rănind cai şi oameni. Mai des, hitiţii folosesc un 
alt meşteşug, cu ajutorul căruia prind leii de vii, 


fără nicio primejdie: gropi săpate adânc şi 
acoperite cu lese subţiri de crengi, plase tari sau 
cuşti a căror uşă se închide singură când fiara a 
pătruns înăuntru. Animalele capturate le duc în 
temple şi în palatele celor de neam, socotind că e 
un lucru care poartă noroc, să le hrănească şi să 
le păstreze. 

Solul cel mare îmi nesocotea spusele, mai ales 
privind la făptura mea lipsită de prea multă putere. 

— Ori eşti vânător priceput - obişnuia el să mă 
aţâţe - ori vraci. Dar se poate să nu fii niciuna 
nici alta, ci doar un rob meşter în poveşti 
mincinoase. Nu ştiu, dar aş dori să te pun la 
încercare înainte de a ajunge la Hatti. La noi 
mincinoşii sunt daţi hrană la vulturi... 

Ținuturile prin care treceam nu erau bogate în 
lei, dar vulturii nu lipseau. Îi vedeam adesea 
rotindu-se în înălţimi sau luându-şi zborul de pe 
câte un hoit. Hititul îmi vorbea râzând de 
pedepsele obişnuite în ţara lui. Eram încredinţat 
că şi-ar fi ţinut fără şovăire făgăduiala. 

Ne  apropiam de hotarul împărăției Hatti. 
Locurile erau sălbatice şi pustii. Câmpia de piatră 
era acoperită cu hăţişuri mărunte. In zare fugeau 
antilope speriate. O singură dată am întâlnit o fiară. 
Tulburată în somn de zgomotul cetei noastre, ţâşni din 
culcuş, sări înaintea cailor de la carul care mergea în 
faţă şi se pierdu în buruieni. Incă mai demult băgasem 
de seamă cât de focoşi şi de nestăpâniţi erau 
armăsarii. Îmi luase ochii şi bogăţia cu care era 
împodobit carul. Mirosul fiarei, zbucnirea œi 
neaşteptată îi făcu să se ridice în două picioare şi apoi 


să pornească în goană turbată. Vizitiului nu-i mai erau 
de niciun folos nici hăţurile, nici strigătele. Un bolovan 
ieşit în cale izbi carul şi îl făcu să se răstoarne, 
sfărâmat. Au alergat cu toţii într-acolo. Caii se opriseră 
la câteva sute de paşi. La pământ zăcea stăpânul 
carului, un tânăr îmbrăcat în haine de preţ. L-au 
îndemnat să se ridice. A făcut semn că nu poate, 
arătând spre picior. Solul cel mare s-a aplecat asupra 
lui. Când sfârşi cercetarea se întunecă. Rosti câteva 
vorbe către rănit. Acesta îi răspunse cu înverşunare, 
scuturând din cap. Hitiţii se tulburară. 

Am înaintat şi, în mijlocul învălmăşelii, am cerut 
îngăduinţa să-mi arăt îndemânarea. Cu un cuţit am 
despicat încălţămintea de piele, înaltă până la 
genunchi, pe care o purta rănitul. Tânărul războinic îşi 
frânsese piciorul cu două palme mai sus de încheietura 
gleznei. Unul din oasele frânte străbătuse prin carne şi 
vârful ascuţit, ca o aşchie, se vedea ieşind prin piele. 
Era o frântură urâtă, dar pentru mine nu se arăta nicio 
greutate în a o lecui. Astfel de vindecări sunt 
neînsemnate pentru medicii egipteni. Necontenit, 
învăţăturile primite de la Anu îşi dovedeau folosul. La 
vederea aşchiei de os şi a sângelui, cel căzut la 
pământ scoase un geamăt de deznădejde. Mâna lui 
căuta în neştire cuțitul de la cingătoare; voia să-şi ia 
viaţa. Şchiop, un războinic nu mai avea de ce să 
trăiască. Marele sol întorsese ochii, rănitul îşi trăsese 
pe jumătate pumnalul din teacă. Mă amestecai din 
nou: 

— Lasă pe mine, mărite, să arăt ce-am învăţat în 
Egyptos. Dacă într-o lună ostaşul acesta nu merge la 
fel de bine ca alţii, mă pun chezăşie. 


După o clipă de gândire, căpetenia a încuviinţat. 

O făgăduială e mai bună decât lipsa oricărei 
speranţe. Cerui pânză şi, în lipsa unor scândurele 
potrivite, mă slujii de stinghii tăiate dintr-un scut 
de lemn. Când cele trebuincioase fură pregătite, 
am întins rănitului un mic burduf de piele, cu o 
băutură tare şi ameţitoare. Keteii o scot fie din 
poame, fie din grâne. Arde gâtlejul şi amorţeşte 
durerile. Tânărul bău îndelung. 

Am făcut o tăietură adâncă în carne, până aproape 
de os. Nu era ruptă nicio vână mai mare. Sângele scurs 
venea doar din carnea sfâşiată. Osul l-am potrivit cu 
grijă la loc. Pe urmă am strâns scândurelele de jur 
împrejur şi am legat piciorul cu fâşii late de pânză. Cel 
bolnav îndurase cu bărbăţie atât tăietura, cât şi 
punerea osului la loc. Singurul semn de durere 
fuseseră picăturile mari de sudoare care i se 
prelingeau pe obraz şi o mişcare a buzelor, uşor 
tremurate. 

Când sfârşii, rănitul îmi spuse câteva cuvinte. 

— Erfilu îţi mulţumeşte - îmi tălmăci marele sol - dar 
zice că mai bine l-am fi lăsat să moară... 

Ridicai din umeri. Doar vremea avea să-i convingă că 
nu făcusem făgăduieli în vânt. 

De aici înainte drumul l-am făcut în spatele carului în 
care zăcea rănitul. Primele zile Erfilu a fost cuprins de 
o fierbinţeală puternică. Frigul şi căldura îl scuturau. 
Vorbea în neştire. Vigoarea trupului şi tinereţea au ieşit 
însă biruitoare. După o săptămână, văzând că piciorul 
nu se umflă, nici nu se învineţeşte, şi că rănitul îşi mai 
vine în fire, căpetenia solilor a început să mă privească 
cu mai multă bunăvoință. Crescusem puţin în ochii 


hitiţilor, dar nu mult. Aşteptam să vadă, până într-o 
lună, dacă rănitul va merge, aşa cum mă lăudasem. 
Popas de seară urma după alt popas de seară, cu veghi 
şi cu poveşti spuse pe rând de fiecare din cei adunaţi 
lângă foc. Pentru mine niciuna nu era de înţeles, căci 
vorbeau o limbă străină. Mă mulţumeam să aud 
murmurul glasurilor, să mă uit la jocul flăcărilor 
sprintene, să ascult miile şi miile de zgomote ale 
nopţii. 

Hatti e o ţară muntoasă şi aspră. Ziua bântuie călduri 
mai mari ca-n ţara Egyptos, căci soarele, mai aproape 
de pământ încălzeşte puternic stâncile goale. Noaptea 
e rece, de aceea hitiţii umblă îmbrăcaţi cu veşminte 
lungi de lână subţire şi au în picioare încălţăminte din 
piele de vită, înaltă până sub genunchi. 

Am urcat pe drumuri cotite. Carele suiau greu la 
deal, înhămate cu trei şi cu patru cai deodată. Robii 
încărcaţi cu daruri de la Assur gâfâiau. Stăpânii îi 
îndemnau să meargă înainte, cu strigăte aspre, dar 
seara îi hrăneau din belşug şi nu-i loveau vreodată cu 
armele. Cred că pe acolo robii sunt rari şi nici locuitorii 
de baştină nu par a fi mulţi, de aceea un om are preţ 
mare şi nu vor să-l piardă. 

Satele lor sunt aşezate pe coaste, în locuri greu de 
ajuns. Se feresc în felul acesta de năvala duşmană. Nu 
e o ţară în care să poţi umbla slobod, deşi este puţin 
locuită: mereu  întâlneam oameni înarmaţi, care 
păzeau drumurile şi trecerile printre munţi. Caii de la 
care erau schimbaţi din loc în loc cu alţii proaspeţi. Pe 
cei osteniţi îi lăsam în grija ostaşilor de pază. 

Regele din Hatti pare să aibă o mare putere. Toţi îl 
ascultă, dar nu numai din teamă, ca în ţara Assur, ci 


fiindcă sunt obişnuiţi să asculte şi ei cred că aşa e mai 
bine. Sărăcia îi împinge adesea la luptă. Atunci 
năzuiesc spre câmpie şi ţărmul mării. Odată au avut o 
împărăție care s-a luptat îndelung cu Egiptul, gata să-l 
biruie. l-a înfrânt mai mult pustiul care desparte Hatti 
de Egvptos decât ostile faraonului. După aceea o 
molimă adusă din Egyptos i-a slăbit din putere, 
omorând o mulţime de oameni din ţară. Venise apoi 
pacea, încheiată cu Ram-Seth, şi învoiala dăinuia încă. 
Multe din astea le ştiam dinainte, din ţara Egyptos, 
unde războaiele cu Hatti rămăseseră vestite. De 
aproape, hitiţii îmi păreau mai puţin fioroşi decât 
spuneau egiptenii, fie că se îmblânziseră cu vremea, 
fie că faima trecută era mai mare decât adevărul. La 
Nu, mamele îşi speriau uneori copiii mici cu vorbele: 
„Taci, că vine Hatti cel rău şi te ia cu el...”, deşi keteii 
nu ajunseseră niciodată până în Egyptos. In felul 
acesta trăiau în amintirea poporului din ţara Egyptos 
războaiele şi înfrângerile suferite de la hitiţi, războaie 
şi înfrângeri în care multe neveste îşi pierduseră soţii şi 
multe mame copiii... 

Hattusa, cetatea în care domneşte regele lor, 
Hattusil - nu ştiu al câtelea cu numele acesta, fiindcă 
domnitorii hitiţi au doar un singur nume, pe care-l 
transmit din tată în fiu - e înconjurată de ziduri de 
piatră, clădite din blocuri de stâncă uriaşă, îmbinate 
între ele cu măiestrie şi ţinându-se unul de altul doar 
prin greutatea lor mare. Nu le-ar fi putut clinti din locul 
lor nicio putere omenească şi totuşi, pe alocuri, parte 
din zid era prăbuşit şi nimeni nu-l întărise la loc. 
Pământul se cutremură adesea aici. Hitiţii cred că 
pământul stă pe o fiară uriaşă, un balaur de spaimă, 


adormit de puterea zeilor buni. Uneori, în somn, se 
întoarce şi atunci se cutremură munţii, prăbuşind la 
pământ case şi ziduri şi prăpădind o mulţime de lume. 
De aceea, casele în care locuiesc sunt uşoare. Doar 
nobilii au palate clădite din piatră. Cetatea trăda 
pretutindeni o măreție apusă şi domnia trecută peste 
un mare imperiu, acum decăzut şi micşorat de 
duşmănia vecinilor lui şi de războaiele necontenite. 
Poarta cetăţii, scundă şi îngustă, cât să treacă alături 
două care de luptă, era străjuită de doi lei săpaţi în 
piatră şi ridicaţi în două picioare. Leul este la dânşii 
semnul puterii şi al curajului şi e o fiară demnă de 
rege. O spaimă superstiţioasă îl înconjură şi hitiţii se 
tem de el, deşi sunt bărbaţi fără teamă de multe alte 
primejdii. 

Ne-am oprit un scurt răstimp în faţa porţii. La 
porunca  maimarilor, hitiţii au pus rânduială în 
caravană.  Aşteptasem clipa aceasta. Tocmai se 
împlinea o lună din ziua în care Erfilu îşi frânsese 
piciorul. Folosindu-mă de popas, l-am îndemnat să se 
întindă la pământ şi i-am desfăcut feşile strânse şi 
întărite cu lemne, rugând să i se spună din parte-mi: 

— Şade ruşine unui viteaz să intre în cetate zăcând. 
Scoală-te acum şi mergi singur! 

Toţi - ketei de rând sau de neam - se strânseseră în 
jurul nostru, doritori să-mi vadă isprava. Pe cer se 
roteau încet vulturii uriaşi, cărora le fusesem făgăduit 
dacă nu izbuteam. Erfilu îşi trase cu teamă 
încălţămintea de piele în picior, păşind întâi cu băgare 
de seamă, pe urmă, văzând că piciorul îl ţine şi nu are 
nicio durere, prinse să alerge şi să sară. Era sănătos pe 
deplin. 


Bucuros, se apropie de mine, în semn de mulţumire 
îmi plesni o palmă peste spate, tare cât să mă dea de 
pământ, atât de zdraveni sunt oamenii aceştia, dar m- 
am ţinut şi eu bine pe picioare. In jur toţi erau veseli şi 
zâmbete largi le luminau chipurile altfel nemişcate şi 
aspre. Credeam că mi-i făcusem prieteni. 

— Să fii lăudat! îmi spuse marele sol. Regele nostru o 
să se bucure tare, căci ţine la omul acesta. Ai vorbit 
drept, şi gura ta nu cunoaşte minciună. Hattusil o să te 
ia în bătălii să-i vindeci ostaşii. 

Mă veselii de vorbele bune, deşi gândul meu nu era 
la războaie, ci la întoarcerea acasă, în Ahaia. 

Am intrat în cetate abia după ce straja ne cercetă şi 
ne cunoscu. N-am văzut nicăieri mulţime curioasă ca în 
alte oraşe, ci doar chipuri nepăsătoare. Femeile erau 
rare. Mergeau grăbite şi se ascundeau dinaintea 
noastră. Solia n-a fost primită pe dată. Solii s-au dus pe 
la casele lor, iar robii din Assur - printre care şi eu, căci 
nu eram liber - au fost încredinţaţi unui alt rând de 
ostaşi. 

Părea că atât căpetenia solilor, cât şi Erfilu m-au dat 
uitării. Ce-ar fi fost de mirare în asta? Doar eram un 
biet sclav, dator să fac bine stăpânului său, mulţumit 
dacă nu capătă lovituri sau alte pedepse. Cu inima 
îndoită, adăstam să văd ce vor face cu mine. 
Aşteptarea nu mi-a fost îndelungată. Soarta mi s-a 
schimbat în sfârşit. 

Cred că din ziua intrării mele în cetatea Hattusa zeii 
începuseră să-mi fie prielnici: se împlineau aproape 
zece ani de când rătăceam dintr-o ţară în alta ca rob, 
ca vraci sau ca prins de război. Sunt în viaţa oamenilor 
răstimpuri mai rele, urmate de altele bune, venind aşa 


cum ziua se schimbă cu noaptea. Mântuirea mi-am 
datorat-o războinicului tânăr pe care îl scăpasem de 
schilodire şi moarte. Şedeam într-o parte mărginaşă a 
palatului. Se vorbea că însuşi regele Hattusil avea de 
gând să ne cheme pe noi, robii, şi să se desfete 
totodată privind la celelalte daruri făcute de assirieni: 
vase de argint bine lucrate, podoabe de aur, haine 
tesute cu mult meşteşug, roabe frumoase şi un car din 
Assur bătut în aramă. 

O roabă de la palat veni pe înserate la mine şi mă 
prinse de mână. Era albă la piele. Avea în urechi cercei 
de aramă. Îmi făcu semn să stau liniştit punându-şi un 
deget pe buze, şi mă chemă după ea. Un inel cu piatră 
cafenie, ca un ochi de pisică, arătat gărzilor, făcea să 
se deschidă inaintea noastră porţi şi uşi ferecate. 
Trecurăm prin cămări înalte de piatră, întunecoase, 
prin unghere luminate doar din loc în loc de făclii. În 
sala în care intrai şedea, înconjurată de alte femei, o 
prinţesă - o cunoscui după multele ei podoabe - de 
neam. Femeile din Hatti nu sunt prea frumoase. 

Voinice, ca şi bărbaţii, au trăsăturile aspre, ochii 
lipsiţi de blândeţea obişnuită, sprâncene groase şi 
adesea îmbinate, nasul prea mare şi buze subţiri. La fel 
era şi prinţesa, dar obrazul oval nu-i era încă înăsprit 
de ani. Părea foarte tânără. Se ţinea dreaptă şi mândră 
pe un jilţ cu picioare şi braţe de leu: semn şi acesta al 
rangului ei la palat. 

O privire fugară îmi îngădui să-mi dau seama că 
lângă dânsa erau femei de neam, dar şi roabe. Una din 
ele avea obrazul rotund şi ochii prelungi ai fetelor din 
ţara Summer. M-am gândit cu amărăciune că robii 
ajung mai departe decât cei liberi. Sunt purtaţi ca o 


marfă, departe de ţară şi sortiţi să-şi ducă viaţa printre 
străini, slujind până la moarte. 

Îmi vorbi întâi femeia din jilţ. Încercă mai apoi să-mi 
tălmăcească o sclavă din Assur. În cele din urmă grăii 
către fata care mi se părea a fi din Summer, în limba ei 
de acasă: 

— Spune stăpânei că limba din Assur mi-e 
necunoscută. Vin de acolo, e drept, dar răstimpul de 
vreme cât am stat la Assur l-am petrecut într-o groapă, 
ca rob. Vorbeşte-mi în summeriană, dacă n-ai uitat-o 
cumva de când eşti pe aici. 

Fata lăcrimă uşor şi-mi răspunse: 

— Imi aduci aminte de mama şi de tata, străine. Aş 
vrea să te întreb ce mai este în ţara Summer, dar n-am 
vreme de asta. Să-ţi tălmăcesc mai degrabă ce 
grăieşte stăpâna. 

Am ascultat în tăcere. 

— Mursa spune că tu eşti cel care i-ai dat fratelui ei 
Erfilu viaţă, vindecându-l de-o rană care putea să-l 
ucidă sau să-l lase olog pe vecie. Cere-i ce vrei şi-ţi va 
da, căci are putere. 

— Cine e ea, înţeleg, căci aduce la chip cu viteazul 
pe care l-am vindecat, dar nu ştiu dacă poate să-mi 
dăruiască ce îi voi cere. 

— Indrăzneşte. Mursa e femeia cea mai iubită a 
regelui nostru, căci are multe şi-o iubeşte mai tare pe 
cea mai nouă. li dă tot ce dânsa pofteşte: podoabe şi 
sclavi şi chiar cuvânt în sfatul de taină. 

Deşi la Hatti femeile de neam stau mai mult prin 
cămări, au mai multă putere ca la alte popoare, 
bărbaţii, plecaţi la războaie, le lasă stăpâne şi, ca toţi 
cei aspri în afară de casă, în iatac sunt supuşi şi le 


ascultă. Cei mai de frunte au mai multe neveste şi prin 
asta se înrudesc cu mai mulţi. Astfel au mare trecere în 
cetate. Legăturile de familie sunt învoiala cea mai 
sfântă şi mai temeinică. 

— O rog să mă lase să plec de aici, către pământul 
pe care l-am părăsit de mult, azvârlit încolo şi-ncoace 
de soartă. Ţara din care mă trag e aproape de Troia, o 
cetate la care socot că se poate ajunge de la Hattusa. 

— Care ţi-e neamul şi ţara? 

— Sunt aheu, din pietroasa Ahaia. 

Mi se păru că Mursa se întunecă la faţă. 

— Am auzit de neamul akushawa. Sunt oameni 
războinici şi răi. Hatti nu e în prietenie cu dânşii, ci cu 
Illionul. 

— Totuşi, doar asta îmi e singura dorinţă: întoarcerea 
cât mai degrabă acasă. 

Prinţesa asculta cu băgare de seamă vorbele mele. 

— E greu să ţi se împlinească ce vrei. Mai uşor i-ar fi 
fost să te ia în casa ei şi să-ţi dea libertate şi avere. 
Vraci ca tine au căutare la Hatti şi cinste. Rămâi. 

Pe obraji începură să-mi curgă şiroaie de lacrimi. Am 
întins mâinile spre prinţesa Mursa. 

— Eu am cerut prinţesei un dar, nu după fapta-mi, 
căci menirea-mi este să vindec pe oameni fără să cer 
vreo răsplată, ci după puterea ei de regină şi de femeie 
iubită. M-am săturat să tot stau prin străini. La ce e 
bună averea, când eşti departe de ai tăi şi de ţara în 
care ai văzut întâia oară lumina? Am mamă, părinte, 
fraţi şi prieteni. li doresc mai mult decât orice bogăţie. 
Vreau mai bine să fiu rob în Ahaia, decât să am de 
toate în Hatti. 

Poate că vorbele mele, spuse din suflet, au înduioşat- 


o. Poate că în mândria ei de femeie, Mursa a vrut să 
arate celorlalte ce mult o iubeşte bărbatul şi cum îi 
împlineşte orice rugăminte. 

— Du-te acum! îmi grăi roaba. Dorinţa îţi va fi 
împlinită în parte. Prinţesa îţi făgăduieşte că o să te 
trimită la Troia. Atât. Sănătatea fratelui ei îi este mai 
scumpă decât orice pe lume. 

Mai adăugă, ca şi cum ar fi tălmăcit înainte vorbele 
stăpânei: 

— Am să vin pe la tine, străine, să-mi povesteşti ce 
mai e pe la Summer. Aşteaptă-mă într-una din nopţi, 
când stăpâna se culcă. 

Am aşteptat-o nopţi multe în cămăruţa cu ziduri de 
piatră pe care mi-o dăduseră, un fel de închisoare, din 
care nu ieşeam decât rar, ca să mă plimb. N-aveam 
îngăduinţa să ies din palat, cât soarta nu-mi era 
hotărâtă. Noaptea, la lumina făcliei înfipte într-o 
spărtură de zid, scrijeleam cu cuțitul în piatră povestea 
mea, cu semnele sfinte, aşteptând să-mi vină somnul 
care mă ocolea până spre ziuă. Dacă vreunul din voi 
ajunge vreodată în Hattusa şi dacă zidurile mai sunt în 
picioare, poate să vadă că am spus adevărul: cămara 
în care am stat e prima din dreapta celui mai înalt turn 
din partea de răsărit a palatului regesc şi semnele vor 
fi şi acum acolo. Ce e săpat în piatră nu piere cu anii. 

Dormeam ostenit de aşteptare, când o mână apăsată 
pe gură mă trezi. Făclia din zid arsese de mult şi se 
stinsese. Încetul cu încetul m-am obişnuit cu 
întunericul şi am început să desluşesc chipul şi trupul 
roabei. Apoi i-am auzit şi i-am recunoscut glasul. Am 
stat de vorbă o vreme, departe unul de altul. l-am spus 
de jalea din Summer: seceta, foamea cea mare, 


războiul. Am auzit-o suspinând. 

—Aşa se întâmplă. Într-o vreme ca asta m-au furat 
de acasă tâlharii şi m-au vândut în robie. E mult de 
atunci, dar tot îmi e jale când îmi amintesc. Mâine ai să 
pleci, aşa cum ţi-a fost voia. Am auzit la palat. Drumul 
e lung şi se spune că e plin de primejdii. Trece prin ţări 
pe care nu le cunosc. Dar hitiţii îl fac câteodată. N-am 
să te mai văd, străine, nici măcar ca acum, pe lumină 
de lună, şi cine ştie când o să mai ascult vorbe în limba 
de acasă. Nu sunt prinţesă. Sunt sclavă. Dar vreau să- 
ţi dau şi eu un dar de plecare. 

S-a apropiat mai mult de mine, şi în şoaptă mi-a 
destăinuit cum avea de gând să-şi ţină cuvântul de 
prinţesă Mursa, cea mai iubită şi cea mai puternică 
soţie a regelui din Hatti. N-am crezut-o. N-am vrut să 
iau în seamă nici sfatul ei: să fug de la hitiţi înainte de 
a ajunge la Troia. 

Roaba a prins să suspine şi parcă 
auzeam lacrimile curgându-i pe obraji. 

— Stăpâna o să afle şi o să mă pedepsească, 
trimiţându-mă să macin grâul cu râşniţa de piatră. 
Sclavele de acolo nu trăiesc mult, şi pier degrabă. Nu- 
mi pare rău. Măcar tu, printre atâţia să fii slobod, şi să- 
ţi vezi părinţii şi ţara. 

Am plecat înspre Troia, dar nu cu o caravană de 
neguţători paşnici, aşa cum îmi închipuiam, ci cu o 
oaste întreagă. Pedestraşi greu înarmaţi, arcaşi de soi, 
nobili în care de luptă trase de câte patru telegari, în 
totul, cu slujitori şi cu robi, peste o mie de oameni. Nu 
ştiu ce prietenie îl lega pe regele Hattusil de Priam 
troianul, dar marele hitit se temea de întărirea 
poporului akushawa în coastele stăpânirii sale şi aşa 


A 


n întuneric îi 


strâmtorate dinspre răsărit de Assur şi dinspre miazăzi 
de Egyptos. Umblau zvonuri că akushawa caută 
prietenia faraonului şi vor să aţâţe din nou războiul 
dintre ţara Egyptos şi Hatti. Alţii spuneau că înşişi 
egiptenii privesc cu ochi răi întemeierea unei alte 
puteri pe coastele mării şi că plănuiesc şi ei să-l ajute 
pe Priam. Oricum ar fi fost, prevăzătorul Hattusil îşi luă 
măsuri de apărare: pace cu Egiptul şi cu Assurul şi 
oaste trimisă împotriva aheilor. Pe lângă ostaşi, mai 
era îndreptat spre Troia ajutor în arme, argint, aur. La 
hotarul dinspre soare-apune, triburile supuse adunau 
grâne şi turme pentru cetatea înconjurată şi 
înfometată. 

Un şir lung de catâri şi asini erau încărcaţi cu poveri. 
Alte poveri erau duse în căruţe. Cu toate că vremea se 
arăta călduroasă, războinicii şi slujitorii aveau şi haine 
mai groase, căci în drum îi aşteptau înălţimi şi zăpezi. 
De robi se îngrijiseră mai puţin. Dar acestea toate 
aveam să le aflu treptat, în timpul drumurilor şi 
popasurilor de noapte. 

Dimineaţa, m-am îndreptat spre locul hotărât pentru 
adunarea oastei. Când să ies din palat, ceva m-a făcut 
să mă întorc: de la o fereastră îngustă, de sus, din 
turnul cel mare, o mână mică şi negricioasă a fluturat o 
clipită, în semn de bun rămas. l-am răspuns cu acelaşi 
semn. Pe urmă m-am pierdut în pulberea groasă 
ridicată de care, de catâri şi de oameni. 

În fruntea oştilor şedea tânărul Erfilu, fratele 
prinţesei Mursa, despre care se auzea că o să ajungă 
curând întâia soţie a lui Hattusil şi deci regină. Pe Erfilu 
nu l-am întâlnit decât de puţine ori şi nimic nu mă lăsa 
să bănuiesc ocrotirea lui. Nu căpătăm pe degeaba 


hrană şi adăpost. Pe jumătate rob, pe jumătate slujitor, 
eram pus la tot felul de munci: păzitor de asini, om de 
povară, conducător de căruţă. Am trecut prin ţări 
supuse lui Hattusil, prin ţinuturi pustii, fără apă şi fără 
stăpân, pe drumuri de munte cotite, prin văi, peste ape 
vijelioase. Ca şi cum fluturarea de mână din Hattusa 
m-ar fi ocrotit, am scăpat cu bine din toate: ciocniri cu 
muntenii războinici, atacuri de fiare, căldură şi frig, 
zăpezi înalte cât omul, gheţuri pe care piciorul alunecă, 
prăbuşindu-te în prăpăstii. 

Lăsasem în urmă de mult Hattusa. Lăsasem în urmă 
munţii albiţi de nea şi coboram câtre văi. In faţa 
noastră se întindea un podiş de piatră, gol şi neted. 
Călăuzele - oameni ai locurilor - dădură la vederea lui 
glasuri de înştiinţare. Ca goniţi de o grabă de neînțeles, 
hitiţii iuţiră pasul. Răsunau strigăte de îndemn şi pe 
spinările animalelor greu încărcate plouau lovituri. 
Slujitori şi robi puneau umărul la loitrele carelor de 
război şi ale căruţelor cu poveri, ca rostogolirea roţilor 
să fie mai repede. Pretutindeni se simțeau semnele 
unei nelinişti de neînțeles, ale unei dorinţe lacome de a 
trece odată dincolo de oglinda câmpiei de stâncă. 
Nimic aievea nu ne silea să facem într-o jumătate de zi 
un drum pe care l-am fi putut străbate domol într-o zi 
întreagă. Nu ne pândeau de nicăieri duşmani, căci 
eram o oaste în stare să înfrunte orice năvală. Aveam 
hrană din belşug. Drumul avea să mai ţină săptămâni 
şi săptămâni. Nici locul nu era greu de trecut. Era 
neted ca în palmă, ca şi cum dălţi uriaşe l-ar fi cioplit în 
mijlocul munţilor abrupți şi al stâncilor prăvălite de pe 
înălţimi. Cândva, un cutremur îl rupsese în două, dar 
forma lui, mai mult lungă decât lată, semăna aidoma 


cu aceea a unei lespezi culcate şi îndreptate de la 
miazăzi spre miazănoapte. Dacă n-aş fi ştiut cu 
neputinţă şi fără înţeles această lucrare, aş fi crezut că 
podişul e netezit şi săpat de mână de om. 

Curând, graba lui Erfilu mi se lămuri. 

Podişul e bântuit de duhuri răufăcătoare. Călătorii 
care întârzie mai mult pe aici, îmi destăinui un slujitor, 
sunt atinşi de o boală ciudată şi se sting treptat, fără 
vlagă. Boala nu le lasă pe trup nicio urmă. Chiar 
sălbăticiunile îl ocolesc, deşi prin crăpătura produsă de 
cutremur se scurge o apă curată ca lacrima. 

Acest din urmă lucru mi s-a părut mai ales scornit de 
minţile întunecate şi pline de spaimă ale oamenilor. 
Doar fiarele nu se tem de duhuri! Totuşi, trecând pe 
lângă izvor, n-am desluşit nicio urmă de fiară, deşi 
munţii aceştia sălbatici adăpostesc tot felul de jivine 
într-înşii şi adăposturile sunt puţine şi rare. Insetat, 
ostenit de arşiţă şi de mers, am vrut să mă aplec şi să 
beau, dar toţi m-au oprit, cu semne de groază. In 
mersul nostru trecurăm la câteva sute de paşi de o 
stâncă singuratică, aruncată parcă de zei pe întinsul 
câmpiei de piatră. Desluşii de departe pe dânsa 
desene ciudate şi de data aceasta mă apropiai, cu 
toată împotrivirea celor din jur. Stânca, rotundă la 
temelie şi ascuţită la vârf ca un fus, era acoperită cu 
chipuri de stele şi de oameni. Bărbaţii aveau capete 
mari şi rotunde, ochi ca de broască, mâini şi picioare 
abia desenate. Mă izbi o ciudată asemănare cu lucruri 
pe care le mai văzusem aiurea, dar nu izbutii să-mi 
aduc aminte pe dată când şi în care ţinut. Oamenii 
pluteau printre constelații, ca nişte păsări. Poate erau 
chiar păsări, cu obrazuri omeneşti. Recunoscui luna, 


soarele şi cele şapte planete cunoscute egiptenilor şi 
summerienilor, steaua ce stă nemişcată, carul, 
armăsarul şi săgetătorul. Cineva priceput în cele 
cereşti ar fi cunoscut şi alte cete de stele. Eu 
deprinsesem prea puţin din ştiinţa aceasta. Nu era 
însemnată prin poziţia soarelui, a lunii şi a 
constelaţiilor vremea la care piatra fusese acoperită de 
desene? Preotul Anu ar fi fost în stare s-o spună, căci 
egiptenii sunt pricepuţi la mersul aştrilor şi îşi folosesc 
ştiinţa pentru măsurarea timpului. Aş mai fi vrut să 
zăbovesc, dar tovarăşii de drum mă chemau cu 
strigăte mari, amenințând că mă părăsesc. De teamă 
să nu rămân singur, sau să le stârnesc mânia, alergai 
după dânşii cât mă ţinură picioarele. Nu păreau 
mulţumiţi de întârziere, dar mâna prinţesei Mursa din 
Hattusa şi a fratelui ei, Erfilu, erau asupra mea şi mă 
feriră de o dojană prea aspră. 

Cât am mai mers, încercai să-mi amintesc unde mai 
văzusem astfel de chipuri, dar truda îmi fu în zadar. 

Pe la amiază, trecusem de ciudata poiană de piatră 
şi intrasem din nou printre munţi, mergând prin alte 
văi întortocheate. Poposirăm abia spre seară: între noi 
şi locul ciudat se înălța un munte înalt. Încă înainte de 
a desface corturile cu totul, caravana se întinsese la 
pământ, cuprinsă de o oboseală neobişnuită. Oameni şi 
vite adormiră un somn greu şi adânc. Am pus 
osteneala pe seama înălţimii şi a aerului tare. Dar 
poate mă înşelam, căci am trecut înălţimi şi mai mari 
fără să suferim. În mijlocul nopţii m-am trezit scăldat în 
sudoare. Imi adusesem aminte: astfel de chipuri 
ciudate mai întâlnisem într-un singur loc, în cetatea 
părăsită Saaba din munţii îndepărtați ai etiopienilor. 


Pentru a doua oară îmi veneau în întâmpinare vestiri 
ale unor lumi necunoscute şi semne de neînțeles 
pentru mine. Şi începeam să cred că ele nu erau cu 
totul străine de soarta-mi, într-un fel pe care nu-l 
puteam încă desluşi. 

In călătoria spre Troia, am străbătut printre lidieni, 
carieni, mysi, popoare aliate fie cu Hatti, fie cu Illionul. 
Cea din urmă ţară în care am ajuns era Frigia. Dincolo 
de hotarele ei se întindeau stăpânirile lui Priam. Odată 
ajunşi aici, ni s-au alăturat cete de oameni ai locului. 
Unii erau războinici uşor înarmaţi, cu scuturi de lemn şi 
cu sulițe, buni pentru harţe repezi sau pentru izbiri 
hoţeşti. N-ar fi fost în stare să se împotrivească 
ostaşilor ahei greu înarmaţi, dar sprinteneala îi punea 
la adăpost de urmărire. Alţii, văcari şi ciobani, 
privegheau cirezi şi turme destinate troienilor. 

Erfilu m-a chemat pentru întâia oară la dânsul în 
cort. 

— Poporul akushawa ne este duşman, mi-a amintit 
hititul. Tu însă mi-ai făcut un bine şi sunt dator să ţi-l 
întorc. De la Troia te voi trimite la neamul tău. 

— Mi-e teamă, Erfilu, i-am răspuns, că troienii îmi vor 
dibui neamul de grec şi mă vor arunca iarăşi într-o 
temniţă sau mă vor da pe mâna femeilor să mă 
sfârtece... 

— Ai chezăşia făgăduielii mele. 

— Nu mă îndoiesc de cuvântul lui Erfilu. Dar lasă-mă 
mai bine să plec de pe acum. Un car şi câţiva din 
oştenii tăi, ca să mă însoţească până aproape de 
tabăra aheilor, mi-ar fi de ajuns... 

Erfilu a schimbat o privire cu sfetnicul care îi şedea 
alături. 


— Mulţumeşte-te cu ce primeşti, robule, şi nu cere 
mai mult... 

Grăia drept. Nu eram decât un sclav şi voinţa 
stăpânului trebuia să mi se pară bună, oricât de 
nepotrivită ar fi fost cu gândurile mele. Mi-am adus 
aminte de roaba summeriană din Hatti: „Mursa ţi-a 
făgăduit să te trimită la Troia, atât, şi-şi va ţine 
cuvântul...”. M-am hotărât să fug, la întâiul prilej. 

Erfilu a adăugat: 

— Doar n-o să te lăsăm să duci ostaşilor akushawa 
veşti despre ajutorul de oaste cu care îl întărim pe 
Priam... 

larăşi grăia drept. Intrarea în Troia trebuia să se facă 
în taină şi fără primejdie, mai cu seamă pentru turmele 
sperioase şi pentru carele încărcate cu provizii şi arme. 

Potrivit poruncii, am fost îndreptat, împreună cu alţii, 
spre mijlocul coloanei, şi m-am amestecat printre 
păstorii frigieni. Frigienii sunt neam bun cu tracii care 
trăiesc dincolo de Hellespont şi pe care aheii îi cunosc. 
O parte din traci a trecut mai demult strâmtoarea şi s-a 
amestecat cu băştinaşii, dar cei mai mulţi au rămas în 
ţara lor. Cât despre Hellespont, el uneşte între ele mări 
deosebite: una mai blândă, străbătută de corăbiile 
aheilor, ale cretanilor şi ale insularilor, alta despre care 
se spune că e întunecată ca noaptea, neprimitoare şi 
rea, bântuită de furtuni necontenite. Pe dânsa se 
pluteşte spre Colhida, unde trăiesc oi cu lâna de aur. 
Numele mării de-a doua în limba tracilor e „apa 
neagră”. Despre traci am mai aflat că au alergat şi ei 
la chemarea troienilor, fiind iubitori de război şi de 
prăzi. La fel de dragi le sunt petrecerile, vinul şi caii de 
preţ. Nu ştiu ce socoteau să dobândească de la ahei, şi 


ei popoare hămesite după jafuri. 

M-au pus printre păzitorii turmelor, fiindcă nu aveau 
destui din aceştia. lată-mă, aşadar, mânând juncani şi 
junci cu o strămurare lungă în mână, ducând vitele la 
păscut şi la adăpători, mâncând din pâinea de orz a 
slugilor, dormind şi încălzindu-mă la foc laolaltă cu alţii 
de seama mea. Aş fi fugit, dar pe lături, în faţă şi în 
spate eram împrejmuiţi de ostaşi, însărcinaţi să ne 
apere de vreo izbire vrăjmaşă. Nu cunoşteam nici 
drumul şi mă temeam să nu mă rătăcesc şi să pier 
printre străini duşmănoşi. Aşa am mers până aproape 
de Troia. La o zi depărtare, ne-am oprit la odihnă, sub 
nişte maluri priporoase. Noaptea am pornit-o din nou, 
cu fereală. Spre dimineaţă, Troia se arătă în depărtare. 
Părea o cetate tare, cu ziduri semeţe şi cu turnuri de 
pază înalte. Se povestea că întăriturile erau făcute de 
mâna zeilor şi că oraşul stă sub ocrotirea lui Poseidon, 
zeul mării. Aşezată pe țărm, Troia îşi trage o parte din 
bogăţie de pe urma corăbiilor trimise pretutindeni, iar 
o alta din ogoarele şi păşunile din jur. 

Goneam aproape, nădejdea hitiţilor şi a frigienilor 
fiind să se strecoare între ziduri înainte de revărsarea 
zorilor. In lumina alburie a dimineţii se zări un nor de 
praf roşiatic. Se auziră strigăte de alarmă. Care 
greceşti se repezeau în coasta noastră. Din cetate 
ieşeau la luptă troienii. Keteii se rânduiau pentru 
împotrivire. S-au ciocnit, s-au învălmăşit şi s-au 
încleştat. Am văzut ciocnirea  carelor, ostaşi 
prăbuşindu-se în pulbere, lănci zburând. Tăria celor 
două tabere fu o clipă deopotrivă, până când, cu o 
mişcare dibace, zece-cincisprezece care ahee, însoţite 
de pedestraşi, se desprinseră şi loviră într-o latură a 


frigienilor. Încercau să risipească şi să abată cirezile 
îmbulzite în neştire. Lângă mine un văcar se opri, se 
clătină şi căzu, străpuns de o lance. Aheul din car era 
gata să mă izbească şi pe mine, când am ridicat 
mâinile şi l-am vestit cu voce puternică: 

— Opreşte-te! Sunt aheu ca şi tine! 

Nedumerit, vizitiul struni caii. Războinicul îşi cobori 
arma. 

— Mă cheamă Asklepios, fiul craiului Eumeniches şi 
casa nu-mi e departe de cetatea Mykene. Craiul cel 
mare, Agamemnon, mă ştie! Duceţi-mă la el! 

Ceva în glasul meu îi făcu pe cei doi să-mi dea măcar 
în parte crezare. 

— Hai! Sări iute în car, fiindcă bătălia nu aşteaptă. Şi 
zvârle de pe tine haina asta străină, să nu te ia vreunul 
drept frigian şi să te ucidă. Suntem cam iuți la mânie. 

M-am despuiat cu totul şi m-am urcat lângă ostaşii 
ahei. 

Bătălia era pe sfârşite. Unele dintre turme şi cirezi 
apucaseră să-şi facă drum spre Troia. Aheii se trăgeau 
înapoi mulţumiţi şi ei de dobânda nesperată şi grijulii 
să nu fie copleșiți de duşmanii mai numeroşi. 

Pe câmp rămăseseră doar câteva care sfărâmate şi 
petele albe ale trupurilor căzute: păstorii frigieni. 

Ne îndreptarăm către tabăra aheilor. 


CARTEA a VIll-a 
ILLION 


Mntr-o latură a câmpiei, între un pârâu tulbure şi 
ţărmul mării, se întindea tabăra aheilor. Şanţul 
adânc şi valul de pământ care o înconjurau dinspre 

uscat, şirurile dese de corăbii care o apărau dinspre 

apă, vădeau că viaţa grecilor pe aceste meleaguri se 
scurgea în mijlocul primejdiilor şi că atacurile troienilor 
le tulburaseră nu o dată liniştea. O oaste veşnic 
biruitoare nu se împrejmuie cu lucrări de apărare. 

Părerea mea, că asediatorii deveneau uneori asediați, 

avea să se întărească după sosirea în tabără. 

Am pătruns pe singura poartă, dată în lături pentru a 
lăsa să se scurgă înăuntru oameni şi pradă. Ici şi colo, 
din corturi, colibe de crengi, bordeie, se iveau capete 
curioase. Puţinii ostaşi pe care i-am întâlnit păreau 
descurajaţi şi neîngrijiţi. Arareori printre tunici vechi şi 
soioase se zăreau podoabele de aramă, de argint şi aur 
şi hainele ca zăpada ale căpeteniilor. Am văzut şi fiinţe 
nevolnice, cu chipuri şi veşminte de străini: bărbaţi şi 
femei robiţi în lupte. 

Ani întregi visasem la întoarcerea printre ai mei. 
Păstrasem în minte, neştearsă, imaginea armatei 
strălucitoare adunată la Aulis, luciul  scuturilor, 
fulgerele aruncate de tăişul armelor, culorile pestriţe 
ale coamelor şi penelor de la coifuri. Nicio mândrie nu- 
mi umplea inima. Uşurarea de a fi scăpat de frigieni 


lăsă treptat locul unei dezamăgiri surde şi oboselii. 
Privirile mi se opreau nu o dată pe obrazurile slăbite şi 
triste ale celor care până nu de mult îmi fuseseră fraţi: 
robii. 

Mântuitorul meu, Demites, nobil şi rudă de departe 
cu craiul Menelaos, băgase de seamă schimbarea care 
mi se petrecea în suflet. 

— Ceea ce văd îmi umple inima de întristare, i-am 
spus proaspătului prieten. Alta era odinioară oastea 
aheilor. 

— Nu ne e prea uşor la Troia, străine, mă mângâie el. 
Ai rătăcit pe meleaguri depărtate şi ai suferit. Noi ne- 
am pierdut zilele în faţa lIllionului şi pe mulţi din cei 
care îţi erau odinioară prieteni n-ai să-i mai întâlneşti. 
Stăpâneşte-ţi lacrimile.. Vino la corturi cu mine. O să te 
speli de pulberea drumurilor. Ţi-om da straie ca lumea 
şi te-om. ospăta. După o cupă de vin, toate or să-ți 
pară altfel. 

l-am mulţumit pentru găzduire. 

— Doar aşa ne porunceşte datina să ne purtăm, cu 
un fiu de crai, cum zici că eşti. Numele lui Eumeniches 
nu ne e necunoscut. Bătrânul a fost războinic vestit. 
Păcat că nu s-a îndurat să-şi lase palatul şi să ne 
însoţească. 

— Mă trimise odinioară pe mine cu zece războinici. 
Ştii ceva despre ei? 

— E multă vreme de când s-au risipit. N-o să mai dai 
de niciunul. Au trecut atâţia ani. 

Avea dreptate Demites: anii trecuseră şi nimic nu 
mai era ca înainte. 

Mai apoi, m-am dus pe țărm. M-am scăldat şi m-am 
curăţat în mare, trăgându-mă cam într-o parte; mi-am 


uns trupul cu ulei binemirositor şi am îmbrăcat o haină 
mykeniană, împodobită cu alesături negre şi roşii; mi- 
am încins mijlocul cu o cingătoare bătută în ţinte de 
bronz şi am încălţat sandale din piele de vită. Mă 
dăruise cu acestea Demites, în semn de bună venire. 

Aheii care luaseră parte la bătălia cu frigienii, soţii lui 
Demites şi Demites însuşi se mirară de noua mea 
înfăţişare: nu mai semănăm cu robul murdar de la vite, 
pe care erau gata să-l străpungă cu lancea. Cu părul şi 
barba frumos pieptănate, cu haina albă şi lungă, 
sprijinit în toiag, semănăm a căpetenie. Anii de 
pribegie - zece la număr - se întipăriseră pe obrazul 
meu de parcă ar fi fost douăzeci. N-am avut răgaz să le 
spun decât o frântură din povestea mea, fiindcă 
fruntaşii erau chemaţi la craiul cel mare, Agamemnon. 
Se pregătea sfat şi ospăț şi toţi cei poftiţi se grăbeau 
să-şi schimbe armura de război cu haine uşoare şi 
sărbătoreşti. 

Demites mă luă şi pe mine cu dânsul. 

— O să-ţi spui povestea la masă. Bazileii au să te 
asculte cu luare-aminte, mai ales dacă aduci veşti 
despre starea Troiei şi despre cetele de ostaşi care i-au 
venit azi în ajutor... 

Masa era întinsă în mijlocul taberei, între corturi. 
Luminau focuri de trunchiuri întregi şi făclii o mulţime. 
Parte din vitele prinse ziua fuseseră ucise, jupuite şi 
trase în frigări mari de aramă. Robi şi roabe aduceau 
coşuri cu pâine, burdufuri cu vin, vase de bronz. Sosi şi 
craiul. [Împreună cu dânsul mergeau  frate-său 
Menelaos, bătrânul Nestor, Diomede fiul lui Tideus, 
Ajax, Ulysse şi alţii pe care nu-i ştiam după nume, dar 
toţi căpetenii vestite, pe care-i zărisem demult, în 


tabăra de la Aulis. Anii trecuseră şi peste ei, îi 
înăspriseră şi îi învârtoşaseră, le ascuţiseră şi mai mult 
trăsăturile feţei. În ochii unora mi se păru că desluşesc 
osteneala. Se aşteptaseră oare la atâţia ani de război? 
Mulţi dintre ei mă priveau cu mirare, dar nimeni nu 
dete vreun semn că mă cunoaşte, atât mă schimbase 
trecerea vremii. Nici nu întrebară nimic până când 
Demites nu grăi către bazileul Mykenei: 

— Mărite Agamemnon, aduc la ospăț un grec pe 
care-l scăpai din robie în lupta de astăzi. Zice că-i fiul 
unui stăpân peste oameni şi averi, craiul Eumeniches. 
Primeşte-l, dacă vrei, cu noi la ospăț. Are ştiri despre 
Troia. Povestea a tot ce-a păţit până astăzi o să şi-o 
spună când tu vei da îngăduinţa. 

— Fii binevenit printre noi! răspunse pe dată 
Agamemnon. Îl ştim cu toţii pe Eumeniches şi ne 
aducem aminte de unul din fiii pe care i-a dat pentru 
războiul cu Troia. Îmi pare că el este, deşi nu-mi vine 
să cred că a scăpat teafăr. Corabia în care plutea, 
cârmuită de bietul Eheos, s-a pierdut in furtună. O să 
ne povesteşti toate pe îndelete, grăi el către mine. Dar 
mai întâi - îi îndemnă pe oaspeţi - să şedem: 
mâncarea şi vinul ne aşteaptă! 

Toţi se grăbiră să se aşeze în faţa bucatelor fierbinţi 
şi în faţa cupelor pline ochi cu vin, lăsând pe mai 
târziu, după ce se vor fi îndestulat, povestea mea, şi 
sfatul de război la care se adunaseră. Cunoşteam felul 
acesta de ospeţe încă de acasă: începute cu multă 
mâncare şi băutură cu nemiluita, se sfârşeau adeseori 
cu câte o încăierare. Sfada pornea cu oase zvărlite în 
glumă şi era urmată de săbii scoase din teacă. Aici 
încăierarea lipsi. Erau pătrunşi cu toţii de respectul pe 


care-l datorau marelui crai Agamemnon şi munciţi de 
gânduri negre care le luau din bună voie. 

Când ospăţul se apropie de încheiere, crainicul - 
obişnuit la ospeţe - vorbi acoperind cu glasul lui 
zgomotul făcut de meseni: 

— Faceţi cu toţii tăcere. Marele domn Agamemnon 
vrea să vorbească! 

— De ce n-o face? strigau unii. 

Alţii îl îndemnau pe Agamemnon: 

— Dă-i drumul odată, Agy! Incepe vorbirea până n- 
am băut prea mult vin şi nu ne-apucă pe toţi 
toropeala! 

Aceste vorbe şi altele asemănătoare arătau că, deşi 
Agamemnon era căpetenia cea mare a oastei, ceilalţi 
bazilei se simțeau deopotrivă cu dânsul ca rang, dacă 
nu ca putere. 

Craiul se ridică, lung şi vânos, fără să arate că 
porecla sau glumele îi aduc vreo supărare. Nu se 
schimbase prea mult la faţă în anii care trecuseră, dar 
privirea i se făcuse mai lacomă şi barba îi albise, deşi 
părul era tot negru. Avea voce puternică, uşor 
răguşită, plină de trufia pe care i-o dădea numărul 
mare de ostaşi care ascultau de dânsul. Vorbi puţin: 


— Dragi căpetenii din oastea ahee şi domni peste 
oameni, 

Strânşi la ospățul acesta, făcut din dobândă de 
vite, 

Ştiţi că războiul tot lâncezeşte de-o vreme şi Troia 
e tare, 

Griji îndestule ne-apasă, plecați de mult de la 
casele noastre. 


Toți am dori să-l sfârşim. De aceea voisem să 
sfătuim împreună 

Și s-alegem lucrul mai bun de făcut. Soarta ne- 
aduse pe unul 

În stare să dea ştiri prețioase despre cetatea 
vrăşmaşă... 

Mă îndemnă apoi cu un semn să vorbesc. 

Fără să aştept încă o poftire, mă ridicai la rândul 
meu în picioare, cu o cupă plină cu vin negru în mână. 
Se făcu tăcere. Chipul meu necunoscut, deşi cu zece 
ani mai în urmă mulţi mi-ar fi zis cu uşurinţă pe nume, 
era brăzdat într-o parte de o rană ce-mi străbătea 
întreg obrazul. Aveam barba lungă abia înspicată cu 
alb, deşi părul îmi era încă galben şi semne de mari 
suferinţe pe faţă. Toate treziră curiozitatea şi 
nerăbdarea acestor războinici iubitori de poveşti, gata 
oricând să asculte la ele şi să amâne pe mai târziu 
treburile, chiar însemnate. 


— Puternice crai! începui în tăcerea lăsată la masă, 
ascultă povestea 

Unuia care e fiu, ca şi tine, de domn. Tată-meu e 
bunul Eumeniches, g 

Voi îl cunoaşteţi cu totii! Impreună ati fost pe la 
harte şi jafuri 

Şi ați adus în palate turme de boi şi de vaci şi 
roabe frumoase. 

EI mă trimise pe mine, singur din fiii pe care îi are 
acasă, la Troia! 

Zece ostaşi mă urmau: auzii că nu mai trăieşte 
niciunul dintr-înşii. 

Tu, Agamemnon, mi-ai dat la plecare un loc într- 


una din nave, 

Cârmaci îi era domnul Eheos, rudă de-aproape cu 
tine şi cu Menelaos. 

Zeii ne-au fost duşmănoşi de când ne-am pornit 
din Ahaia străbună. 

Jertfirea fecioarei îi imbună doar o bucată prea 
scurtă de vreme, 

Dar nava se rătăci mai apoi, trecând peste marea 
albastră... 

Cuvintele mele au trezit mişcare printre meseni. 
Mulţi îl ştiau după nume pe Eumeniches, îi erau 
prieteni sau duşmani, şi toţi, cei din ceata lui Agy, îşi 
aduceau aminte de corabia cu cincizeci de vâslaşi 
condusă de Eheos rătăcită pe mare fără urme. 


— Anii trecuți peste mine luară cu ei tinerețea cu 

care plecasem 

Şi mari suferințe şi chinuri îmi săpară obrajii şi 

fruntea. 

Dacă în felul acesta nu mă cunoasteti, îi spun 

craiului Agy 

Taina ce-o ştie doar el şi cu mine: cum l-am scăpat 

de-o boală 

Care oprea întreaga armată să plece la Troia... 

Agamemnon mă chemă lângă el, mă luă deoparte şi- 

n puţine cuvinte îi adusei aminte cum l-am scăpat de 
durerea de pântec. De teamă să nu destăinui mai 
multe decât se cuvenea, se grăbi să întărească spusele 
mele: 


— Străine, drept ai vorbit. Ştiu şi dau mărturie, 
însumi eu craiul, 
Că eşti vraciul Asklepios, iscusitul, şi zici că eşti fiul 


Zeului Soare, făcut cu frumoasa ta mamă când 
Eumeniches 

Lipsise cam mult de-acasă, plecat cu bătrânul 
Atreu în războaie. 

Naşterea ta strălucită şi zeul Apollon ti-au dat 
iscusința 

Să vindeci un crai de o boală ascunsă, căci orşicine 
cunoaşte 

Că Soarele dă sănătate şi boală la oameni, asta îi 
este puterea. 

Fii dar binevenit printre noi, şi şezi cu cei ce sunt 
căpetenii. 

Goleşte cupa din mână pentru buna venire la 
Troia, iar după aceea 

Toarce povestea: cât suferişi şi pe unde, în anii din 
urmă... 

Bazileii, pe jumătate ameţiţi de vin - altfel nu m-ar fi 
primit cu atâta căldură - se apropiau, pe rând, unul 
după altul, de mine, mă pipăiau, mă îmbrăţişau. Unii 
din ei mă cunoscură şi începură să plângă amintindu-şi 
de anii care trecuseră în goană, pierduţi pe la Troia. 
Când tumultul se mai potoli, reluai povestirea. lubitori 
de minciuni scornite de dânşii, grecii sunt gata să se 
îndoiască, mai cu seamă de adevăr. Rătăcirile mele 
prin ţări de care ei nu auziseră vreodată ar fi fost de 
bună seamă luate drept minciuni. Ce ştiau ei despre 
Nubia, despre Summer şi Assur? Ar fi râs auzind de 
Ma'doula (căci ei n-au mai văzut oameni negri; şi dacă 
i-ar vedea, le-ar fi silă de dânşii, aşa cum îmi fusese şi 
mie la început). Ce-ar fi zis de faptul că zăcusem ca 
rob atâta vreme? Mi-aş fi atras disprețul lor, ca 


bicisnic. Am hotărât să ocolesc adevărul şi să le spun 
doar ce era în folosul meu. 

Povestii aşadar cum furtuna ne rătăcise de flotă 
împingându-ne mereu spre miazăzi. La rugăciunile 
mele de fiu, zeul Apollon îşi arătase chipul sfâşiind norii 
şi îndrumându-ne cu bine către Egyptos. Acolo am fost 
înconjurați de o mulţime de corăbii duşmane. Eheos şi 
ostaşii căzură în mâinile egiptenilor. Nu mai ştiusem 
multă vreme nimic de ei. 

Pe mine, auzind că sunt fiul lui Ra, cum îl numesc ei 
pe Apollon, egiptenii mă primiră cu cinste şi mă duseră 
până la Nu, cetate cu multe palate şi temple. Trăisem 
zece ani printre preoţi, învățând de la dânşii arta de a 
face bine pe oameni, pe care ei, la rându-le, o ştiau de 
la zeul Apollon. Ajunsesem preot şi vraci. Marea cinste 
pe care o aveam la Egyptos mi-a îngăduit să îi scot din 
robie pe grecii care veniseră în navă cu mine, în frunte 
cu Eheos, dar ei n-au mai vrut să se întoarcă acasă, 
căci regele ţării Egyptos îi dăruise cu averi nespuse, 
doar din iubire pentru mine şi fiindcă îl mântuisem de o 
boală grozavă. Mânat de dorul de casă eu cerusem de 
la rege o navă cu cincizeci de vâslaşi să mă ducă în 
Ahaia. Vânturi duşmane, stârnite de Poseidon, izbiseră 
însă corabia de coasta frigiană. Gol şi singur, fusesem 
găsit de frigieni şi ketei şi mă alăturasem cetei ce 
venea către Troia, cu nădejdea că voi putea ajunge în 
tabăra grecească... 

Le-am tot istorisit astfel de poveşti, în parte 
adevărate, în parte scornite de mine, în timp ce robii 
turnau mereu vin dulce în cupe. Nu ştiu de m-au crezut 
cu adevărat, dar cum nimeni nu mă putea dovedi 
mincinos, se prefăcură de minune că mă cred. Când 


isprăvii trecuse o parte bună din noapte. Mai voiră să 
afle de la mine ce ştiu despre Troia şi despre oastea 
venită în ajutor. Le-am spus că ajutorul era însemnat: 
pedestraşi înzăuaţi, arcaşi de soi, nobili de neam cu 
care trase de câte patru telegari, în totul mai mult de o 
mie de oameni, în frunte cu Erfilu, un războinic vestit. 
Adăugai că troienii ceruseră turme de vite şi grâne, 
fiindcă duceau lipsă de carne şi pâine. 

— La voi nu-i la fel, văd asta după bogăţia de hrană 
adusă la masă, încheiai eu. 

Mesenii schimbară între ei priviri ciudate. Fiindcă se 
făcuse târziu, Agamemnon se ridică şi ceru să se 
amâne sfatul de război pe a doua zi dimineaţă. 

— Am auzit şi noi de Euripil cel viteaz. E mai bine 
aşadar să judecăm cu capul limpede de băutură şi pe 
lumină. Gândiţi-vă la ce ne-a spus despre Troia 
bărbatul Asklepios. Poate să ne fie de folos pentru 
hotărârile pe care le vom lua de acum înainte. 

În sfârşit, plecară fiecare pe la corturile lor. Pe mine 
mă luă iarăşi cu sine Demites şi mă duse la cortul lui. 
Ostenit, sătul şi toropit de vinul cel negru, am adormit 
în curând un somn fără vise. 

Timp de câteva zile nu se petrecu nimic deosebit. 
Sfatul de război se tot amâna. Aveam vreme să stau 
pe îndelete de vorbă cu Demites şi cu alţii. Foarte 
repede pricepui care era rostul privirilor schimbate 
între căpetenii în clipa în care pomenisem de bogăţia 
de hrană de la ospăț. Lucrurile stăteau cu totul altfel 
decât îmi închipuiam eu: şi la ahei, ca şi la troieni, era 
lipsă. Tocmai aceasta îl neliniştea pe Agamemnon şi pe 
celelalte căpetenii, căci grecilor nu le place să se lupte 
cu pântecul gol. An de an împrejurimile Troiei fuseseră 


arse, jefuite şi pustiite. Vitele şi grânele fuseseră 
mâncate şi vinul băut. Să aduci de peste mări, din 
Ahaia, provizii era greu. Marea era bântuită de furtuni 
iarna. Vara, primejdia venea de la corăbiile troiene. 
Obiceiurile cereau ca oastea să trăiască din ţinutul 
ocupat şi cei rămaşi acasă, în Ahaia, nu priveau cu ochi 
buni cererile mereu reînnoite de grâne şi vite. 

Războiul era scump în oameni şi hrană. Parte din 
războinici se apucaseră, în cursul anilor, să lucreze 
pământul, dar adesea troienii năvăleau şi ardeau 
recolta. Belşugul văzut de mine la ospăț nu însemna 
decât că bazileii o duceau mai bine ca oastea, dar 
deosebirea aceasta îi făcea pe ostaşii de rând să 
murmure din ce în ce mai tare împotriva căpeteniilor: 

— Ne-au adus aici să pierim în lupte! 

— Ne vărsăm sângele pentru o femeie uşuratică! 

— Unde sunt prăzile făgăduite? Nici măcar nu le-am 
văzut. Ne prăpădim de foame! 

— Sunt zece ani încheiaţi aproape de când ne 
luptăm, şi Troia nu se arată gata să cadă! 

— Mai bine ne-am urca pe nave şi am merge la 
casele noastre! 

Vorbe de împotrivire umblau pretutindeni prin 
tabără. Până la urmă, ajunseră la cele mai de frunte 
căpetenii. Unii din bazilei, veniţi mai mult de nevoie pe 
ţărmul Illionului, doreau pe faţă sau în taină părăsirea 
războiului sau o împăcare cu Troia. In schimb, Agy, 
Menelaos, prietenii şi rudele lor n-aveau de gând să 
lase treaba începută nedusă până la capăt. 

Toate astea le-am aflat fie de la Demites, fie 
umblând singur prin tabără. Vestea, adusă de mine şi 
întărită de câţiva prinşi, că troienii nu au hrană 


îndestulătoare, era mulţumitoare, dar nu schimba 
starea de lucruri. Intotdeauna cei atacați îndură mai cu 
bărbăţie lipsurile şi foamea, căci n-au încotro. 
Năvălitorii se împacă mai greu cu sărăcia şi 
neizbânzile. 

N-am fost chemat la sfatul de război. Nu eram 
căpetenie şi nu porunceam nici unei cete, cât de mici, 
de ostaşi. Slujitorii care mă însoţiseră cândva pieriseră 
în lupte, fugiseră sau se întoarseră în Ahaia. Eram doar 
un oaspete. Totuşi pe temeiul spuselor mele, s-a luat, 
după multă sfadă, hotărârea ca războiul să fie dus 
înainte. 

— E josnic să ne lăsăm înduplecaţi şi să plecăm 
urechea la cârtelile mulţimii, ar fi spus Agamemnon. 
Gloata e schimbătoare. Câteva izbânzi, câteva prăzi, şi 
bunăvoința ei o să se întoarcă iar către noi. 

Celelalte căpetenii - mai ales Ajax, Diomede, Achille 
şi chiar bătrânul Nestor - încuviinţaseră aceste vorbe. 
Ca să-i câştige din nou pe ostaşi, se gândiră să calce 
credinţa în zei şi să-i lege pe toţi printr-un păcat 
aducător totodată de foloase. Pe malul mării, la vreo 
două zile de drum, era o mică cetate, numită Krisa. 
Până atunci cetatea scăpase nevătămată, prin 
neamestecul ei în război. Krisienii încheiaseră legături 
de pace atât cu Agamemnon, cât şi cu Priam. Aveau - 
după socotelile unora şi ale altora - grâne şi vite să 
ajungă pentru o oaste ca a noastră vreme de şase luni 
şi mai bine. Portul de acolo era bun şi într-însul ar fi 
putut să tragă la vreme de iarnă corăbiile venite din 
Ahaia cu ajutoare. Podoaba şi pavăza cea mai de 
seamă a oraşului era însă sanctuarul zeului Soare, 
locaş vestit prin minuni de tot felul. La el veneau 


rugători de pretutindeni şi darurile aduse îmbogăţiseră 
pe preoţi. Ceea ce fusese îndelung un scut de apărare 
împotriva vitregiilor vremii, prindea să se schimbe 
treptat într-un lucru râvnit de lăcomia prădalnică a 
oştenilor. Din toate aceste pricini, unul din bazilei, mi 
se pare Ulysse, spusese la sfat că ar fi bine să ia 
cetatea, odată cu tot ce este într-însa. În felul acesta 
oastea noastră ar fi avut, până să cadă Troia, destulă 
mâncare şi robi pe deasupra. Trebuia doar găsită o 
pricină de război, mai mult faţă de oameni, căci de zei 
nu aveau grijă. Trebuia de asemenea să pară că 
înţelegerea a fost călcată de krisieni şi nu de ahei. 
Soarta şi iscusitul Ulysse, mai priceput decât alţii în 
şiretlicuri, au făcut ca o astfel de pricină să fie găsită. 

In ziua sosirii mele, o corabie de la Troia fusese 
urmărită pe mare de trei nave de-ale noastre şi ea se 
adăpostise în portul cetăţii Krisa. Era drept: krisienii 
aveau legături de ospeţie şi cu noi şi cu Troia. Viteazul 
Ajax, Diomede, Achille şi alţii strigau sus şi tare prin 
tabără că e la mijloc trădare şi călcarea jurămintelor de 
către krisieni; că troienii trebuie ceruţi printr-un sol şi, 
dacă nu vor fi daţi, să fie luată cetatea. Izbândi însă 
părerea lui Ulysse: să se încerce o lovitură 
neaşteptată. Altfel cei din cetate ar fi putut să cheme 
între timp ajutor de la Troia şi să ne ţină piept. 
Rămânea o stavilă: templul zeului. Tot Ulysse găsi 
mijlocul să o înlăture. 

— Nu e Apollon al nostru, ci un zeu străin şi barbar, 
cu nume mincinos. Nu-i suntem datori nici credinţă, 
nici nu trebuie să ne fie teamă de el. Şi troienii au zei şi 
totuşi nu vă sfiiţi să le atacați cetatea. De altfel, zeii, 
oricare ar fi ei, sunt totdeauna de partea biruitorilor. 


Aheii l-au ascultat şi i-au dat dreptate. Au încărcat în 
trei corăbii mulţime de ostaşi. Erau bine ascunşi şi 
acoperiţi cu pânze. Rămăseseră la vedere numai puţini 
oameni neînarmaţi. Ajunşi în faţa portului, corăbierii 
cerură krisienilor să-i lase pe țărm: aduceau o solie de 
la Agamemnon. După un scurt răgaz de gândire, 
krisienii le dădură îngăduinţa. Nu se aşteptau ca aheii 
să cuprindă cetatea. Se încredeau în jurămintele de 
pace care îi ocrotiseră atâţia ani. Cât despre corăbierii 
troieni, krisienii puneau la cale plecarea lor, pe uscat, 
astfel ca să nu se calce nici înțelegerile şi să nu se 
pângărească nici altarele. 

Din corăbiile trase la țărm izvori o droaie de ostaşi. 
La porţi şi la ziduri apăru în vremea aceasta o altă 
parte din oastea ahee. Oraşul fu invadat înainte ca să 
poată face măcar o încercare de împotrivire. Doar unii 
dintre locuitori izbutiră să se închidă în cetăţuia aflată 
pe o stâncă. Am intrat în Krisa, după ce începuse jaful. 
Răsunau strigăte: 

— Loveşte! 

— Ucide! 

— Dă foc! 

Krisienii care se împotriveau erau răpuşi fără 
greutate. Ai noştri cărau de prin case grâne pe care le 
încărcau în căruţe. Din grajduri şi staule mânau vite. 
Pivniţele erau sparte şi burdufurile cu vin luate drept 
pradă. Aheii robeau doar pe cei tineri, lăsându-i pe 
bătrâni şi copii, fiinţe neputincioase, pradă singurătăţii 
şi foametei care îi aştepta. Am văzut jefuite de vase şi 
podoabe templele zeilor; altarele, pe care mai 
fumegau jertfele de dimineaţă, pângărite şi răsturnate. 
Nimeni nu se gândea să asalteze cetăţuia şi să-i 


urmărească acolo pe troieni. Toţi se grăbeau să 
isprăvească jaful cât era lumină, temându-se de 
întuneric, de oraşul necunoscut, de vreun ajutor venit 
krisienilor de la Troia. Eu rătăceam prin cetate, uimit 
de câtă jale şi moarte lăsau în urmă oamenii din 
neamul meu. Erau la fel ca ostaşii din Assur dând prăzii 
Summerul. Mă înfundasem fără să vreau într-o uliţă 
pustie care urca dinspre port. Auzeam de aproape 
strigătele de chemare şi de bucurie ale grecilor. În 
vreme ce căutam să ies din ulicioara îngustă şi 
întunecoasă, mă împiedicai de un trup prăvălit. Era o 
femeie, răsturnată cu faţa în jos. M-am aplecat şi am 
întors-o, să văd dacă mai trăieşte şi s-o scap dacă se 
poate. Era moartă, dar, lucru ciudat, nu avea nicio rană 
pe trup, ca şi cum ar fi murit de spaimă. Am privit-o 
mai cu grijă. Mă izbi dintr-o dată chipul ei vânăt, 
acoperit cu pete închise. Mai văzusem un asemenea 
lucru de mult, în ţara Egyptos. M-am apropiat de uşa 
casei din care socoteam că ieşise, şi am împins-o la 
perete cu piciorul. lnăuntru, întins pe un pat, mai zăcea 
încă un trup, al unei femei mai în vârstă, atinsă de 
aripa aceleiaşi morţi. Mă cuprinse dintr-o dată o groază 
nespusă: doar ştiam din Egyptos ce înseamnă petele 
vineţii. Am ieşit în grabă. Afară, prima mea grijă fu să 
strig şi să chem ostaşii care se auzeau pe aproape. 

— Unde e craiul Agamemnon? 

La vederea veşmintelor mele bogate unul din ei. s-a 
îndurat să-mi răspundă: 

— Agy? Caută-l la poarta cea mare. Stă de strajă 
acolo să ia pentru sine ce e mai de preţ din pradă. Dar 
tot mai rămâne câte ceva şi pentru unii ca noi! rânji 
ostaşul şi-mi arătă o cupă frumoasă de argint pe care o 


învelea cu mantaua. 

Am alergat într-un suflet la marea poartă a cetăţii, 
unde într-adevăr l-am găsit pe Agamemnon făcând 
ceea ce spusese soldatul. Croindu-mi drum printre 
ostaşii care îl înconjurau, l-am apucat de haină, ca să-i 
atrag luarea-aminte spre mine. 

— Mărite crai Agamemnon, i-am grăit, dă îndată 
poruncă ostaşilor să lase prada în cetate. Ce-a fost dus 
- veşminte şi lucruri - să fie zvârlit într-o mare 
grămadă. Ardeţi totul! Să fie sloboziţi robii. Să nu 
păstraţi niciunul. Vitele să fie întoarse în oraş şi noi să 
plecăm îndată de aici. Ne pândeşte o mare năpastă! 

Cuvintele mele i s-au părut a fi ale unui nebun. Mi-a 
spus-o pe faţă: 

— Ce te-a găsit, fricosule? Ţi-e milă de ăştia sau mai 
curând te-ai smintit prin ţara Egyptos? Să lăsăm prada 
din mână, când am câştigat-o cu atâta uşurinţă? Cine-a 
mai auzit una ca asta? 

Bazileii mai mari şi mai mărunți din preajma lui 
Agamemnon au izbucnit în hohote de râs. Li se părea 
năstruşnică cererea mea, biet fiu al unui bazileu 
neînsemnat! Poate nu luaseră drept adevărată nici 
povestea mea, nici înrudirea cu zeii. 

— Te-ai ascuns de război şi acum ne dai sfaturi nouă, 
luptători încercaţi? îmi zvârli unul în obraz, iar altul 
scuipă spre mine în semn de dispreţ: 

— Văcar la turmele frigienilor, nu ostaş! 

Era zadarnic să le spun ce avea să se întâmple cu 
dânşii. Tot n-ar fi înţeles şi tot nu m-ar fi crezut dacă 
le-aş fi vorbit de molima care îi pândea. Ce ştiau ei 
despre sămânţa bolii care este purtată în taină de 
oameni, de vite şi de veşminte? Incercai atunci să-i 


sperii cu zeii: 

— Am văzut arzând templul tatălui Soare, Apollon. El 
o să trimită asupra noastră o pedeapsă, dacă nu oprim 
pe dată jefuirea Krisei... 

— Zeii de-aici sunt străini, nici nu ştiu cum îi cheamă 
şi nici nu mi-e frică de dânşii, mă repezi Agamemnon. 
Eu am dat poruncă ostaşilor mei să spargă porţile 
templului şi să intre înăuntru! O văzusem fugind într- 
acolo pe căprioara asta! adaose el, şi-mi arătă o 
fetişcană ochioasă, cu părul negru, scăldată toată în 
lacrimi. Am poftit să o iau pentru mine ca roabă! Hai, 
şterge-o, Asklepios, până nu pun ostaşii să te alunge! 
Pleacă iute cu tatăl Apollon cu tot şi lipseşte din fața- 
mi! 

A ridicat pumnul şi m-ar fi izbit, dacă nu mă ferea 
Demites. 

— Pleacă, Asklepios. E mai bine, m-a sfătuit acesta 
cu glas aspru. 

Nu m-am îndepărtat. Mă agăţam de ceilalţi bazilei, 
de ostaşi, de cărăuşi, rugându-i să lase totul şi să fugă. 
Le vorbeam de mânia zeului, îi ameninţam cu ea, dar 
nimeni nu mă asculta, nu mă lua în seamă. Îmbrâncit, 
lovit, ocărât, am ieşit din Krisa. Indreptându-mă spre 
tabără. Paşii mei repezi întreceau cete de ostaşi 
îngreuiaţi de pradă, grupuri jalnice de robi buimăciţi de 
spaimă, care de luptă încărcate cu saci, cu burdufuri, 
cu amfore. Mulţi dintre ahei îmbrăcaseră peste 
platoşele acum nefolositoare veşminte de preţ 
krisiene. Purpura se amesteca într-un dezmâăţ de culori 
cu roşul mai stins al aramei, cu verdele-gălbui al 
bronzului, cu albul inului. M-am cutremurat din nou: 
robi, vite, haine ascundeau în ele sămânța 


necunoscută a morţii vineţii. Mergând veseli sau 
osteniţi de jaf, cei pe care îi întâlneam se îndreptau cu 
aceeaşi nepăsare spre destinul care îi pândea, care îi 
aştepta. Mulţi, bucuroşi de izbânda uşoară, îşi strigau 
unii altora: 

— Aşa o să cadă şi Troia, numai că e de o sută de ori 
mai bogată! 

— Slavă craiului Agamemnon! Slavă! 

— Du-ne spre Troia, Agy! 

Bazileul cel mare ne-a depăşit în goana calului, 
ridicând un nor de pulbere cenuşie. Văzându-l, 
războinicii pedeştri au prins să-l aclame: 

— Agy! Agy! Agy! 

— Troia! Troia!... 

Eram încredinţat şi eu că o să cadă şi Troia. O oaste 
atât de lacomă şi de mare, atât de încăpăţânată, atât 
de repede gata la orice trădări, avea fără îndoială să 
găsească până la urmă mijlocul de a cuceri lIllionul. 
Dar, mă întrebam în gând, câţi dintre cei care se 
veseleau astăzi or să mai apuce şi ziua izbânzii? Imi 
puneam această întrebare, fiindcă eu singur ştiam ce-i 
aşteaptă pe greci în curând. Mergeam laolaltă cu 
oştirea prădalnică, şi nu-mi pierea dinaintea ochilor 
vedenia trupului prăbuşit în uliţă şi a feţei umflate, cu 
pete vineţii. 

jefuirea plină de folos a Krisei a cufundat pentru 
câteva zile tabăra în ospeţe. In mijlocul veseliei, a 
cântecelor, a focurilor la care se frigeau boi şi grăsuni 
întregi, eu singur eram mohorât şi abătut, fiindcă eu 
singur ştiam. Nu o dată, în acest scurt răstimp, mi s-au 
zvârlit ocări şi batjocuri pentru prevestirile mele de 
nenoroc. Îmi strigau: „Cobe!” şi mă izgoneau de la 


mese, ca vândut krisienilor şi ca slăbănog înspăimântat 
de incendii şi de omor. Cei mai înverşunaţi erau 
bazileii, dar nici mulţimea ostaşilor de rând nu se lăsa 
mai prejos, îmbătată de vin şi de nădejdi noi. 


Cum de nu credeți, ahei, prevestirile rele 

Ci doar pe acelea asemeni dorințelor voastre? 
Beti şi sătui, cât norocul vă poartă de grijă, 
Lăcrimaţi, cerând de la zei ocrotire când soarta vi 
se întoarce împotrivă! 

La început molima s-a târât aproape nebăgată în 
seamă. Au prins să moară întâi vitele - boi, catâri - 
răpite din oraşul cucerit. Apoi şi-a ridicat capul ici şi 
colo, printre robii din Krisa şi printre ostaşii care îi 
păzeau. Imbolnăvirile, puţine, au fost puse pe seama 
slăbiciunii şi a suferințelor, doar până când boala a 
izbucnit, cu furie în zece locuri dintr-o dată. Oamenii 
erau cuprinşi de fierbinţeli puternice şi de sfârşeală, 
pofta de mâncare pierea, gura şi limba erau arse de o 
sete nepotolită. Când se iveau pe chip şi pe trup petele 
vineţii, moartea nu mai zăbovea decât ceasuri 
numărate. Bântuia mai ales printre soldaţii de rând, 
mai şubreziţi de lipsuri şi de veghi decât căpeteniile, 
dar nu le cruța nici pe acestea. Câte un cort întreg 
rămânea pustiu. În altele, leşurile zăceau laolaltă cu 
cei încă vii. Câţi erau mai în putere, se străduiau să 
mai ţină rânduiala străjilor, să clădească ruguri şi să 
ardă morţii. Alţii, năuciţi de nenorocire, rătăceau pe 
ulițele strâmte ale taberei, fără nicio vlagă şi fără 
tragere de inimă la vreo treabă. 

Socotesc eu că, la repeziciunea cu care s-a aprins şi 
s-a întins, molima a ajutat şi îmbulzeala. Strâmt chiar 


şi pentru armată, locul dintre valul de pământ, corăbii 
şi mare, era cu totul neîncăpător pentru mulţimea de 
robi krisieni, de ahei şi de venetici adunaţi la un loc de 
întâmplare. Pe deasupra erau şi lunile marilor călduri, 
cu care noi, oamenii de la miazănoapte nu eram 
învăţaţi. Nu cădea măcar o picătură de ploaie. Orice 
adiere de vânt se stinsese, până şi nopţile, luminate 
doar de flăcările rugurilor funerare, se făcuseră mai 
înăbuşitoare. Aerul, greu şi fierbinte, uscat şi prăfos, 
usca gâtlejurile umflate şi împiedica răsuflarea. 

Cunoşteam astfel de molime. Le văzusem aievea în 
ţara Egyptos, în cartierele murdare şi înghesuite ale 
sărăcimii şi în casele de lut ale turmelor de robi. Le 
văzusem şi în vis, în nopţile care urmaseră arderii 
Krisei şi întâlnirii cu trupul vânăt al femeii din pragul 
unei uşi deschise de năvălitori. O străfulgerare de 
mândrie îmi străbătuse inima o clipă: avusesem 
dreptate şi ştiinţa mea o dovedise. Mândria fu urmată 
de nepăsare întâi, apoi de amărăciune, căci îmi 
cunoşteam şi îmi simţisem neputinţa. Colindam fără 
teamă de boală printre corturi, bordeie, suferinzi şi 
hoituri, şi, pe măsură ce cuprindeam toată întinderea 
nenorocirii, mi se cocea în suflet înverşunarea 
împotriva lui Agamemnon şi a soţilor săi, a sorții şi a 
războiului. Nu o dată, muribunzii mi-au apucat mâinile 
sau picioarele rugându-mă: 

— Mântuie-ne, Asklepios, dacă eşti vraci şi fiu de 
zeu! Lecuieşte-ne, vindecă-ne, dă-ne putere şi viaţă... 

Mă scuturam şi plecam mai departe, ca o nălucă, 
frământându-mi mintea, chinuind-o în căutarea unui 
mijloc de scăpare pentru toţi, căci pentru fiecare în 
parte nu era nimic de făcut. 


M-am înfăţişat din nou craiului Agamemnon. Şedea 
gânditor în cort, cu o cupă plină în mână. 

— Ai venit, Asklepios? 

— Am venit, mărite. Dacă mă ascultai, molima nu s- 
ar fi abătut asupră-ne. Nu s-ar fi prăpădit atâţia 
oşteni... 

Agamemnon a crescut din jilţu-i cu mânie. 

— Mai am destui. Ahaia îmi naşte gloate hămesite şi 
oricine se naşte e sortit morţii... 

L-am privit cu mustrare, dar a vorbit înainte şi mai 
înverşunat: 

— Nu mă simt vinovat. Aşa e războiul. Eram dator să- 
i mân la luptă. Crezi că de bine au plecat de acasă? 
Aici au măcar parte de slavă şi de dobândă. 

Dar cuvintele lui nu făceau decât să tăinuiască 
spaima şi descurajarea. Slava de care vorbea nu era 
decât noroiul câmpurilor de bătaie, dobânda o 
amăgire. În ochii altădată îngheţaţi ai craiului se 
strecurase neliniştea. In apa lor rece se oglindeau, 
fugare, înfrângerea, moartea netrebnică şi vineţie, 
întoarcerea ruşinoasă în Ahaia. Ochii au priceput că am 
citit într-înşii. 

— Ai avut dreptate, a scrâşnit craiul. Şi? Dacă ştii 
vreun leac, vreo jertfă, vreun descântec, de ce nu-l dai 
pe faţă? Sau eşti vraci mincinos? 

— Dă poruncă să fie ucise şi îngropate toate vitele 
bolnave. Nimeni să nu se înfrupte din carnea lor. Pe 
ostaşii suferinzi desparte-i de cei sănătoşi. Tuturor, 
rânduieşte-le o hrană uşoară şi din belşug. Şi aprinde 
peste tot ruguri în care să se arunce miresme, astfel ca 
aerul otrăvit să se amestece cu fumul şi să se curete. 
Încredinţează-mi o sută de oameni zdraveni - slujitori 


sau robi, cum ţi-e voia - cu care să strâng leşurile de 
prin corturi... 

Agamemnon părea dezamăgit. Ar fi dorit să invoc 
zeii, să rostesc vorbe de vrajă şi molima să piară ca un 
duh. 

— E vreme şi pentru rugăciuni, şi pentru jertfe, 
craiule. Mai târziu... 

Cu o ridicare din umeri, semn al neîncrederii, 
Agamemnon a  încuviinţat totuşi cererile mele. 
Indeplinirea lor a fost trudnică. Am aprins cu mâna 
mea ruguri, am dat foc, împotriva multor căpetenii, la 
corturile năpădite de boală, am zvârlit în flăcări 
veşminte de preţ, paturi, mantale. Jumătate din 
slujitorii care mă ajutau au căzut pradă morţii, dar nu 
m-am oprit. Treptat, tăria molimei s-a domolit, 
mulţumită strădaniilor mele sau poate de la sine. 
Numărul bolnavilor şi al morţilor s-a împuţinat. Chiar 
cei loviți începeau să se înzdrăvenească mai repede 
decât înainte. Toate erau semne că molima se apropie 
de sfârşit. Era timpul să fac şi zeilor partea cuvenită, 
mai ales că ghicitorul Calchas răspândise pretutindeni 
zvonul că Apollon, zeul săgetător, trebuie îmbunat. Am 
hotărât să o iau înaintea ghicitorului, care stătuse 
ascuns până atunci şi care, văzând că truda mea a dat 
roade, avea de gând să-şi însuşească meritele. 

Am vestit în adunarea căpeteniilor că molima se va 
stinge grabnic. Mi-o dăduse de ştire, ziceam, printr-un 
vis, tatăl meu, zeul Soare, înduioşat de rugăminţile 
mele. Cerea doar să-i fie înălțate jertfe de boi, să se 
purifice întreaga oştire şi să fie eliberaţi robii krisieni, 
atâţi câţi mai erau în viaţă... 

Căpeteniile m-au ascultat. Se bucurau şi nu prea. Le 


era greu să se lipsească de dobândă, dar n-au avut 
încotro. Spre mirarea mea, primul care a primit să 
îndeplinească dorinţa zeului a fost Agy. Chiar Calchas, 
de la care aşteptam împotrivire m-a sprijinit. 

— Apollon vrea împăcarea între ahei şi krisieni. 
Prorocesc: din aceasta se va trage doar bine pentru noi 
şi rău pentru Troia... 

Bănuiam ceva, dar mintea nu mă ajuta să desluşesc 
urzeala. Plăsmuirea mea - căci visul trimis de Apollon 
nu-l avusesem niciodată - pornea din dorinţa de a face, 
la adăpostul superstiţiilor, un bine robilor. Nu uitam că 
fusesem şi eu la fel ca ei, că suferisem, că tânjisem 
după casă şi patrie. Planul lui Agamemnon, pus la cale 
de el şi de Calchas, l-am înţeles abia mai târziu. 

Molima tulburase şi slăbise oastea aheilor. Muriseră 
mulţi. Alţii erau încă şubrezi şi greu ar fi putut să 
poarte, cât era ziua de lungă, greutatea armăturii de 
aramă şi a luptelor. Rari mai erau aceia cu poftă de 
harţă. Osteneala celor zece ani de război, rănile şi 
lipsurile simţite dintr-o dată le întorseseră celor mai 
mulţi gândurile către pace. Cum vântul îşi schimbă 
uneori pe neaşteptate bătaia dintr-o parte în cea 
dimpotrivă, aşa se schimbase şi sufletul oastei. 
Entuziasmul şi înverşunarea zilelor bune se topiseră ca 
zăpada de primăvară. In firea nestatornică a aheilor se 
amesteca poate şi nestatornicia cerului sub care 
neamul lor s-a născut: senin şi albastru, se acoperă de 
la un ceas la altul de neguri sfâşiate de fulgere şi de 
săgeți repezite de ploaie... Se ridicau cârteli, răsunau 
plânsete şi vorbe de jale, şi amintirea depărtatei şi 
pierdutei Ahaia plutea pretutindeni. Se zvonea că nici 
troienii n-ar fi potrivnici unei înţelegeri. 


Strâns de pretutindeni, Agammenon pusese la cale 
să amăgească oştirea. Pacea cu Krisa fu întâiul pas şi 
ea îi mai dădu răgaz să răsufle. E drept, îi aduse şi 
pagubă: ştiuta ceartă cu Achille şi îndepărtarea de el a 
unei părţi din bazileii cei mai bătăioşi. Cel de-al doilea 
pas avea să fie schimbarea unor vorbe de pace cu 
troienii. Şi în lIllion se înfruntau două partide: una a 
păcii, condusă de bătrânul rege Priam şi de întâia lui 
soţie (avea mai multe); alta a războiului cu orice preţ, 
avându-i în frunte pe şefii militari aţâţaţi de Paris. Aşa 
e dat căpeteniilor războinice: să fie încredințate că mai 
au doar puţin şi vor înfrânge cu totul pe vrăjmaş. 
Vorbele purtate încoace şi încolo nu puseseră însă 
capăt ciocnirilor. Ca şi cum ar fi vrut să-i împingă pe 
greci să fugă pe corăbii, nobilii din Illion îşi înteţiseră 
atacurile. Lucru nemaivăzut până atunci, ajungeau 
până aproape de zidurile de pământ ridicate în jurul 
taberei noastre. Ziua ne atacau care de luptă; noaptea 
traci şi frigieni se apropiau furişându-se în întuneric şi 
azvârleau lănci şi săgeți. Slăbiciunea oastei aheie 
dezbinată şi împuţinată, neputinţa ei de a face faţă 
atacurilor de zi şi de noapte îi îndemnau pe aceia 
dintre ai noştri care voiau pacea şi plecarea acasă să-şi 
ridice glasurile, tot mai multe şi tot mai cutezătoare. 

— Să apucăm drumul limpede al mării, cât mai e 
vreme. 

— Păstreze-şi Paris pe Elena! N-am suferit îndestul 
pentru ea? 

— Sărăcia e mai bună decât infernul, prieteni! i 

Plângând, îşi aminteau de copii şi de neveste. lşi 
arătau unii altora rănile, îşi dezgoleau umerii roşii de 
încheieturile platoşelor. De sub coifurile ridicate se 


iveau capete înspicate cu alb. Nici fruntaşii nu şedeau 
trândavi: seară de seară, în cortul lui Agamemnon se 
ţineau adunări când tainice, când pe faţă, pline de 
zgomot, de sudălmi, de blesteme. Ca şi la troieni, şi la 
noi izbândiră cei care doreau purtarea mai departe a 
războiului, dar nimeni nu găsea mijlocul de a întoarce, 
din nou, oastea către luptă. Imbufnat, Achille se ţinea 
deoparte, ba chiar dăduse poruncă să fie călăfătuite cu 
catran şi cu câlţi corăbiile care îl purtaseră din Ftia. 

Agamemnon aştepta, pândea, se lăsa înfrânt 
aproape cu voie. Aici se dezvălui şiretenia lui. Troienii, 
încrezându-se în izbânda lor, hotărâră să dea un atac 
cu toate puterile. Intr-un iureş ajunseră la zid, îl trecură 
şi aprinseră chiar câteva nave, care arseră în 
întregime. Focul putea să le cuprindă uşor: erau uscate 
de multa şedere pe uscat şi de soarele arzător al 
acestor locuri. Năvala, respinsă spre seară, putea să 
înceapă din nou dimineaţa. Vrăjmaşul încrezător nici 
nu se mai întorsese în cetate. Focurile lui de noapte se 
vedeau aprinse pe tot întregul câmpiei. Pe ahei îi 
cuprinsese descurajarea, când Agamemnon, Menelaos 
şi cu alţii prinseră să umble prin tabără, pe la corturi, 
adunând oştaşi şi strigând cât îi ţinea gura: 

— Ridicaţi-vă, ahei, dacă vreţi să mai ajungeţi acasă! 
Vrăjmaşul ne poartă cu vorbe de pace şi unii din noi i- 
au dat până acum crezare! Chiar noi, căpeteniile, am 
vrut să punem capăt vărsării de sânge, cerând doar ce- 
i al nostru. Priviţi acum cât sunt de fără credinţă 
troienii. Plănuiesc să dea foc la toate corăbiile, să ne 
lase fără vreun mijloc de întoarcere acasă şi pe urmă 
să ne ucidă pe toţi! Azi au ars doar câteva. Dar mâine? 
Achille stă închis în cort; Diomede e rănit; Ajax istovit. 


Voi nu vă mişcaţi! V-aţi adus aminte de femei şi de 
prunci şi mintea vă e îndreptată doar spre plecare. 
Ridicaţi-vă odată! Nu vedeţi că noi suntem cei asediați, 
cei înşelaţi, cei duşi cu vorba? Dacă nu-i izgonim de la 
corăbii, s-a sfârşit cu armata aheilor! 

Cu astfel de vorbe şi cu lacrimi mincinoase îi speriau 
pe ostaşi, vrând să aprindă în felul acesta voinţa de 
luptă, să prefacă deznădejdea în curaj deznădăjduit. 
Zadarnic încercau unii să spună, cu dreptate, că cele 
câteva nave nimicite nu însemnau mare lucru şi că 
năvala e dată doar de un număr mic de troieni. 
Cuvintele lor se pierdeau în tumult şi toată armata era 
cuprinsă de vânzoleală. Bazileii împărțeau, fără să mai 
ţină seama de nicio risipă, din proviziile lor de 
mâncare; boi şi oi grase, vinul cel mai tare şi mai bun, 
păstrat până atunci cu grijă, untdelemn parfumat adus 
în urcioare tocmai din Ahaia... 

Treptat, cu rugăminţi, cu minciuni, cu ameninţări, cu 
ameteala dată de vin şi cu vigoarea dobândită la 
ospăţul din seara aceea îi câştigară pe toţi. Hotărârea 
de a ieşi la luptă prinse rădăcini. Chiar pe ostaşii de 
rând îi înfuria şi îi scotea din minţi băutura şi aşa-zisa 
trădare a  troienilor, care nu ţineau seama de 
tratativele de pace. Mai târziu am aflat că la Troia 
regele Priam privea cu îngrijorare izbânzile obţinute de 
căpitanii troieni, văzând în ele o primejdie pe care alţii 
nu o vedeau. Era însă prea bătrân şi prea slab ca să se 
mai facă ascultat. Părea că în amândouă taberele 
patimile şi neînțelegerile se încingeau ca într-un nod 
de şerpi veninoşi. lzbânda a fost a celor mai şireţi şi 
mai înverşunaţi: doritorii războiului cu orice preţ. Paris 
îşi aţâţase prietenii şi neamurile, făgăduindu-le 


nimicirea deplină a oastei greceşti. Jurând pe toţi zeii 
din ceruri că nu el vrea lupta, ci că troienii în 
înfumurarea lor pătimaşă îl împing la ea, Agamemnon 
umbla pe la mese, şi bând laolaltă cu ostaşii de rând, 
izbuti să-şi înflăcăreze armata. 

A doua zi, troienii dădură din nou năvală, siguri de 
biruinţă. Inaintau în neregulă şi fără grijă, când din 
coaste şi din faţă se pomeniră loviți de săgeți şi de 
sulițe. Carele duruiau, caii speriaţi se ridicau în două 
picioare şi primele rânduri ale duşmanilor, lăsate 
dinadins să pătrundă în tabără, se risipiră. Şovăiala se 
schimbă în fugă neaşteptată. Norocul bătăliilor s-a 
arătat mai apoi nestatornic, cu biruinţe şi înfrângeri de 
o parte şi de alta. Rând pe rând, cumpăna războiului se 
apleca spre lllion sau spre Ahaia. Întâmplările sunt 
cunoscute în fiece casă din Mykena, din Pylos, din 
Sparta: Patrocles ucis într-o învălmăşeală de Hector, 
acesta doborât de sângerosul Achille, Achille însuşi 
nimerit de o săgeată otrăvită. Nu se mai sfârşeau 
uciderile. Nebunia sângeroasă îi cuprindea pe toţi în 
ghearele ei,  purtându-i spre necunoscut. Un 
necunoscut care avea să însemne în cele din urmă 
dărâmarea, incendiul şi robia pentru Troia - risipire, 
dezamăgire, dezgust şi oboseală pentru aheii întorşi pe 
meleagurile lor... 

La poveştile cântăreților rătăcitori nu vreau să adaug 
decât un singur lucru: chiar amintirea întâmplărilor 
trăite se încheagă din adevăr şi minciună. Dovadă e 
felul în care voi urmaşii veţi afla întâmplarea care a 
dus la cucerirea lllionului. Povestea calului de lemn, 
făurit de Epeos, cursa întinsă troienilor neprevăzători, 
viclenia încununată de izbândă a lui Ulysse sunt 


născociri. Am fost de faţă. Mai mult, l-am cunoscut 
bine pe Epeos, cel despre care se spune că a alcătuit 
din grinzi minunea de cal mai mare decât două corăbii 
laolaltă. Epeos n-ar fi fost în stare să deseneze pe nisip 
un dobitoc care să semene măcar de departe cu un 
cal. Nu ţinuse niciodată în viaţa lui în mână securea 
dulgherului şi nu se pricepea să cioplească o grindă. 
Fusese unul dintre cei însărcinaţi să poarte vorbele de 
pace cu Troia şi în drumurile făcute acolo îşi găsise 
printre aliaţii troienilor prieteni de o teapă cu el. De 
altfel, Troia apăsa greu pe grumazul supuşilor ei din 
împrejurimi şi, cu tot ajutorul pe care i-l dădeau, destui 
ar fi vrut să o vadă prăbuşindu-se în ţărână. O mână de 
asemenea oameni, momiţi cu răsplată bogată, se 
hotărâră să ne deschidă în taină, noaptea, poarta cea 
mare a cetăţii. Planul, pus bine la cale, izbuti. Pe 
poarta larg deschisă se năpustiră aheii. Pe troieni i-au 
apucat în somn. Căsăpindu-i, punând foc şi răspândind 
prin strigăte spaimă şi neorânduială în cetate, aheii au 
doborât prin înşelăciune şi pe neaşteptate un oraş pe 
care ani de lupte cinstite nu-l prăbuşiseră. Jaful, 
incendiul, omorârea fugarilor printre ruinele arzânde 
au ţinut zile şi zile. În cea dintâi dimineaţă se şi 
înfăţişară lui Agamemnon cei cu care Epeos pusese la 
cale trădarea. 

— Porunceşte, mărite, îi vorbiră ei craiului, să ni se 
dea preţul făgăduit. Doar noi am deschis poarta cea 
mare, dându-vă în mână cetatea pe care de atâta 
amar de ani nu puteaţi să o luaţi! 

Auzind aceste vorbe, Agamemnon fu cuprins de 
mânie: 

— Ce tot grăiţi, mincinoşi şi nemernici? Nu ştiu de 


nicio răsplată! Cetatea am luat-o noi înşine, nimeni nu 
ne-a dăruit-o! 

Şi, arătând către ostaşii de lângă el, adăugă: 

— Cel care ne-a dus la izbândă a fost calul! 

Intr-adevăr, ostaşii regelui Agy purtau zugrăvit pe 
scuturi un cal, chip sfânt închinat zeiţei Athena. 

Trădătorii se încăpăţânau. Îşi cereau nu numai 
partea de argint şi de sclavi, ci se mândreau cu fapta 
lor mârşavă. 

— Epeos ne-a făgăduit, în numele tău, Agamemnon, 
repetau ei. Am schimbat jurăminte. Dă-ne răsplata 
cuvenită! 

L-am văzut pe Agy rânjind, cu rânjetul său rău, şi 
întorcându-se către ostaşii de pază. O poruncă scurtă 
şi cei ce urziseră trădarea începură să fie ucişi fără 
milă. 

— Moartea e cel mai bun căluş! adăugase 
Agamemnon, înainte de a pleca la alte treburi, surd la 
vaietele şi strigătele de moarte. 

Cred că de aici au scornit mai târziu aheii povestea 
cu calul de lemn, mult mai frumoasă decât adevărul, 
dar mincinoasă. 


lată, bărbați, cum se naşte din gol o poveste sortită 


Să ia pentru noi chipul adevărului însuşi. 
Trădarea se schimbă în cal şi calul devine trădare. 
De ce dar n-ar fi şi Asklepios fiul zeului Phoebus? 


Când jaful se sfârşi, aheii hotărâră, după un obicei 
mai vechi, să plimbe prin tabără prăzile dobândite de 
oaste, să aleagă din ele partea cuvenită fiecăruia şi să 
păstreze ceea ce era pentru zei. Sub un cort de pânză, 


menit să-i apere de tăria soarelui, se adunară fruntașii, 
şi printre ei, la locul de cinste, Agamemnon, Menelaos 
şi bălana Elena. Pe lături şedeau căpeteniile mai 
mărunte şi mulţimea ostaşilor. Prin faţa tuturor 
căpeteniilor aveau să treacă, rând pe rând, carele 
încărcate cu bogății, armele jefuite de la vii şi de la 
morţi, robii şi, la sfârşit, prăzile cele mai de preţ: 
familia lui Priam şi nobilii troieni. 

Aveam locul meu printre  privitori, în ceata 
ghicitorilor şi preoţilor, aşezată aproape de cortul 
bazileilor. Şedeam de-a dreapta lui Calchas. Voiam, 
mai presus de toate, să o văd pe Elena, despre care se 
spunea că e nespus de frumoasă. Până atunci stătuse 
închisă în cortul bărbatului ei, care n-o arăta nimănui. 
Voiam să o văd în clipa când prin faţa ei vor trece 
rudele şi prietenii de ieri, toţi cei care o răsfăţaseră şi 
luptaseră pentru dânsa, înlănţuiţi, zdrenţuiţi, cu 
picioarele ostenite şi desculţe în pulberea drumului, 
mânaţi de la spate de paznici. O să izbucnească în 
plâns sau o să-şi stăpânească durerea? Va rămâne 
nepăsătoare sau va cere lui Agamemnon îndurarea 
măcar pentru unii dintr-înşii? 

începu curgerea carelor încărcate cu podoabe de 
argint şi de aur: cupe, cratere, aduse de departe sau 
lucrate la Troia; veşminte de lână vopsite în roşu, 
împodobite cu fire de aur; valuri de pânză subţire ca 
pânza de păianjen; mantale cusute cu pietre lucioase. 
Urmau apoi armele: scuturi, pulpare, coifuri, săbii, 
toate de aramă, cucure pline de săgeți şi arcuri făurite 
din coarne de antilopă, azvârlite unele peste altele. 

Platoşele şi armele căpeteniilor troiene erau purtate 
aparte, fiecare de câte doi robi. Cu glasul lui puternic, 


uşor răguşit de trecerea vremii, crainicul Stentor 
vestea adunării ale cui fuseseră şi cine dintre ahei le 
dobândise în luptă. Ochii celor de sub cortul de pânză - 
mari bazilei - ca şi ai bazileilor mai mărunți, luceau de 
lăcomie amestecată cu mulţumire. Strigăte de 
încuviinţare şi vorbe de laudă pentru biruitori însoțeau 
înştiinţările crainicului. Doar Elena şedea tăcută, fără 
să scoată o vorbă, uneori privind cu nepăsare averile, 
alteori cercetându-şi unghiile vopsite ale degetelor 
lungi. Purtarea ei nu mă uimea: era învățată cu 
bogăţia, trăise totdeauna printre lucruri de preţ. La fel 
avea să trăiască şi de acum înainte... 

Când prinseră să treacă robii, însufleţirea aheilor 
crescu. Preţuiau din ochi pe cei tineri: „Asta e sprinten, 
e bun de cioban sau de păzitor la caprele mele. 
Celălalt e zdravăn. O să-l pun să-mi cioplească piatra 
pentru un palat mai cuprins”. Un altul era bun să 
lucreze pământul. 

Femeile tinere trecură încet, cu ochii în jos. Soarta 
lor era să fie roabe de casă. Din când în când câte un 
bazileu striga către Agamemnon: 

— Asta să fie a mea, Agy! Dau în schimb pentru 
dânsa o armură întreagă, din aramă curată! 

Marele crai încuviinţa, căci oştenii se bătuseră bine şi 
meritau răsplata. 

Elena era tot nepăsătoare. De câteva ori îşi ridică 
braţele durdulii, goale până la umăr şi îşi potrivi 
cârlionţii de aur în care o adiere de vânt aruncase 
neorânduială. Pe chipul ei nu se putu desluşi nimic 
deosebit, până în clipa când din ceata robilor se auziră 
murmure îndreptate împotriva ei. Poporul troian nu o 
iubise niciodată. Vedea în ea - poate pe nedrept - 


pricina războiului, a suferințelor trecute sau viitoare. 
Două cute aspre îi încreţiră fruntea şi buzele i se 
strânseră.  Murmurele crescură, se schimbară în 
blesteme. Treceau femei care îşi pierduseră bărbaţi şi 
fii, cămin, patrie şi libertate. Abia atunci îşi întoarse 
Elena ochii albaştri, limpezi spre Menelaos. 

— li laşi pe robii aceştia de rând să mă blesteme? îl 
întrebă ea. De asta m-ai adus aici? 

Menelaos dădu o poruncă şi paznicii înarmaţi le 
mânară mai repede pe femeile îndrăzneţe. Elena ar fi 
trebuit să fie mulţumită de supunerea grabnică a 
bărbatului, dar fruntea îi rămase încruntată şi buzele 
strânse cu dispreţ. Incepură să treacă roabele de 
neam. Mi se păru că citesc pe chipul Elenei o fugară 
nelinişte, stăpânită şi ascunsă pe dată, printr-o sforţare 
a sufletului. O tulbura gândul că mărirea, bogăţia, 
puterea sunt, pe lumea aceasta, doar pulbere şi fum? 
Sau se temea să nu-i aducă aminte vreuna dintre 
fostele ei rude de mângâierile şi răsfăţul cu care fusese 
dăruită de toţi, de serbările şi de ospeţele la care 
luaseră parte împreună? Înaltă, învăluită din cap în 
picioare, înconjurată de ceata fetelor şi a nurorilor ei - 
câte mai rămăseseră vii - trecu şi bătrâna Hecuba, 
soţia lui Priam. Ochii Elenei plutiră pe deasupra. 

O uşoară mişcare a buzelor, parcă muşcate, o 
sclipire umedă în colţurile ochilor albaştri, şi atât. lar 
nepăsare, sau nespusă stăpânire de sine? Surprinsei o 
altă privire care o pândea lacomă pe Elena, căutând pe 
obrazul ei o părere de rău după viaţa trecută: privirea 
regelui Menelaos. Dar nici marele Menelaos, nici 
neînsemnatul vraci Asklepios nu desluşiră nimic 
îndoielnic pe obrazul frumos al reginei. Poate nici nu 


era ceva de desluşit şi ceea ce văzusem eu fusese 
numai o părere. 


Greu e pentru noi să citim în sufletul fraților noştri! 
Toti ne-am deprins să ne-ascundem adânc simţirea 
şi gânaul 

Față de alții străini. Adesea nici noi nu ne 
cunoaştem. 

M-am întors cu inima grea la defilarea prăzilor şi a 
robilor. Prea văzusem doar bucurie lacomă la unii şi 
doar durere la alţii. De o parte prea mult zgomot, de 
alta prea multă tăcere, întreruptă doar de suspinele 
înăbuşite. Hotărâi în clipa aceea să nu primesc nimic 
din ceea ce mi se cuvenea din prada comună: nici 
veşminte, nici roabe, nici arme. Nu-mi trebuia nimic de 
la Troia. Îmi era de ajuns ceea ce păstram în fundul 
ochilor: priveliştea cetăţii prăbuşite, a celor târâţi în 
robie, a jafurilor, a incendiilor care încă mistuiau 
cetatea. Era destul, prea destul pentru mine. 

Urmară alte zile de ospeţe şi petreceri menite să 
prăznuiască izbânda, într-o risipă neîntreruptă de 
carne, de pâine, de mâncăruri stropite cu mirodenii de 
la Troia, de dulciuri cu miere, de fructe culese din 
grădinile lui Priam. Vinul şi untdelemnul se scurgeau şi 
se sleiau în pulbere. Pe pământul bătătorit din faţa 
corturilor în care petrecea soldăţimea, cete de 
războinici ahei, cu toată armătura pe dânşii, jucau 
danţurile de acasă. Unii născoceau chiar atunci danţuri 
noi, înfăţişând luptele duse cu vrăşmaşul şi biruinţa de 
la sfârşit. li  întovărăşeau chimbale şi flaute, 
amestecate cu glasurile celor care ospătau. Pentru 
bazilei erau puse să joace roabe frumoase de la Troia, 


îmbrăcate în pânză subţire şi străvezie. Picioarele, 
braţele, trupurile mlădii se îndoiau în ritmul încet al 
tipsiilor de aramă şi al coardelor, dar obrajii erau 
scăldaţi în lacrimi şi surâsurile poruncite, pline de 
tristeţe amară. Robi tineri îşi încercau puterile la trântă 
sau la bătaia cu pumnii, îndemnați cu vârfuri ascuţite 
de sulițe când şovăiau. Innebunită de necaz şi de furie, 
câte o pereche se bătea de moarte, ca şi cum 
potrivnicii ar fi fost duşmani, şi nu fraţi sau prieteni. 
Lucrurile de preţ dobândite îşi schimbau adesea 
stăpânii, se încheiau cu cel mai neînsemnat prilej 
prinsori şi pe mese se rostogoleau neîncetat oscioarele 
de miel cu care aheii obişnuiesc să-şi încerce norocul. 
Sătui de mâncare şi de băutură, de danţ şi de jocuri de 
noroc - şi aceasta se întâmpla de cele mai multe ori 
după ce mijlocul nopţii trecuse - biruitorii se apucau să 
se laude cu isprăvile abia înfăptuite. Războiul se 
sfârşise de puţină vreme. La Troia mocneau încă 
incendiile, jefuitorii mărunți mai scormoneau printre 
ruine, dar legenda începuse să se ţeasă. Ciocnirile 
neînsemnate se schimbau în fapte de vitejie 
nemaivăzute, fuga sau înfrângerile de pe câmpul de 
luptă se datorau amestecului zeilor prieteni ai Troiei. 
Trădarea devenea iscusinţa lui Ulysse şi a lui Epeos. 
Războiul purtat pentru pradă şi jaf - o luptă 
îndreptăţită. La aceste ospeţe, în care se uitau arşiţa, 
setea şi foamea, murdăria şi ostenelile celor zece ani 
lungi, au prins aezii rătăcitori să făurească, ciupind 
coardele lirelor, primele frânturi de cântece despre 
războiul cu lIllionul. Adevărul începea să fie uitat şi să 
moară. Poate odată, cineva îl va aduce la viaţă, aşa 
cum eu stăruiesc să aduc la lumină puţin adevăr 


despre mine însumi. 

Oastea aheie venise toată odată, stătuse toată sub 
ascultarea lui Agamemnon ieşise la luptă sau 
rămăsese în tabără după poruncă. În faţa Illionului toţi 
fuseserăm ahei. Ţelul comun ne strânsese laolaltă. 
Odată atins, nimic nu ne mai unea. După izbândă, ne 
schimbasem iar în mykenieni, spartani, dolopi sau 
cretani. Puterea lui Agy se risipi ca o nălucă. Nu mai 
poruncea decât oamenilor lui, la fel ca oricare 
căpetenie. Neamurile se îmbarcau rând pe rând pe 
corăbiile încărcate cu pradă şi porneau pe marea 
albastră. Din nave se mai auzeau o vreme cântecele 
războinicilor şi vaietele robilor despărțiți pentru 
totdeauna de rude şi de locul naşterii lor, apoi 
depărtarea şi zgomotul valurilor stingeau totul. În 
fiecare dimineaţă număram tot mai puţine corăbii 
trase pe țărm: două sute, o sută, optzeci, cincizeci, 
douăzeci, zece. Şi, pe neaşteptate, tăcerea se lăsa 
asupra taberei, golite treptat de corturi şi oameni. 
Ţărmul era gol. Mi se părea că sunt uitat. Şi, la drept 
vorbind, cine avea nevoie de mine? Rătăcind pe 
maluri, găsii în marginea cea mai depărtată a golfului, 
ascunsă de câteva stânci, cea din urmă fărâmă din 
războiul troian: o ultimă corabie. Una din cele mijlocii, 
cu douăzeci de vâsle de fiecare parte, putând să 
poarte într-însa cincizeci de ostaşi: patruzeci de lopeţi, 
doi la marea vâslă care slujea drept cârmă şi şase puşi 
să aibă în grijă catargul şi pânza pătrată, care mâna 
corabia când vânturile erau prielnice. Venise plină cu 
zece ani în urmă la Troia, dar acum jumătate din 
oameni lipseau: îngrăşau pământul cu trupurile lor. 
Locul era luat de robi şi de roabe, de vase şi arme, de 


boccele cu haine scumpe. Fiecare dintre cei rămaşi în 
viaţă avea să se întoarcă acasă de două sau de trei ori 
mai avut decât la venire şi asta îl făcea să-i uite uşor 
pe prietenii pierduţi. Corabia pornise dintr-un ostrov 
stâncos şi sărac, aşezat pe aproape de ţărmul Ahaiei, 
atât de pietros, că putea cu greu să-şi hrănească 
locuitorii. De aceea, oamenii din Ake - aşa se numea 
ostrovul - trăiau mai mult din jaful pe mare şi din 
pescuit decât din munca ogoarelor sau din creşterea 
vitelor. Fiindcă mai aveau loc şi pentru mine, m-am 
rugat să mă ia cu ei. M-au primit, fără să-mi ceară vreo 
plată. 

— Nu eşti tu Asklepios, cel care m-ai mântuit de 
boală? mi-a spus căpetenia lor. Suntem bucuroşi să te 
ducem până aproape de casă. Pentru binefacere, au să 
ne răsplătească zeii... 

Un dor nespus mă împingea spre locul în care mă 
născusem, în care, poate, mai trăia maica mea bună, 
Ixiona, dacă nu se prăpădise de jale. Timpul trecut mă 
făcuse să uit batjocurile şi disprețul fraţilor mai mari. 
De la Eumeniches nu aşteptam dragoste, dar credeam 
că vârsta îl făcuse mai îngăduitor. Din rătăcirile mele 
nu aduceam decât poveşti şi o faimă trecătoare şi 
şubredă. Imi închipuiam că e destul. Primirea plină de 
bucurie, ospeţele cu prieteni şi neamuri, poveştile de la 
foc, mirarea cu care copiii mă vor privi, admiraţia 
tuturor auzind cum mă luptasem cu leul, cum 
scăpasem de la Summer, cum mântuisem oastea 
aheilor de boală, le vedeam, ca şi cum ar fi fost aievea. 
Ştiam totuşi că în Ahaia, ca şi în Assur, ca şi în Hatti, e 
mai mare cinste să ucizi decât să readuci la viaţă; mai 
de cinste să cari după tine odoare şi robi decât un 


toiag şi o traistă cu leacuri. Îi iubeam pe ai mei, îi 
doream. Socoteam că şi ei mă vor iubi şi că vor primi 
să mă întorc printre dânşii. Zadarnic mă îndemnau 
ostaşii din Ake, bucuroşi de dobânda câştigată şi 
îmbunaţi de prietenia pe care mi-o arăta căpetenia lor: 

— Vino cu noi, Asklepios, în ostrovul stâncos Ake. 
Străinii sunt bine primiţi, chiar dacă n-au de nici unele. 
Noi ducem lipsă de bărbaţi. O să-ţi dăm o casă şi o 
soţie. Fetele şi femeile noastre sunt cele mai frumoase 
din lume... 

Corabia - o coajă de nucă pierdută pe țărmurile 
acum singuratice, tăcute şi murdare - se desprinse de 
maluri. Îmi îndreptai privirile spre pământ. Tabăra era 
pustie. În şanţul de apărare şi pe valul înalt prinsese să 
crească iarba. De departe, se mai deosebeau urmele 
arse şi negre ale vetrelor. Vântul de dimineaţă purta cu 
el zdrenţe sfâşiate din corturile putrezite de ploaie. 
Dincolo, spre câmpie se înşirau mormintele celor 
căzuţi: movile rotunde, rânduite în lungi şiruri 
posomorâte. Spre dreapta, se zăreau zidurile arse, 
prăbuşite ale Illionului. Locurile pline de faimă şi slavă 
erau triste şi dezolate. Gloria nu adusese decât ruină şi 
moarte. 

Am trecut lopătând pe lângă Troia. Akeenii din 
corabie se uitau drept înainte, spre larg. Eu şi sclavii 
aveam privirile întoarse spre pământ. Mi s-a părut că 
se zăresc pe lângă zidurile cetăţii umbre de oameni, 
furişându-se temătoare. Nu ştiu de ce lucrul acesta mi- 
a umplut deodată inima de încredere: viaţa avea să se 
înfiripe din nou printre ruine, întâi sfioasă şi puţină, pe 
urmă tot mai viguroasă. Nimic nu era sfârşit, încheiat. 
larba avea să crească, proaspătă. Cărbunii de sub 


cenuşă aveau să se stingă mistuiţi de ei înşişi şi ceea 
ce fusese tabăra aheie să ajungă poate loc de joacă 
pentru copiii de mâine. 

Lopătarii se încordau peste vâsle, năzuind să ajungă 
la larg, pălăvrăgind şi râzând, bucuroşi de înapoierea 
acasă. Roabele suspinau încet, fără să-şi ia ochii de la 
câmpurile şi colinele care fuseseră odată ale lor. Eu 
singur, aşezat la pupă, am făcut un gest de rămas bun 
către țărm, ascunzându-mă de toţi ceilalţi. Apoi mi-am 
întors privirea, îndreptând-o spre marea nesfârşită şi 
albastră. 

Călătoria mi s-a părut lungă. Din popas în popas, din 
golf în golf, din ostrov în ostrov ne apropiam tot mai 
mult de insula stâncoasă Ake. Uneori eram primiţi cu 
prietenie, poftiţi la ospeţe. Locuitorii aşteptau să mai 
audă încă o dată de la noi poveştile auzite de la 
corăbiile care îi cercetaseră înaintea noastră, în drum 
spre Ahaia. Le ştiau pe dinafară, dar le doreau totuşi 
mereu. Meşteri la minciuni, akeenii se împăunau cu 
fapte mari. Fiecare din ei doborâse mulţime de 
duşmani, luase pradă cât nu putuse duce cu sine, 
fusese părtaş de aproape la bătăliile date de Menelaos, 
de Achille, de Ajax şi de toţi ceilalţi eroi vestiți, îl 
văzuse pe Hector, pe Paris cel frumos, pe Elena, fusese 
de faţă la moartea lui Priam şi la uciderea fiilor săi în 
iatacuri. Nu o dată, ameţit de vinul băut, câte unul 
dintre noi, luând martori pe toţi ceilalţi, se jura că el îi 
văzuse cu ochii, aievea, pe zei luând parte la harţe sau 
că auzise cu urechile lui vaietele de durere ale lui Ares 
izbit de Athena cu lancea. Gazdele ne ascultau cu 
uimire, şovăind în a crede sau nu, înclinate mai 
degrabă să ia drept bune poveştile noastre auzite prin 


pâcla beţiei şi a superstiţiilor. Spre dimineaţă eram toţi 
eroi nemaivăzuţi şi la asta ajutau ulcelele golite fără 
măsură, fumul care umplea sălile, osteneala, dorinţa 
ascunsă în oameni de a iubi mai mult neadevărul decât 
adevărul. Am schimbat roabe de rând pe odoare, 
dându-le drept prințese luate ca pradă de la Troia. O 
slujitoare, gătită cu veşminte mai bune, devenea una 
dintre cele cincizeci de nurori ale lui Priam şi preţul ei 
se întreia sau se împătrea. Dimineaţa navigam mai 
departe, bucuroşi de câştig. Am fost de faţă la 
prefacerea poveştilor noastre în adevăr: pe măsură ce 
erau mai aproape de casă, cei din Ake prindeau să 
creadă ei înşişi în cele scornite. Incepeam să am şi eu 
un loc în poveste: veşmintele mele lungi şi albe, pată 
luminoasă printre veşmintele negre ale akeenilor, 
trezeau printre oamenii neştiutori şi închişi în hotarele 
satelor şi cetăților lor sfiiciune amestecată cu teamă. 

— Ducem cu noi pe fiul zelui Soare! spuneau 
corăbierii, arătându-mă şi lăudându-se: „a ales insula 
noastră din toate şi numele ei o să străbată prin 
veacuri”... 

—  Cereţi-i binecuvântarea, dacă nu vreţi să fiţi 
săgetaţi de arcul lui Apollon! 

Bărbaţi în putere, femei, copii nevârstnici se 
ploconeau şi îngenuncheau înaintea mea şi nevoia de a 
nu dezminţi vorbele akeenilor mă silea să iau parte la 
asemenea înşelătorii. 

Alteori, insularii nu ne primeau în cetăţile lor întărite. 
Ostaşii trecuţi mai înainte se apucaseră de jafuri sau 
răpiseră femei. Locuitorii ne strigau de departe că 
suntem tâlhari ca toţi cei întorşi de la Troia, că avem 
mâinile prea pătate de sânge ca să ne primească în 


case şi în temple. Atunci înnoptam cu toţii pe țărm, cu 
armele la îndemână şi aşezând oameni de pază. 
Corabia, trasă la mal şi priponită cu funii, se legăna 
uşor pe valuri. Câţiva dintre akeeni îndrăgiseră roabe, 
făgăduindu-le că odată ajunşi în insula Ake, le vor lua 
de neveste. Am văzut chiar pe unul din noi mângâind 
un copil luat din Troia, împins poate de dorul celor 
lăsaţi de dânsul acasă, şi pierzându-şi o parte din 
vreme să-i cioplească din lemn moale o barcă în stare 
să plutească pe apă. Când a fost gata s-au adunat mai 
mulţi să o vadă plutind. Am auzit râsete de bucurie şi, 
când valurile au început s-o poarte mai departe de 
țărm, grecul s-a azvârlit în apă şi a adus-o înapoi, ca să 
risipească tristeţea care începuse să se ivească în ochii 
copiilor. 

Încet, şi lumea robilor se împărțea în două, iar 
amintirea celor pierdute se făcea mai puţin dureroasă 
pentru cei care aveau o viaţă mai bună. 

Într-un amurg, am zărit în sfârşit şi ostrovul stâncos 
Ake. Corabia a intrat lopătând încet într-un golf mic. 
Deasupra, pe stânci, se desluşea cetatea văroasă, cu 
ziduri de piatră şi case mărunte şi albe. De sus, 
fusesem şi noi văzuţi. O mulţime de oameni alergau 
către țărm. Câteva bărci s-au avântat să ne iasă mai 
degrabă înainte. Femeile îşi îmbrăţişau bărbaţii întorşi 
acasă. Văduvele plângeau pe cei morţi departe de 
ţară, despletindu-şi părul şi întrebând cum şi unde 
căzuseră. Copiii, temători, îşi priveau taţii care lipsiseră 
atâţia ani de acasă, abia recunoscându-i după vremea 
trecută. Bătrânii lăcrimau de bucurie sau de durere. 
Femeile tinere priveau cu ochi duşmânoşi la străinele 
aduse ca roabe. Peste tot era zgomot şi larmă. Cei 


întorşi erau poftiţi în acelaşi timp la zece ospeţe. 
Prietenii treceau din mână în mână odoarele luate 
drept pradă, minunându-se de lucrătura lor frumoasă, 
nemaivăzută în insulă. 


Eu mă tineam deoparte, privindu-i cu inima strânsă 
de grijă, 

Singur în mijlociul lor, fără prieteni şi rude de- 
aproape, 

Cum îi stă bine unui străin rătăcit departe de 
casă... 

Odată trecută fierbinţeala  revederii şi  sfârşite 
nenumăratele ospeţe de la care nu putui să lipsesc, mă 
gătii de plecare. O barcă mă trecu în mai puţin de un 
ceas pe ţărmul de dincolo, în Ahaia. Când îmi luai 
rămas bun, vâslaşul, unul dintre cei întorşi de la Troia, 
îmi spuse: 

— Du-te, străine, să-ţi vezi casa şi neamul, dar să ştii 
că oricând găseşti la noi găzduire, o colibă şi o 
femeie... 

În primul sat întâlnit am schimbat o bucată de aramă 
pe un asin, care să-mi poarte desagii cu hrană. Am 
întrebat care e drumul şi am pornit-o cu paşi repezi şi 
sprinteni. Poposeam doar când mă răzbea oboseala. 
Drumul mi s-a părut scurt şi uşor. 

Mă apropiasem de casă când, dintr-o dată, fără vreo 
pricină de seamă, inima mi s-a strâns. Aveau să mă 
mai cunoască? Nu mă schimbaseră prea tare 
necazurile? Îi voi găsi pe toţi, aşa cum îi părăsisem, 
sau altfel? 

Poteca m-a dus prin dumbrava în care odată maica 
mea bună îl întâlnise pe zeul Apollon. Cât fusesem 


plecat, cineva ridicase în mijlocul ei, din pietre alburii, 
un altar mic, dar pietrarii nu apucaseră să-l sfârşească. 
Mă oprii o clipă lângă altarul de lespezi năruite. Un 
şarpe se ivi dintre pietre, mă privi cu ochii cei verzi şi 
se strecură încet, prin iarbă, înapoi în ascunzătoarea 
lui. Era un semn? Mă îndemna, oare, şarpele 
înţelepciunii să mă întorc, să mă mulţumesc să privesc 
de departe palatul lui Eumeniches? Sau era doar 
teama jivinei de mine, o fiinţă necunoscută şi poate 
răufăcătoare? Dar zeii - mi-am zis - nu trimit niciodată 
semne limpezi oamenilor. Doar oamenii caută uneori 
întâmplărilor de mai târziu un înţeles în cele de mai 
înainte. Rămâi cu bine, şarpe ascuns printre pietre! N- 
am să urmez sfatul pe care mi-l dai, deşi poate bun şi 
prielnic şi tu îmi eşti, fără să ştii, un prieten! 

Mi-am mânat mai departe asinul, spre curţile craiului 
Eumeniches. Palatul îmi păru, de la câteva mii de paşi, 
neschimbat. Clădirea înaltă era la fel de cenuşie ca 
atunci când, tânăr de douăzeci de ani, o părăsisem. 
Grajdurile şi hambarele, sortite să adăpostească 
averea în grâne şi vite a stăpânilor, nu se înmulţiseră. 
Pe măsură ce mă apropiam, îmi apăru însă mai 
limpede că multe nu mai erau la fel ca odinioară. 
Câmpurile erau parte lovite de paragină, parte lucrate 
fără strădanie. Curtea era lipsită de viaţă şi zgomot. 
Forfota slujitorilor şi a robilor pierise. Hambarele aveau 
acoperişuri sparte. Grajdurile, uşi date în lături şi 
bătute de vânt. Palatul era gârbov, îmbătrânit şi sărac. 
Am intrat pe poarta altădată străjuită de paznici, şi 
nimeni nu m-a întrebat nimic. Dincolo de ea am întâlnit 
o roabă murdară, cu o haină veche şi ruptă pe dânsa; 
picioarele albe îi erau desculţe. 


— Cauţi pe cineva, străine? Dacă vrei de pomană, 
stăpâna e acasă. li primeşte pe toţi călătorii şi-i 
întreabă dacă nu s-a sfârşit cu războiul din Troia, pe 
unde o fi aceea!... 

— Şi stăpânul? 

— Care din dânşii? Cel mai mare a plecat la vânat, 
doar de asta îi arde! Celălalt... şi ridică din umeri. 

— Intreb de craiul cel bun, Eumeniches. 

— A răposat mai demult. Acum Andros domneşte. 

Mă privi curioasă, aşteptând să-i spun ce caut pe la 
curţile lor, dar n-am mai stat la vorbă cu ea. Am intrat 
cu inima bătându-mi puternic în piept. Sala era mai 
afumată, mai întunecoasă, mai scundă şi mai strâmtă 
decât o ştiam. Lângă vatră, torcând un caier de lână, 
şedea pe gânduri maica mea bună lxiona. Nici nu 
băgase de seamă că un străin păşise înăuntru. M-am 
mişcat uşor şi ea, simțind că nu mai e singură, a ridicat 
ochii. Anii o însemnaseră, dar frumuseţea de odinioară 
nu se ştersese cu totul. Inima îmi bătea şi mai tare în 
piept, gata să-l spargă. Ceva mă oprea să strig: „Eu 
sunt Asklepios, cel plecat atât de departe!”. 

— Vino, străine, mi-a spus. Odihneşte-te. Dacă ţi-e 
foame sau sete, poruncesc roabelor să-ţi dea de 
mâncare... 

Am scuturat din cap fără să pot scoate o vorbă. 

— Semeni la chip cu cineva de aproape. Cu fiul meu 
pierdut pe mare, Asklepios. 

Ceva în privirea mea o făcu să se oprească, înainte 
de a-şi sfârşi vorba. A dat un țipăt. Eram la picioarele 
ei. Ne amestecam plânsul şi râsul, rosteam amândoi 
cuvinte pe care nu apucam să le înţelegem. Când 
prima izbucnire de dor se potoli, mă pofti să şed alături 


de dânsa. Îmi cerea să-i povestesc prin câte trecusem 
şi peste o clipă mă îndemna să tac şi să o las iar să se 
uite la mine. Suferințele mele trecute îi storceau 
lacrimi de jale. Se bucura de izbânzile mele. Incuviinţa 
când auzea că făcusem vreun bine. Când sfârşii, 
rămase o clipă pe gânduri. Eram dornic să aflu şi eu ce 
se întâmplase pe acasă. Mi-a desluşit-o în cuvinte 
puţine şi triste. Eumeniches murise, lăsând în locu-i pe 
fratele meu cel mai mare, Andros. Cel mic, 
Androcleides, răzvrătit împotriva stăpânirii lui Andros, 
plecase încotro văzuse cu ochii, să-şi caute norocul. 
Urmaseră certuri şi vrajbe îndelungi cu vecinii, lupte şi 
jafuri. Robii fugiseră, averea se risipise în cele patru 
vânturi. Stăpânul palatului nu-şi luase soţie. Petrecea 
mai mult la vânat şi, în afară de vânătoare, vinul îi era 
singura bucurie şi patimă. 

— Nu-i rău. Îmi dă cinstea cuvenită, mă lasă să duc 
cum pot şi cum mă pricep gospodăria, ca singură şi 
dreaptă stăpână... 

— Toate au să se schimbe, măicuţă! Palatul o să 
răsune de larmă, o să ai slujitoare, şi oaspeţi de seamă 
au să-ţi ceară găzduire... 

A căzut pe gânduri. Părea că nu-mi dă crezare. 

— N-o să se schimbe nimic, Asklepios. E târziu, prea 
târziu. Sunt mulţumită că te văd, că te am lângă mine: 
atât îmi e de ajuns. Dar zeii mi-au trimis încă de mult 
vise despre tine. Ţi le voi destăinui când va veni 
vremea. 

Pe când tăinuiam despre trecut şi ziua de astăzi, 
lăcrimând şi zâmbind în acelaşi timp, s-au auzit afară 
strigăte, şi lătratul unei întregi haite de câini. Andros s- 
a năpustit în casă, purtând pe umeri o căprioară ucisă. 


A zvârlit-o lângă vatră, pe urmă s-a închinat cuviincios 
în faţa stăpânei, aruncându-mi şi mie o privire fugară şi 
nepăsătoare. 

— Nu-l mai cunoşti? E fratele tău, micul Asklepios! S- 
a întors de la Troia. 

Se apropie de mine şi mă recunoscu. 

— Adevărat, Asklepios! Aşadar, nu te-a înghiţit 
marea aşa cum se auzea... 

— Nu m-a înghiţit, frate. Sau, dacă vrei, m-a înghiţit 
şi pe urmă m-a scuipat afară. 

Andros izbucni într-un râs zgomotos. 

— Bine că ai venit. Aveam nevoie de un ajutor şi de 
un sprijin. 

Veselia, de neînțeles pentru mine, nu i se mai 
potolea. Mă tot îmbrăţişa. Apoi mă bătea pe umăr cu 
palma lui grea. 

— Ai mai crescut, aproape să nu te mai recunosc. 
Dar ai rămas tot firav şi tot cu mâini subţiri de femeie! 

Şi el se schimbase. Băutura îi topise asprimea din 
suflet şi îl făcuse gălăgios şi vesel, moleşindu-l în 
acelaşi timp. Doar în ochi îi mai rămăsese ceva din 
sclipirea răutăcioasă de altă dată. Am băgat de seamă 
că se ridica greu şi urca şi mai greu pe scara de piatră 
care ducea la cămările de sus. Am cinat amândoi. 
Povestea mea i-am înşirat-o cu înfrumuseţări, ocolind 
tot ce nu era pe măsura înţelegerii lui. Mă asculta când 
lăcrimând, când râzând cu hohote mari şi golind mereu 
cupe de vin. Blestema auzind de Agamemnon şi de 
rudele lui. 

Hohotea când îi pomeneam de faptul că unii mă iau 
drept fiul lui Phoebus, socotind că e o glumă mai bună 
decât toate. Într-un târziu, adormi cu capul pe masă, 


înfrânt de zeul vinului tare. g 

Aceasta a fost primirea în ziua dintâi. In dimineaţa 
următoare fratele meu se trezi cu capul greu de 
băutură, morocănos ca toţi beţivii după petrecere. L- 
am auzit strigând: 

— Unde sunt robii pe care i-ai dobândit, iubitul meu 
frate? Vreau să mi-i înfăţişezi odată cu odoarele aduse 
de la Troia. Aseară eram prea uimit şi prea bucuros de 
venirea-ţi, ca să mă gândesc la astfel de lucruri 
mărunte. Avem acum vreme destulă să socotim toate! 

Vestea că mă întorsesem la fel de sărac cum 
plecasem îl înfurie peste măsură. 

— Te-ai arătat tot nevolnic. Alţii şi-au umplut 
cămările cu robi şi roabe şi au adus avere multă. Tu te- 
ai întors fără nimic. De asta te-ai dus peste mare? 
Crezi că pământul sărac pe care mi l-a lăsat 
Eumeniches ajunge să hrănească încă o gură? Ai venit 
să mănânci din puţinul care abia ne ajunge nouă? Şi ce 
vor zice vecinii? Nimeni n-a venit cu mâna goală de la 
Illion! 

Am simţit că sângele îmi clocoteşte. 

— Nu-ţi cer să împărţi cu mine moştenirea. Şi nici n- 
am de gând să trăiesc pe socoteala ta. Lumea e largă. 

— Vrei să pleci? Atâta pagubă! Pe urmă s-a mai 
îmbunat. Privirea îi fugea în lături: Nu-i spune bătrânei 
că ne-am certat. De altfel, eu nu te izgonesc. Tu ceri să 
pleci. Ştii, mai mult de jumătate din ce a rămas e al 
ei... 

Aşadar, iată de ce Andros o cinstea pe mama lui 
vitregă, Ixiona, şi de ce îi lăsa grija gospodăriei: de 
teama să nu trebuiască să-i redea zestrea, dacă s-ar fi 
întors în ţinutul de unde o adusese Eumeniches... 


M-am înţeles cu Andros să mai rămân acasă o lună. 
În primele zile vecinii veniră să-mi asculte poveştile. 
Clătinau cu neîncredere din capete, auzind de arta 
mea de vraci sau de lucrurile nemaivăzute întâlnite în 
rătăcirile mele. 

— Se poate, dar noi nu ştim. 

— N-am auzit. 

— Nimeni n-a mai pomenit până acum de ţările pe 
care zici că le-ai văzut. 

Tăceam descurajat. Atunci începeau să surâdă şiret 
în bărbile cârlionţate: 

— Nu te mâhni, Asklepios. Toate astea sunt bune, 
dar am fi mai bucuroşi să ne arăţi odoarele jefuite de 
tine la Troia. Umblă vorba că nu vrei să le împărţi, cum 
ar fi drept, cu Andros... 

Cu greu se încredinţau că singura avere pe care o 
dobândisem erau anii, ostenelile, urmele peceţii lui 
Assur-Apal, cicatricea lăsată de gheara leului nubian. 
Plecau dezamăgiţi. Curând, nu mai veni aproape 
nimeni, mai ales că în casa lui Andros nu prea era rost 
de ospeţe. 

Se împlinise sorocul pe care fratele mi-l îngăduise 
pentru şederea acasă. M-am folosit de o zi când era 
dus la vânătoare şi m-am îmfăţişat mamei. 

— Îngăduie-mi, maică, să mă depărtez încă o dată de 
tine. Crai de seamă mă aşteaptă... 

Cu un zâmbet trist, Ixiona a oprit vorbele mincinoase 
pe care aveam de gând să i le spun doar ca să o cruţ. 
Nici eu nu ştiam să o mint, nici ea nu putea fi minţită. 

— E mai bine să pleci, Asklepios. Uite, nu-ţi cer să 
arăţi de ce o faci. Erai un copil. Zilele acelea s-au şters. 
Eşti bărbat. Ce te aşteaptă aici? Nimic. Trândăvie, 


băutură, vânători, taifasuri. Dar ţie ţi-e dată o soartă 
mai bună şi faimă în Ahaia. Zeul m-a vestit, adăugă ea 
cu voce mai înceată. Urmează-ţi drumul sortit si rămâi 
mereu fiul lui Apollon! 

— Mă voi întoarce. 

— Fără îndoială. Aşa făgăduiesc toţi... 


Depărtându-mă de palatul în care mă născusem şi 
trăisem până la douăzeci de ani, inima-mi era grea. 
Ceva îmi spunea că n-am să-l mai văd vreodată, deşi îi 
făgăduisem măicuţei să mă întorc. 

Drumul mă ducea prin aceleaşi locuri ca la venire, Mi 
se părea că sunt străin de locuri şi de oameni. Mă 
depărtasem de dânşii şi dânşii se depărtaseră de mine. 

Am trecut prin dumbrava zeului Soare. M-am oprit 
câteva clipe lângă altar, aşteptând să se ivească din 
nou şarpele cel înţelept, dar pietrele rotunde de lângă 
groapa în care şedea ascuns nu s-au mişcat de la locul 
lor şi iarba n-a foşnit. Aş fi vrut să îi spun, deşi şerpii nu 
înţeleg limba noastră, a oamenilor: 

„lmi pare rău dar şi bine că nu te-am ascultat şi că 
nu am ajuns la înţelepciunea ta, aceea a amenințării”. 

Era de râs să vorbesc unei jivine? Nu ştiu. Preoţii 
egipteni spun că tot ce trăieşte are minte, judecată şi 
suflet şi că în trupuri uneori ciudate şi slabe se ascund 
zei. Or fi având dreptate. 

Ca să trec, am ocolit altarul. Dincolo de el, întins cât 
era de lung, nemişcat şi negru, ca o creangă uscată, 
zăcea şarpele care mă întâmpinase la venire. L-am 
atins uşor cu piciorul. Era mort. Cineva îi zdrobise 
capul cu o piatră. Înainte de a mă depărta cu totul, mi- 
am potrivit încă o dată desagii pe asin, ca pentru drum 


lung, pe urmă m-am pierdut printre copacii pădurii şi 
mai departe, mai departe, printre buruienile şi 
hăţişurile bolovănoasei Ahaia. 


Părăsisem locul în care mă născusem. Paşii nu mă 
duceau nicăieri. 

Într-adevăr nicăieri? Mi-am adus aminte de poftirea 
prietenoasă a locuitorilor din ostrovul stâncos Ake. 
Poate n-o uitaseră. Impins de dorinţa unei nesfârşite 
linişti, am năzuit către el. Ajuns acolo, după alte zile de 
drum, am fost recunoscut şi primit printre oamenii unui 
pământ sărac. 

— Să fii de-ai noştri, mi-a spus căpetenia lor - mă 
ştia de la Troia; îl lecuisem de ciumă - şi capetele albe 
ale bătrânilor s-au aplecat a încuviinţare. 

— Dacă vrei, ia de soţie o fată de-a noastră şi 
înrudeşte-te în felul acesta cu noi... 

N-am primit, căci voiam să rămân singur, şi niciuna 
dintre cele care-mi aruncau priviri îndrăzneţe nu-mi 
încălzea inima înghețată. Treptat, locuitorii se 
obişnuiră cu mine, cu hainele mele albe, cu toiagul de 
măslin, cu barba lungă pe care o purtam cu toată 
vârsta mea încă tânără. Chipul şi sufletul îmi erau ale 
unui om trecut de vârsta tinereţii. Pământenii mă 
înconjurau cu un respect amestecat cu teamă. 
Superstiţia, puternică la aceşti oameni neînvăţaţi, 
amestecată cu neîncrederea deplină porneau din felul 
meu de viaţă retras. Ar fi vrut şi nu ar fi vrut să mă 
amestec printre ei. Eu însumi nu făceam nicio sforţare 
să mă apropii de dânşii: sărbătorile, bucuriile şi 
tristeţile lor îmi rămâneau străine. Nu-i însoţeam la 
pescuit când plecau cu bărcile în larg. Scurtele lor 


călătorii de piraterie nu mă atrăgeau. Îmi alesesem o 
colibă aşezată într-un loc singuratic şi mai sălbatic 
decât altele. Imi petreceam timpul gândind, căutând să 
recunosc printre ierburile şi buruienile insulei pe cele 
bune de leac şi-mi întăream zilnic mai degrabă sufletul 
decât trupul. Anu egipteanul mă învățase că mintea 
este aceea care stăpâneşte trupul omenesc, dacă este 
destul de puternică. Ea dă agerimea mâinilor şi tăria 
de a înfrunta totul. Fără această învăţătură, n-aş fi 
putut niciodată să îndur atâtea, trupul fiindu-mi şubred 
din naştere. Şi totuşi, pot să mărturisesc acum, în 
pragul trecerii din lumea aceasta în alta - aceea a 
fraţilor, zeii - că nimic din ce este omenesc nu îmi 
străin. Cunoscusem în ţara Egyptos duşmănia şi 
prietenia; în Nubia dragostea care te învăluie şi se 
prinde de tine chiar dacă nimic nu o răsplăteşte; în 
Assur suferinţa care înjoseşte pe om şi îl face la fel cu 
animalele fără grai; la Troia mila şi neputinţa. 

Voiam să trăiesc liniştit, ca un om de rând. Dar 
soarta - sau eu însumi, în adâncul inimii mele - 
hotărâse altfel. Faima de vraci mă însoţise la Ake şi 
purtarea mea deosebită de a celorlalţi o mărise. 

Deosebirea între medic şi vrăjitor nu era deplină nici 
măcar în Egyptos. Aici, la Ake, locuitorii înclinau să 
creadă în farmece, în descântece, în deochi. Lucru 
ciudat, mai mare încredere aveau în arta mea 
vindecătoare grecii de pe ţărmul de dincolo, mai puţin 
sălbatici şi mai primitori pentru obiceiurile noi. Întâi 
veni să mă caute o femeie. Aducea cu ea un copil 
cuprins de fierbinţeală. L-am îngrijit şi l-am scăpat de 
la moarte. Un bătrân era chinuit de dureri. Le-am 
îndepărtat de dânsul. Am vindecat o femeie, adusă 


cale de trei zile din Ahaia, apucată de furii. O grindă 
frânsese mâna unui bărbat: i-am pus-o la loc şi osul s-a 
închegat în răstimpul sfânt. 

Vindecările mele - făcute cu mijloace obişnuite: 
buruieni, fâşii de pânză, bucăţi de lemn, cuvinte de 
mângâiere - stârneau uimire într-o vreme în care grecii 
nu cunoşteau decât farmecele şi în care cei suferinzi 
erau lăsaţi să piară sau să se vindece prin propriile lor 
puteri. Uneori nu izbuteam să aduc vindecarea, şi arta 
egiptenilor, a nubienilor şi a summerienilor laolaltă nu- 
mi erau de folos. Atunci mă simţeam bicisnic şi slab, 
neputincios şi neştiutor. Mânadria lăsa loc descurajării. 
Dar oamenii ţin minte doar izbânzile: moartea e dată 
de zei, vindecarea era dată de mine. 

Cu toate binefacerile, akeenii mă bănuiau de vrăji 
făcute pe furiş. De când cu întâmplarea de la Summer 
- cu orbul căruia îi dădusem vederea - nu mai 
aşteptam recunoştinţă. La Ake am semănat bine şi am 
cules ură. lată cum s-a petrecut aceasta. 

De câteva ori, coborând în Ake, băgasem de seamă 
priviri curioase. Pe urmă ele mi se părură că se 
schimbă în priviri încărcate de oarecare duşmănie. Nu 
m-am neliniştit, căci putea să fie doar o închipuire de-a 
mea. Faima-mi, deşi abia la început, aducea bune 
foloase cetăţii: călători străini cereau găzduire şi o 
plăteau cu daruri. Mulţi schimbau mărfuri şi târgurile 
deveniseră mai însufleţite şi mai bogate. Alţii lăsau 
prinoase pentru zei, care se adunau la micul altar al 
satului. Poate năvala străinilor nu le plăcea, mai ales 
femeilor, căci bărbaţii erau mai umblaţi prin lume şi 
mai învăţaţi cu ea. Înclinam să cred asta, căci tocmai 
bărbaţii continuau să-mi vorbească cu prietenie. De 


câte ori mă vedeau, mă întrebau când am de gând să 
mă îmbarc împreună cu dânşii, îşi aminteau odată cu 
mine de întâmplările trecute, trăite la Troia, mă 
pofteau la o cupă de vin. Totuşi, în drumurile mele, mă 
întâmpinau adesea şuşoteli. Dacă întorceam capul, 
încetau. Ar fi trebuit să-mi dea de gândit, dar nu 
vedeam cu ce fusesem în stare să-i supăr. 

— Umblă despre tine vorbe ciudate, Asklepios! îmi 
spuse într-o zi Kleros, căpetenia akeenilor. 

— Voi înşivă le-aţi răspândit, i-am întors eu 
răspunsul. 

— E drept. Ştiu că eşti vraci priceput. Dar mulţi se 
întreabă de unde îţi vine puterea aceasta: de la zeii cei 
buni sau de la...? 

Se opri, neîndrăznind să grăiască mai departe de-a 
dreptul. 

— Inţelegi ce vreau să spun. Pe urmă, prea trăieşti 
altfel decât noi: ca un pustnic, care n-are nevoie nici 
de oameni, nici de o femeie a lui, şi asta dă de bănuit. 
Eşti doar încă tânăr. Sau ne dispreţuieşti, de la 
înălţimea ta de fiu al zeului Soare pe noi, bieţii pescari 
şi păstori din insulă? Doar ţi-am dat adăpost... 

— Poate am făcut un legământ şi îl ţin. 

— Nu cunoaştem astfel de legăminte. De ce stai 
singur? Niciun zeu nu cere asta. Îți sunt prieten şi de 
aceea îţi dau o povaţă: vino în cetate, cere bătrânilor 
să te primească printre noi, cum face orice străin, şi ia- 
ţi o nevastă, căci sunt femei cu duiumul. la parte la 
serbările noastre şi adu şi tu jertfe zeilor locului, chiar 
dacă nu-ţi par demni de cinstire. Ascultă-mă, o să-ţi fie 
mai bine. 

M-am despărţit de el făgăduindu-i să cuget şi de îmi 


va fi cu putinţă să-i urmez sfatul. 

Kleros nu-mi spusese deschis gândul lui întreg, dar, 
dacă l-aş fi ascultat, aş fi fost ferit de multe necazuri. 
Am trăit ca mai înainte. Oamenii locului mă ocoleau tot 
mai mult. Mă căutau doar străinii. Intr-un amurg, văzui 
urcând spre mine o femeie. Era din Ake: o cunoscui 
după vălurile negre în care se înveşmânta. Se opri la 
câteva sute de paşi şi mă privi, neîndrăznind să vină 
mai aproape. După un răstimp, se întoarse şi cobori în 
cetate. Câteva zile la rând făcu la fel. Se apropia de 
fiecare dată mai mult, dar niciodată destul ca să-i pot 
desluşi chipul. Nu ştiam dacă e tânără sau bătrână. Era 
întotdeauna înfăşurată în vălurile negre pe care le 
poartă femeile din Ake. Când îndrăzni în sfârşit să se 
apropie, de mine, băgai de seamă că tremura toată. Işi 
ascunsese faţa. l-am văzut numai ochii pe care îi avea 
mari, strălucitori şi cu albul puţin gălbui. Aveau de 
altfel culoarea verzuie-cenuşie a ochilor de pisică. Imi 
vorbi cu glas înăbuşit de vălul pe care şi-l trăsese peste 
gură: 

— Vrăjitorule, îmi spuse, oamenii cred că te pricepi 
să faci farmece, şi că vindecările tale se datoreză lor. 
Nu ştiu ce zei te ajută. Cei vechi poate, care mai 
trăiesc şi acum sub pământ, deşi alţii mai proaspeţi le- 
au luat locul. Zeii de astăzi au mai puţină putere... De 
te îndupleci să mă ajuţi, răsplata n-o să-ţi fie 
neînsemnată... 

După ce rosti aceste vorbe se opri, ca şi cum i-ar fi 
fost teamă să urmeze. 

— Nu sunt vrăjitor, femeie, i-am răspuns, ci medic. 
Nu ştiu să fac niciun fel de farmece. Vindecările le 
împlinesc cu buruieni întăritoare şi uneori cu vorbă mai 


bună. Descântecele îmi sunt străine. 

Păru că primeşte cu neîncredere spusele mele. 

— Ştiu că mă minţi, dar nu te ascunde. Dacă îmi dai 
ajutorul pe care ţi-l cer, nimeni n-o să afle nimic de la 
mine. 

In vocea ei răsuna o tristeţe care mă hotărî să n-o 
gonesc, aşa cum - o, zei! - ar fi trebuit s-o fac. Nu-mi 
împietrisem îndestul inima pentru ca suferinţa celor 
slabi să mă lase nepăsător şi pe deasupra mă îndemna 
dorinţa să aflu ce vrea de la mine şi prin asta lucrurile 
tainice care mi se pun în seamă. 

— Mă pricep să vindec suferinţele trupului, cum 
poate ai auzit de la alţii, şi uneori mă încumet să 
uşurez şi sufletele. Vorbeşte, aşadar, fără sfială. O să-ţi 
fiu de ajutor, chiar şi fără răsplată. 

Işi dădu la o parte vălul de pe gură şi de pe obraz. 
Părea să aibă vreo treizeci de ani şi era nespus de 
frumoasă, o frumuseţe neobişnuită, aspră, alta decât a 
femeilor de la Ake. 

— Bărbatul meu, Harmionus, s-a întors de la Troia 
odată cu tine. M-a lăsat acasă, acum zece ani, curând 
după nuntă. L-am aşteptat cu răbdare şi anii au trecut 
unul după altul. Nu mai sunt atât de tânără, treizeci de 
ani - ghicisem drept - e mult în insula noastră, dar nu 
mi-am pierdut încă toată frumuseţea. El şi-a adus de la 
Troia o roabă bălaie, doar de şaisprezece ani şi nu mai 
vrea să ştie de mine. Am auzit că troiencele sunt 
vrăjitoare vestite. 

Glasul îi deveni dintr-o dată înverşunat. 

— l-a făcut vrăji să mă uite. 

Imi aminteam bine de ostaşul Harmionus şi de roaba 
grăsuţă, blândă şi albă luată de el pradă. Femeia din 


faţa mea avea ceva aspru, îngheţat şi fierbinte, 
pătimaş şi încăpățânat. Ar fi fost în stare să iubească şi 
să urască cu mai multă tărie decât oricare alta. 

Am ridicat din umeri. 

— Dragostea bărbaţilor e nestatornică... 

— l-am rugat pe zei să-l întoarcă iar către mine. Un 
an nu i-am spus măcar o vorbă mai aspră. Zadarnic. 
Acum am ajuns la sfârşitul răbdării. Sunt femeie şi 
dacă ai ochi de bărbat nu sunt de disprețuit. Fă-mi tu 
vrăji mai puternice, să mă iubească din nou şi să uite 
de străină. Dacă te încumeţi, fă-o să moară. |ţi jur pe 
toţi zeii că nimeni n-o să afle. 

Ultimele ei vorbe se însoţiseră de un fulger de 
răutate ţâşnit din ochii ei de pisică. Vrăjile atât de 
puternice ale celeilalte nu erau decât noutatea, vârsta 
fragedă, supunerea, blândeţea, dorinţa de a-i face cu 
totul pe plac stăpânului în a cărui putere se afla. Sub 
înfăţişarea-i  firavă, akeeana învăluită în negru 
ascundea încordarea unui arc, vibrarea strunei întinse. 

— Nu mă pricep la astfel de farmece, femeie. Nu-mi 
stă în putere să-ţi aduc dragostea pierdută a soţului 
tău. Încearcă tu singură să îl câştigi din nou pentru 
tine... 

larăşi nu păru să mă creadă. Grăbită se căută în sân, 
scoase de acolo ceva învelit cu grijă într-o bucată de 
pânză, şi până să-mi dau seama, îmi strecură lucrul 
acela în mână. 

— Primeşte un dar drept chezăşie. Preţuieşte cât 
viaţa unei sclave. Am nădejde în tine, vrăjitorule! 

Am simţit că se pregătea de fugă şi am încercat să o 
opresc. Am prins-o de braţ, puţin deasupra cotului, am 
tras-o spre mine şi i-am spus, aproape şuierând: 


— Te-ai înşelat, blestemato, crezând că poţi să mă 
cumperi! Nu sunt ucigaş şi plata ta nu-mi trebuie! 

Fiindcă nu răspundea nimic, tremurând ca şi cum ar 
fi fost cuprinsă de friguri, am adăugat: 

— Mâine cobor în Ake şi bărbatul tău o să afle ce pui 
la cale! Bine face că te-a părăsit! Văd după ochii tăi de 
pisică: eşti rea, rea, rea! 

Vorbele mele n-au speriat-o, sau nu a arătat spaima 
de care era stăpânită. Mi-a răspuns, fulgerându-mă în 
acelaşi timp cu privirea: 

— N-ai s-o faci, străine! 

— O să mă împiedici tu? Harmonius şi oamenii toţi o 
să-mi dea crezare! 

— Nu, n-ai s-o faci... repetă ea. 

Frigurile care o lăsaseră o clipă păreau să o cuprindă 
din nou. Înainte de a-mi da seama ce are de gând să 
facă, s-a smucit cu o putere pe care nu i-o bănuiam. 
Dar în loc să fugă, s-a apropiat mai tare. Braţele ei mi- 
au înconjurat gâtul. M-a îmbrăţişat pe neaşteptate, şi, 
folosindu-se de uimirea mea, mi-a scăpat din mână şi a 
fugit printre stânci. 

Am uitat încă o dată, Anu, de jurământul făcut în 
templul de la Teba şi de sfaturile tale. Eram în puterea 
vârstei. Luna arunca o lumină gălbuie şi florile 
sălbatice care cresc pe insula Ake răspândeau un 
parfum înţepător, amărui. Venise toamna. De departe 
se auzeau valurile izbindu-se de maluri. 

Am ridicat de jos legătura care în scurta luptă îmi 
căzuse din mână, şi m-am întors în colibă. Incă o dată 
mi se arătase cât de puţin cunosc sufletul omului. Tu, 
Anu, voi vrăjitori nubieni, vraciule chior din Summer, 
m-aţi învăţat tot ce ştiaţi despre trupuri - numărul 


oaselor, al măruntaielor, drumul vinelor; şapte operaţii, 
o sută de ierburi vindecătoare, proprietăţile a douăzeci 
şi patru de pietre - dar niciunul din voi n-a ştiut sau n-a 
vrut să-mi dezvăluie tainele gândurilor ce-i împing pe 
oameni să facă un lucru sau altul. 

„iți dau o parte din tot ce ştiu, îmi grăise Anu, restul 
descoperă-l singur cu vremea, trecând prin toate câte 
sunt sortite muritorilor”. 

Ai avut dreptate, Anu, prorocindu-mi încercări, 
dezamăgiri, bucurii şi înfrângeri. 

Aprinzând un opaiţ hrănit cu untdelemn ca să am 
destulă lumină, am privit legătura. Pe urmă am 
desfăcut-o. Înăuntru era un şirag de mărgean preţios, 
întrerupt din loc în loc de boabe rotunde, ca de sticlă: 
chihlimbar auriu. In cea mai mare dintre ele, străvezie 
ca un bob de strugure, întâmplarea închisese o gâză. 
Şiragul era lucrul cel mai scump al ciudatei femei, 
poate singura ei bogăţie. Voia să îl schimbe pe o 
nădejde deşartă? Mă gânidii la început să cobor a doua 
zi de dimineaţă, să o caut şi să i-l înapoiez pe ascuns. 
Aveam însă să o găsesc? Şi chiar dacă dădeam de ea, 
nu s-ar fi făcut că nu mă cunoaşte ca să nu cadă 
asupra ei bănuială de farmece? Însufleţit de credinţa 
mea că avea să se întoarcă, cu vălurile ei negre, cu ura 
şi cu dragostea ei, mă hotărâi să aştept. Trebuia să 
mai vină o dată, după băutură de dragoste, după 
otravă sau ca să-mi ceară înapoi şiragul de mărgean şi 
de chihlimbar. Sau... 

Au trecut, cred, de două ori câte şapte zile - anul 
petrecut la Summer mă deprinsese să număr astfel 
trecerea vremii, ţinând seamă de lună şi stele - timp în 
care n-am mai coborât de loc în cetate. Era vremea 


culesului şi a sărbătorilor vinului. Pretutindeni în Ahaia 
roadele podgoriilor aduc veselie, cântece, mulţime 
zgomotoasă pe uliţe. Coşurile încărcate sunt răsturnate 
în jgheaburi. Flăcăi zdraveni zdrobesc boabele rotunde 
sub tălpi în sunetul flautelor. Mustul roşu ca sângele se 
scurge în urcioare uriaşe de lut, şi mireasma lui, întâi 
dulceagă, apoi tare şi parfumată umple văzduhul zile 
de-a rândul. 

Pornii spre cetate cu speranţa ascunsă şi zănatică de 
a o întâlni printre culegătorii care se întorc spre seară 
acasă. Mergeam cu inima bătând - ar fi trebuit să mi-o 
înfrânez - şi gândurile mă făcură să nu bag de seamă 
că nu se auzeau chiotele de veselie obişnuite, flautele 
şi cântecele culesului. Drumurile erau pustii şi goale de 
oameni. 

Abia la poarta cetăţii întâlnii un şir lung de femei 
bocitoare şi de bărbaţi. În mijlocul lor, pe o năsălie era 
întins un akeean în floarea vârstei. Nu-l recunoscui, 
căci avea faţa acoperită după datina locului, dar lângă 
el plânsă şi cu ochi vineţi era femeia care venise la 
mine pe munte. Cum mă zări. Începu să bocească mai 
tare, strigând ca apucată de nebunie: 


— Vina-i a mea, păcătoasa de mine, şi-a celui de 
Colo. 

Eu i-am cerut să-mi întoarcă prin vrăji iubirea 
pierdută, 

Dându-i în schimb un şirag prețios ce-l aveam de la 
mama. 

EI, blestematul, făcu farmece multe, căci plata-i 
plăcuse, 

Însă prea tari: mi-au ucis în plină putere pe soțul 


Mult aşteptat ani de-a rândul să vină-napoi de la 
Troia. 

Faceti ce vreți: azvârliți-mă-n mare, dar vraciul 
acesta 

Să-şi ia de la voi pedeapsa hărăzită de lege... 

Vorbele femeii îi uimiră pe toţi. După o scurtă tăcere, 
începură să blesteme şi să urle, aţâţaţi de văduvă şi de 
rudele mortului. Într-o clipită mă trezii înconjurat, 
apucat de douăzeci de mâini, izbit, tras într-o parte sau 
alta. M-ar fi ucis acolo pe loc, dacă nu s-ar fi amestecat 
Kleros şi câţiva din bătrânii cetăţii. 

— Nu e drept, akeeni, să-l ucidem pe Asklepios în 
grabă şi fără judecată. O nelegiuire nu trebuie urmată 
de încă o nelegiuire. Să-l ascultăm şi sfatul cetăţii să 
hotărască, după dreptate, chiar dacă omul e un străin 
pripăşit pe aicea. Il cunoaştem cu toţii: ne-a făcut la 
unii şi bine. 

Cu greu m-au smuls din mâinile mulţimii înfuriate. M- 
au dus în piaţa cetăţii, aşezând lângă mine străjeri, 
până se va sfârşi înmormântarea. Nu eram îngrijorat, 
ştiindu-mă fără vină şi bizuindu-mă pe adevăr. Speram 
să găsesc bunăvoință şi crezământ la akeeni: mulţi 
avuseseră parte, în anul petrecut în ostrovul de piatră, 
Ake, de vreo binefacere de la mine. Nu credeam ca 
ţipetele unei femei îndurerate să atârne mai mult în 
cumpăna dreptăţii decât cinstea şi nevinovăția... 

M-au judecat după lege, începând cu o jertfă şi cu o 
invocare către zei, pe urmă ascultându-i pe cei ce mă 
învinuiau. Inceputul l-a făcut femeia şi rudele de sânge 
ale mortului. Auzeam cu uimire învinuiri care de care 
mai năstruşnice. Femeia povesti întâi că-i făgăduisem 
să-i întorc dragostea soţului ei. Chiar de a doua zi 


acesta nu mai intrase la roaba lui din Troia şi ea avea 
bună nădejde în vrăjile mele. Nepăsarea lui faţă de 
roabă se schimbase însă grabnic în boala care-l dusese 
la moarte. 

— A făcut farmece prea multe sau prea puternice, 
atras de lăcomia pentru răsplata făgăduită sau băutura 
lui de dragoste a fost otrăvită. 

— Nu i-am dat nicio băutură. 

Cineva aduse un şip, pe care îl recunoscui: era unul 
din cele în care îmi păstram leacurile. Cine ştie cum 
ajunsese la dânsa! 

Urmară alţii pe care nici nu-i cunoşteam, un frate al 
lui Harmionus, un unchi, o mătuşă bătrână. Eu nu-i 
văzusem şi nu le vorbisem niciodată până atunci, dar 
ei ştiau bine că fac vrăji. 

— Altfel n-ar sta acolo pe munte, singur, trăind ca 
neoamenii. 

— Nu crede în zei. Numai într-unul, Apollon. Pe toţi 
ceilalţi îi dispreţuieşte! 

— E bine ştiut că Soarele e cel ce trimite năpasta 
asupra oamenilor şi, dacă Asklepios îi e fiu, îi ascultă, 
de bună seamă, rugăciunile... 

Câţiva îmi luau apărarea, dar într-un chip neaşteptat 
şi nefolositor: 

— Şi femeia e vinovată, spuneau. Să fie ucişi 
împreună! 

— Dacă vreunul dintre ei a minţit, pedeapsa o să fie 
binevenită! 

Judecătorii şovăiau, îndoiţi, când se iviră cei trimişi 
să-mi cerceteze coliba. Aduceau cu ei cioburile de oală, 
pe care îmi însemnam cu slovele sfinte din Egyptos, 
nume de ierburi şi de leacuri, ulcele cu fierturi şi cu 


pulberi. Căpetenia bătrânilor pofti să guste dintr-una, 
dar l-am oprit cu spaimă. 

— Ce e într-însa, străine? Venin? 

Imi spuneau „străine”, uitând că mă primiseră 
printre ei. Cum să-i fac să înţeleagă pe aceşti oameni 
neştiutori că în leacuri se amestecă, în măsuri potrivite 
principii potrivnice, bune şi rele? Se înfăţişă şi şiragul 
de mărgean, plata pentru vrăjile mele. 

Atunci izbucni mânia. Bărbaţii mă blestemau. 

Aţâţată, mulţimea de femei striga: 

— N-avem nevoie de vraci! Viaţa şi moartea sunt 
dăruite de zei şi oamenii n-au nicio putere să schimbe 
soarta odată ce e hărăzită. La moarte cu el! 

— In felul acesta s-or rări şi străinii care aduc 
tulburări şi strică obiceiurile vechi! adăugau bătrânii cu 
mâini şi capete tremurătoare. 

Era o judecată? In jurul meu vedeam guri strâmbe de 
strigăte, ochi  azvârlind flăcări de ură. Privirile 
judecătorilor erau şovăitoare. Tot ceea ce făcusem 
bine - prin ştiinţa şi prin priceperea mea şi a mâinilor 
mele - se schimbase în rău. Am vrut să vorbesc, cum 
aveam dreptul, după obicei, dar nu mă lăsară. Îmi 
aruncau insulte, îmi acopereau glasul cu urlete, mă 
amenințau cu pumnii. Şi totuşi, strigai din răsputeri, 
încercând să mă fac auzit: 

— Vorbiţi cu păcat. N-am nicio vină din toate câte îmi 
aduceţi. Nedreptatea o să cadă asupra capului vostru 
şi al copiilor voştri! Zeul Apollon, care mi-e tată, n-o să 
vă ierte nelegiuirea! 

Strigătele mele - acestea şi altele - avură darul să-i 
mai potolească puţin. Judecătorii se folosiră de asta ca 
să dea poruncă străjerilor să împingă mai departe 


mulţimea şi ei se traseră deoparte să se sfătuiască. A 
trecut mult timp până s-au întors. Dintre ei a vorbit cel 
mai bătrân: 

— Sfatul cetăţii te găseşte vinovat pe tine, Asklepios, 
şi pe femeia aceasta. Aţi călcat împreună legea, 
mâniindu-i pe zei. Poate eşti fiul zeului Soare, dar noi 
nu ne temem prea mult de el. Zeul nostru mai mare e 
Poseidon, stăpân peste ape. Doar din ele ne tragem 
averea şi tăria. Mâine veţi fi pedepsiţi după datina 
noastră şi după dreptate, tu şi femeia. Vă izgonim din 
cetate, lăsându-i pe zei - Poseidon al nostru şi Apollon 
al tău - să hotărască. 

Nu ştiam prea bine ce putea să însemne pedeapsa 
dată după datina lor. Dar dacă o lăsau în grija zeilor, 
îmi mai rămânea o urmă de noroc. Zeii au destule de 
făcut, ca să-şi mai aducă aminte de oameni. 

Am petrecut sub pază noaptea. Pe la mijlocul ei s-a 
apropiat de mine Kleros. 

— Mă oropsiţi pe nedrept, Kleros. Ştiţi bine că nu 
sunt vinovat. Bărbatul o fi murit de o boală sau fiindcă i 
s-a încheiat sorocul vieţii. Sau l-a otrăvit femeia. 

— Poate, Asklepios, poate. Cine e în stare să aleagă 
fără greş adevărul de minciună? 

— Şi totuşi mă osândiţi! 

— Suntem datori s-o facem. 

— De ce, prietene Kleros? 

— Bătrânii cred că obiceiurile vechi sunt temelia 
pământului nostru. Ai încălcat unul din ele. Ai făcut 
vrăji aducătoare de moarte. Ai chemat duhurile 
răufăcătoare. 

— Gândeşti şi tu astfel? 

Kleros se posomori. 


— Ce însemnătate are ce gândesc eu, Asklepios? E 
destul că bătrânii şi mulţimea te socotesc vinovat. 
După o scurtă tăcere adăugă: Sunt şi eu robul datinilor. 

— La ce ai mai venit, atunci? 

— Să te mai văd o dată. Asklepios. Şi să-ţi spun că 
marea nu ucide întotdeauna şi nici Phoebus... 

Dimineaţa, judecătorii, paznicii, mulţimea ne-au dus 
până la mare, pe mine şi pe femeie. La țărm, priponită, 
se legăna o barcă uşoară, cu catarg şi pânză, dar fără 
vâsle şi fără cârmă. Ne-au smuls legăturile şi ne-au 
împins înăuntru, punând lângă noi desaga cu care 
venisem din Ake, un urcior cu apă şi o pâine. Au legat 
cu o funie barca de o corabie cu treizeci de vâslaşi şi 
ne-au pornit spre larg târându-ne după ei cale de o zi, 
până ce uscatul pieri din vedere. Ne părăseau, în voia 
mării şi a soarelui. 

Aceasta era deci pedeapsa lui Poseidon şi a lui 
Apollon. 

Pe țărm rugurile jertfelor începuseră să fumege... 


CARTEA a IX-a 
KOS 


luteam părăsiţi în largul mării. Cât vedeai cu ochii 

niciun ostrov, nicio stâncă. Vântul căzuse şi pânza 

atârna jalnică. Totuşi marea ne purta mereu, 
eram duşi ca de un fluviu curgând printre valuri. 
Şedeam la pupă. La provă şedea femeia care mă 
târâse în întâmplarea aceasta, învăluită de sus până 
jos în haina ei neagră. | se vedeau sticlind ochii. Între 
noi urciorul cu apă şi pâinea rotundă, coaptă în spuză 
după obiceiurile din Ake. Corabia cu cei treizeci de 
vâslaşi plecase de mult. Femeia mă aţintise cu privirea 
ceasuri întregi, fără să scoată o vorbă. Nu părea nici 
speriată, nici îndurerată de soarta care o aştepta. Nici 
măcar nu era tristă. O însufleţea un singur simţământ: 
ura, pe care nu o înţelegeam, împotriva mea. În cele 
din urmă, am încercat să-i vorbesc. 

— Crezi, într-adevăr, femeie, că vrăjile mele ţi-au 
împins bărbatul la moarte, de mă urmăreşti cu o ură 
atât de înverşunată? 

A rămas o clipă pe gânduri până să se hotărască să- 
mi răspundă. Ceea ce mi-a spus m-a umplut de uimire 
şi de spaimă, atât a fost de neaşteptat. Şi-a desfăcut 
puţin vălul - să-i văd chipul - şi a zâmbit ciudat. 

— Nu, nu cred asta, străine. Eu însumi sunt vinovată 
de moartea-i. Văzând că nu se întoarce la mine, i-am 
turnat în băutură otravă. 


— De ce m-ai învinut pe mine atunci? Ştiai doar... 

— Ştiam. Ştiam că aruncând asupra ta păcatul, o să 
mă târăşti şi pe mine în pustiul de apă. Ştiam că asta e 
pedeapsa care ne aşteaptă, după datina insulei 
noastre. 

— Atunci? 

— Atunci nimic. Te-am luat cu mine doar fiindcă te 
urăsc. 

— Şi noaptea petrecută pe munte? am îndrăznit s-o 
întreb. 

— De atunci te urăsc. Nu ţi-a fost milă de mine, nu 
mi-ai ascultat rugăciunea, n-ai făcut nicio vrajă, deşi 
ştiu bine că poţi. Pricepi? 

Nu, nu pricepeam. Cărările pe care umblă gândurile 
oamenilor sunt adesea ascunse, de neînțeles. De ce îşi 
otrăvise bărbatul şi nu pe roaba adusă de la Troia, care 
i-l luase? Aşa ar fi fost mai limpede. De ce mă ura pe 
mine? Doar nu-i făcusem niciun rău. Dar dacă... 

Gândurile mi-au fost întrerupte de glasul ei: 

— Tu ai fi putut să mi-l dai înapoi, dar n-ai vrut. Deşi 
te-am rugat, deşi... Doar tu străine, nimeni altul pe 
lume! Şi n-ai vrut. Nici el n-a vrut să se întoarcă la 
mine, deşi am plâns şi m-am umilit şi l-am rugat... O 
iubea pe troiana aceea, cu toate că sunt mai frumoasă 
ca dânsa. 

Până au răsărit stelele, n-a mai vorbit nimic, când a 
amurgit, am coborât pânza nefolositoare. Dacă se 
ridica pe neaşteptate vântul, eram în primejdie să ne 
răsturnăm. Curentul ne ducea tot mai departe de orice 
pământ locuit. Am rupt o bucată de pâine pentru mine 
şi una pentru ea. l-am dat urciorul. A mâncat şi a băut 
o înghiţitură de apă. l-am întins pânza să se învelească 


cu ea, dar a scuturat din cap. Eu, ostenit de două zile şi 
o noapte de veghe, mi-am căutat culcuş în partea 
dinapoi a bărcii şi am adormit un somn greu. 

M-am trezit pe neaşteptate şi am rămas nemişcat, 
lângă mine se strecurase pe nesimţite o umbră, o 
mână subţire şi îngheţată îmi căuta deschizălura de la 
gât a cămăşii, în vreme ce o a doua apropia încet, cu 
băgare de seamă şi grijă, o armă pe care am desluşit-o 
sclipind într-o rază de lună. l-am prins cu amândouă 
mâinile mâna în care ţinea cuțitul şi am încercat să i-o 
răsucesc, în timp ce cu mâna stângă mă izbea peste 
obraz şi mi-l sfâşia cu unghiile ascuţite. 

Ne-am luptat pe fundul îngust al bărcii, fără nicio 
vorbă. Îi strângeam tare încheietura şi i-o răsuceam, 
până când un zgomot surd mi-a arătat că arma îi 
căzuse din mână undeva pe scândurile luntrei. Abia 
atunci am căutat şi mâna cealaltă şi am prins-o. 
Femeia se zbătea înainte. În încăierare se lipise de 
mine. l-am simţit sub haină trupul subţire. Intins ca o 
coardă de arc se încleşta de al meu, deşi încercam s-o 
împing şi s-o azvâri departe de mine. Răsuflarea 
fierbinte mă ardea în obraz şi dinţii ascuţiţi ca de pisică 
luceau în întuneric, încercând să mă muşte. Abia când 
a ostenit de tot i-am dat drumul. A rămas o vreme 
nemişcată, parcă fără viaţă. 

Într-un târziu s-a tras deoparte, spre celălalt capăt al 
bărcii, învăluindu-se iar toată în haina ei întunecată. 
Luna scăpătase. Era întuneric. Doar o slabă lumină de 
stele. 

— Numele meu e Asklepios, i-am spus, şi am treizeci 
de ani. 

— Al meu e Hyge. Am treizeci de ani, mi-a răspuns. 


Ştii ce înseamnă Hyge în graiul din Ake? 

Ştiam dar am lăsat-o pe ea să mi-l tălmăcească. 

— Curăţenie, străine, asta înseamnă Hyge în graiul 
din insula Ake. 

— De asta ai vrut să mă ucizi adineauri! 

— De asta. Nu mai sunt Hyge, curata... 

După o clipă de gândire, a adăugat: 

— Şi pentru că eşti mai tare ca mine. Mi-e teamă să 
nu mor înaintea ta, de foame şi de sete. 

Vântul dinspre zori se ridicase. Am înălţat pânza, 
îndreptându-mă după stele spre miazăzi. Nădăjduiam 
să întâlnesc vreo insulă. Aheii nu ştiau să se 
călăuzească după stele. Drumurile lor pe mare erau 
scurte, aproape de ţărmuri, din insulă în insulă. Pluteau 
doar ziua; noaptea se adăposteau pe uscat. Eu însă 
învăţasem de la Anu şi de la Summer să cunosc câteva 
astre. Ştiam cum se rotesc una câte una, cum pier 
după anotimpuri şi cum apar din nou, către care din 
ele trebuie să te îndrepţi. Vântul îmi părea prielnic. 
Totul era să nu ne lăsăm doborâţi de foame, de sete, 
de soare. Totul era să nu se işte din senin vreo furtună, 
căci valurile ar fi răsturnat şubreda luntre lipsită de 
cârmă şi vâsle. 

Vântul se vădi însă înşelător şi nestatornic. În zare nu 
se arăta niciun țărm. Ziua şi noaptea se fugăreau una 
pe alta. Marea rămânea goală, împrăştiindu-mi 
speranţele de o clipă. Pentru fiecare înghiţitură de apă 
băută de mine, îi dădeam Hygei două înghiţituri. 
Pentru fiecare bucată de pâine mâncată de mine, ei 
două. Când văzduhul era nemişcat, întindeam pânza 
peste barcă, făcând un adăpost împotriva arşiţei 
istovitoare. Noaptea mă străduiam să ghicesc după 


stele încotro ne poartă soarta. Dar Hyge nu s-a mai 
apropiat de mine, nici n-a mai încercat să mă ucidă, 
nici nu mi-a mai vorbit. Tăcea tot timpul înfăşurată în 
văluri, aţintindu-mă cu ochii ei de pisică. Uneori îi 
închidea, să le ascundă flacăra care ardea nepotolită, 
cu toată osteneala şi istovirea crescândă. Am plutit 
astfel zile în şir şi nopţi în şir. Vântul dormea sau ne 
purta încoace şi-ncolo, întorcându-ne mereu din 
drumul pe care voiam să-l urmez. Pâinea şi apa s-au 
sfârşit, deşi păstrasem din ele mai mult timp decât şi- 
ar fi putut închipui cineva. 

— Ar fi trebuit să fim morţi, după socoteala celor din 
Ake, mi-a spus în ziua a şaptea Hyge. Nimeni nu 
trăieşte mai mult de trei zile pe marea aceasta. Nu e 
pământ şi nici nu trec corăbii... 

— O să scăpăm, Hyge. Am trecut prin primejdii mai 
mari. N 

— Nu. In două zile sau în trei, o să fii slăbit cu totul, 
Asklepios. Atunci am să mă apropii de tine şi am să te 
împung cu cuțitul... 

Ura nu i se potolise, ca şi cum nimic nu era în stare 
s-o sece: nici marea nesfârşită, nici soarele necruţător, 
nici singurătatea, nici soarta care ne lega unul de altul. 

Intr-o noapte am prins un peşte care sărise în barcă 
şi se zbătea pe fundul scânduri. L-am împărţit în două, 
cu cuțitul. Avea o carne aţoasă şi amăruie, dar 
bucăţile, supte încet, ne-au potolit pentru o vreme 
setea. Ştiuseră akeenii ce fac ducându-ne în partea 
aceea de mare nestrăbătută de corăbii, departe de 
uscaturi, cu vânturi sărace şi potrivnice, care nu 
puteau să te îndrepte în vreo parte, oricare ar fi fost 
ea. 


În rătăcirea noastră pe mare am întâlnit în cea dea 
zecea zi pământ: o stâncă înălţată deasupra valurilor, 
cu totul pustie. O adiere ridicată din senin ne-a purtat 
către ea şi ne-a aşezat pe țărm. Nu eram încă de tot 
istovit. Am împins luntrea pe pietriş, am proptit-o cu un 
bolovan să n-o ia apa şi am pornit, urmat de 
şovăitoarea Hyge, să cercetez. Niciun copac. Niciun fir 
de iarbă. Nicio vietate, cât de măruntă. In mijlocul 
ostrovului am dat peste un ochi de apă nemişcat şi 
rotund. Insetat, am vrut să beau dintr-însul. Apa era 
caldă, amară şi greţoasă, încât am scuipat-o pe dată 
din gură. Am oprit-o pe Hyge să bea, căci înghiţitura 
luată de mine îmi ardea pântecul şi-mi răscolise setea. 

— Dacă rămânem aici, ne prăpădim fără nădejde, 
femeie. Mai bine pornim mai departe, cu şubreda 
noastră barcă, poate întâlnim vreun pământ mai 
prielnic sau oameni. 

Hyge nu s-a împotrivit, nepăsându-i dacă trăieşte 
sau piere odată cu mine. Cufundându-şi mâna în apă, a 
fost uimită de greutatea ei unsuroasă, ca untdelemnul. 
Vântul, soarele, apa sărată de mare îi uscaseră pielea 
şi i-o făcuseră aspră. Osteneala i se strecurase adânc 
în trup. 

— Lasă-mă doar să mă scald o dată într-însa. E caldă 
şi bună. Pe urmă, pornim mai departe, încotro ne va 
duce marea şi vântul. 

Ca şi cum ar fi fost singură pe stânca rătăcită în 
mijlocul apei, Hyge s-a dezbrăcat şi s-a cufundat în 
ochiul sticlos, limpede şi amar. Imi era teamă să o 
privesc, atât era de frumoasă, răsfrântă în apă, cu 
trupul subţire şi mlădios, ca o trestie tânără. Când să 
iasă din scaldă, am întors ochii. Privirea mi-a căzut pe 


un desen săpat de mână omenească într-o lespede. 
Înfăţişa o fiinţă cu trup subţiratic şi cu cap rotund. De 
pe chipul însemnat doar prin câteva linii, mă aţinteau 
doi ochi înţepeniţi. Alături, un cerc închipuia soarele 
sau lacul în care se cufundase Hyge. Era adevărat sau 
zeii îmi trimiteau vedenii şi înştiinţări? Mai văzusem 
chipuri asemănătoare în cetatea duhurilor Saaba şi pe 
podişul morţii din ţara Hatti. Adâncit în contemplarea 
straniei mele descoperiri, nu mă trezii decât atunci 
când Hyge mă strigă a doua oară: 

— Să mergem, străine, vântul bate spre larg... 

Am privit-o. Era mai frumoasă, mai tânără decât 
atunci când intrase în ochiul de apă, sau privirea mea 
tulbure de istovire mă înşela? Am renunţat să-mi 
răspund la întrebarea aceasta. Amândoi, cu paşi 
şovăielnici, ne-am îndreptat spre barcă. Hyge s-a suit 
întâi în ea. Am dat deoparte bolovanul, am împins 
luntrea şi, cu ultimile puteri, m-am urcat şi eu în ea. 
Marea ne-a luat înapoi şi ne-a purtat cu ea mai 
departe, mereu mai departe, până când măruntul 
ostrov, depărtat şi apropiat de Saaba şi Hatti, s-a 
pierdut printre valuri. Întâmplarea aceasta fără 
însemnătate aş fi uitat-o, dacă mai târziu nu fi s-ar fi 
arătat un înţeles mai adânc al ei. 

Furtunile care au urmat m-au făcut să regret că mă 
desprinsesem de ostrovul de piatră. Nu era totuna 
dacă muream acolo de foame şi sete, sau dacă 
pieream pe întinsul mării, înecaţi? Cel puţin nu ne-ar 
mai fi azvârlit valurile uriaşe către cer şi apoi către 
hăuri. Nu ne-ar mai fi muiat apa sărată şi fulgerele nu 
ne-ar fi ameninţat catargul şi pânza. Aceste gânduri 
ale mele trădau o nesfârşită osteneală şi pierderea 


oricărei speranţe. Doar atunci omul nu mai vrea să mai 
lupte şi braţele îi cad neputincioase în jos. Hyge, 
bolnavă de foame, de sete, de istovire, începuse să 
aiureze. Rostea vorbe fără şir. Numele bărbatului ei 
mort se împletea cu al meu. Scuipa blesteme de ură şi 
susura vorbe de mângâiere, dar nu izbuteam să înţeleg 
cui îi sunt destinate. 

Lipsa de apă îmi dădea fierbinţeală. Gura mi se 
uscase cu totul şi buzele îmi crăpaseră. Eram la fel de 
slab ca Hyge, deşi eu eram bărbat în putere şi ea doar 
o biată femeie nevolnică. Simţeam treptat cum mintea 
mi se întunecă. Abia îmi puteam opri în gâtlej vorbe 
fără înţeles, la fel cu cele rostite de Hyge. 

Şi totuşi, ca printr-o minune, barca noastră a întâlnit, 
într-o bună zi, mai înainte ca foamea şi setea să ne fi 
ucis, mântuirea. În zare a apărut un țărm înalt şi alb, 
către care ne mâna un curent al mării şi, în cele din 
urmă, odată cu apusul soarelui, am eşuat pe o plajă cu 
pietre rotunde. Am făcut o sforţare şi clătinându-mă 
am păşit afară din barcă, purtând-o pe Hyge în braţe. 
Nu m-am îndurat să o părăsesc, deşi credeam că la 
primul prilej avea să încerce din nou să mă ucidă. Am 
mers cam o sută de paşi şi am găsit un izvor care 
venind dintre stânci se strecurase spre mare. Apa lui, 
rece şi limpede, ne-a răcorit gâturile arse şi ne-a 
înviorat. Se zărea, alergând către noi, o ceată de copii 
ai locului. 

Mi se părea că am ajuns la liman, după o călătorie 
nesfârşită. Spun nesfârşită, deşi totul ţinuse doar zile. 
Singurătatea, foamea şi setea, arşiţa neîndurătoare şi 
vântul topiseră vremea şi o făcuseră fără margini. Intr- 
un scurt răstimp am străbătut drumul de la ură la 


dragoste şi iarăşi la ură. Necunoaşterea dintre noi s-a 
schimbat în cunoaştere şi din nou în necunoaştere. 
Valurile care ne azvârliseră pe ţărmul atât de râvnit 
rupseseră această țesătură vrăjită. Eram din nou doar 
Asklepios, vindecătorul, lipsitul de patrie şi casă, şi 
femeia Hyge, ucigaşă şi menită morţii de nişte 
judecători neîndurători. 

Pământul mi se păru la început pietros şi sărac. La 
fel de sărmani se arătau a fi şi oamenii, bieţi pescari 
miloşi cu pribegii şi cu cei scăpaţi de valurile mării 
albastre. Mai târziu, am aflat mai multe despre kosieni 
- căci aşa se numea după numele insulei poporul care 
locuia - dar ceea ce am simţit nelămurit încă de la 
început s-a dovedit a fi adevărat. Asprimea le venea 
din vitregia pământului pe care erau stăpâni şi din 
aşezarea insulei Kos, la răspântia unor drumuri de apă 
între Ahaia, Creta, ţara Egyptos şi Fenicia. Îndurarea, 
din sălbăticia care îi făcuse mai puţini robii averilor şi 
din faptul că erau plămădiţi în bună măsură din rătăciţi 
ca mine şi Hyge. Neamul le era deosebit de al altora, 
fiind născut din amestecul mai multor popoare. Însăşi 
limba grecească pe care o vorbeau era împestriţată cu 
cuvinte troiene, cretane, şi chiar egiptene. 

După ce m-am întremat, am început să le înşir 
bieţilor pescari o poveste plăsmuită şi făcută mai 
frumoasă de mine: 

„Abia izbutisem să ne salvăm dintr-un naufragiu, şi 
eu şi soaţa-mi. Ceilalţi de pe navă fuseseră înghiţiţi de 
adâncuri. Năzuiam spre o patrie nouă, fiind izgoniți din 
ţara părintească atunci când se întâmplase 
nenorocirea. Acum, nu mai ştiam dacă voi mai găsi 
undeva pe lume adăpost. Toată averea agonisită o 


pierdusem în furtună”... 

Mă ascultau în tăcere, fără să dea niciun semn de 
încuviinţare sau de neîncredere. In vreme ce căutam 
să prind pe chipurile lor ceea ce ascundeau în inimi, 
întâlnii din întâmplare ochii Hygei şi desluşii în ei o 
flacără de ură. Intredeschisese buzele să dezvăluie 
adevărul: că suntem osândiţi şi izgoniți dintre oameni; 
că ea e o femie păcătoasă şi eu un vrăjitor primejdios 
prin puterea farmecelor mele. Fie că s-a temut de 
moartea care o ocolise până atunci, fie din altă pricină, 
Hyge s-a răzgândit şi a tăcut, întorcându-şi ochii 
aiurea. Mă pregăteam să urmez înainte cu minciuni şi 
mai înduioşătoare, când cel mai în vârstă dintre 
pescari m-a întrerupt: 

— Nu te-am întrebat cine eşti şi de unde vii, străine. 
Pentru noi eşti cel adus de Poseidon. Fii binevenit, 
dacă vrei să rămâi în insula noastră. Dă-ţi ce nume 
pofteşti, doar să ne cinsteşti obiceiurile. 

Era zadarnic să înşir mai departe lucruri închipuite. 

In aceeaşi seară am aflat că insula nu era mare şi că 
poporul ei locuia câteva sate mărunte şi o aşezare mai 
de seamă numită tot Kos, întărită cu ziduri şi cârmuită 
de un sfat de bătrâni. Ne îndemnară cu toţii să ne 
îndreptăm într-acolo: aveam să găsim mai uşor 
adăpost şi mijloace de hrană. Pe urmă, ne-au lăsat să 
ne odihnim după suferinţele îndurate pe apă. 

Mă trezii din nou singur cu Hyge. După zgomotul cu 
care ne înconjuraseră oamenii, după lumina dimineţii şi 
a zilei, ne împrejmuia liniştea şi ne lumina o făclie 
tremurândă. Rupsei tăcerea cel dintâi, aducându-mi 
aminte de privirile pe care mi le arunca Hyge în timp 
ce încercam să încheg o poveste demnă de crezare şi 


mai puţin primejdioasă pentru noi. 

— De ce n-ai vorbit? 

— Duşmănia împotriva ta, Asklepios, şi ura sunt 
numai ale noastre, ale amândurora. De ce să-i mai 
amestec în ele şi pe alţii, străini?... 

— Eu nu te urăsc, Hyge, cu toate că ai încercat să-mi 
ridici viaţa. Nici nu pricep de ce te însufleţeşte o 
duşmănie atât de înverşunată împotrivă-mi. Am 
înfruntat împreună marea şi soarele, pe Poseidon şi 
Apollon. Am împărţit cu dreptate pâinea şi apa. Zeii au 
vrut să scăpăm cu viaţă din încercarea aceasta. Ştiu ei 
mai bine decât noi pentru care pricină suntem pribegi 
amândoi, fără neam şi fără ţară. Ne-am găsit în sfârşit 
un pământ primitor. Nu vezi niciun semn în aceasta? 
Lasă mai bine deoparte ura şi rămâi împreună cu mine. 

— Am să rămân, mi-a răspuns, dar să ştii că ura mea 
nu s-a stins încă. Şi mie nu-mi e teamă atât de mult de 
zei, cât de oameni şi de mine însămi. Am încercat să te 
ucid până acum de două ori. 

O să mai încerc încă o dată şi atunci n-am să mai 
dau greş. Asklepios, dacă vrei şi ai îndrăzneală, Hyge 
rămâne cu tine. 

Am întrebat-o din nou de ce este atât de înverşunată 
împotriva mea. Nu mi-a mai răspuns decât: 

— Puțin mai cunoşti încă sufletul oamenilor, o, 
Asklepios, deşi ai trecut prin multe primejdii... 

Peste câteva zile străbăteam pe jos insula, călăuziţi 
de un flăcău. Dincolo de malurile pietroase, pământul 
se arăta roditor. Cetatea Kos era aşezată deasupra 
unui golf mic, adăpost bun pentru nave. Intrarăm pe 
poartă fără ca nimeni să ne ia în seamă. Oraşul era plin 
de oameni. Furăm cercetaţi în piaţă. Şapte bătrâni din 


sfatul cetăţii aşteptau să judece pricinile care s-ar fi 
ivit. Înaintea lor trebuia să ne înfăţişăm şi noi, ca nişte 
străini pribegi ce ne aflam. Repetai încă o dată 
povestea: furtuna, spargerea corăbiei încărcate cu 
averea-mi, mântuirea neaşteptată a mea şi a femeii 
mele, luând drept mărturie pe zei. 

— Nu te întrista prea tare, străine. Nu eşti întâiul 
care păţeşte un necaz ca acesta. Te găzduim pe 
seama cetăţii. Aşa e obiceiul nostru cu cei scăpaţi de 
pe mare. Pe aici se abat adesea corăbii străine. S-o 
nimeri vreuna să te poarte până în ţara ta. 

— Bătrâni înţelepţi, le-am spus, mila voastră îmi dă 
viaţa, dar îmi ia în acelaşi timp din ea. Cum să mă 
întorc la mine în ţară, când nu de bine am plecat de 
acolo? Fratele meu cel mare, moştenitorul craiului 
Eumeniches, mă socoteşte de prisos. Plănuisem să-mi 
caut o patrie nouă, în care să fiu primit mulţumită 
averilor mele. Acum am pierdut tot. Un singur lucru nu 
mi-a putut răpi marea: ştiinţa pe care am dobândit-o 
cu multe suferinţe şi mândria naşterii mele minunate. 

— Ce ştii să lucrezi? m-au întrebat. Arama sau 
bronzul, lemnul sau piatra? Poate eşti meşter să 
plămădeşti lutul şi să-l arzi, făcând din el oale, să 
topeşti nisipul şi să-l schimbi într-o pastă străvezie. Eşti 
meşter făurar, ţesător sau îţi place să ari şi să semeni? 

— Ştiu să lecuiesc pe cei suferinzi. 

— Am auzit de meşteşugul acesta, grăi cel mai 
bătrân dintre sfetnici. Se rătăcesc uneori pe la noi, cum 
ţi-am spus, corăbii de pe meleaguri străine, chiar din 
depărtatul Egyptos, ţara vracilor, a leacurilor şi a celor 
care nu mor niciodată. Corăbierii povestesc multe. E 
greu să alegi adevărul şi neadevărul din vorbele lor. 


Kosienii sunt oameni tari. N-au nevoie de leacuri. Doar 
viaţa şi moartea sunt în mâna zeilor. E greu să schimbi 
mersul firii. Numai de-ai fi vreunul dintre nemuritori... 

— Nu vreau să mă laud, dar maică-mea bună mi-a 
destăinuit, când am plecat de acasă, că sunt fiul zeului 
Soare. Mărturie îmi stau părul meu galben şi ochii 
albaştri... 

Nu părură prea încredinţaţi de temeiul spuselor 
mele. De altfel, Apollon nu se bucura de prea multă 
trecere la oamenii din Kos. Se închinau mai cu seamă 
pământului, cerului şi mării care îi înconjura de 
pretutindeni. 

— Fie cum vrei, noi nu ne punem împotrivă. la-ţi 
numele pe care îl doreşti. Şi dacă n-ai altă ţară, 
străine, rămâi în insula Kos. Mulţi dintre noi au străbuni 
veniţi de aiurea... Până o să găseşti să trăieşti din 
meşteşugul cu care te lauzi, îţi dăm un ogor rămas fără 
de stăpân şi sămânță, să te hrăneşti din munca 
pământului. Dajdia pe care o datorezi cetăţii e mică. 

Am primit, mai cu seamă că şi Hyge mă îndemna să 
părăsesc ceea ce numea ea „meşteşugul blestemat” 
care îmi adusese doar necazuri şi nefericiri. In mintea 
ei de femeie din ostrovul Ake, lecuirea bolnavilor era 
nu artă deprinsă cu trudă şi învăţătură, ci îndeletnicire 
legată de vrăji şi de duhurile pământului şi apelor. 
Gândisem şi eu adesea la soarta pe care o avusesem 
până atunci. Un învăţător, centaurul Kiron, ucis în bună 
măsură din vina mea; vindecarea fără glorie a lui 
Agamemnon; preotul Anu lovit şi omorât; primejdiile 
prin care trecusem în satul lui N'Gola şi mai târziu la 
Summer şi Assur. 

Ogorul pe care mi-l încredinţaseră kosienii era aşezat 


deasupra cetăţii, pe o coastă. Cel care îl stăpânise mai 
înainte plantase pe el smochini şi măslini, acum 
sălbăticiţi aproape şi plini de uscături, dar totuşi încă în 
stare să dea roade. Partea însămânţată odată cu grâne 
era năpădită de buruieni, izvorul astupat de o 
prăbuşire de bolovani, coliba căzută în ruine, 
acoperişul spart şi putred. Totul era trist şi sălbatic. 
Doar frumuseţea golfului şi limpezimea văzduhului, 
care îmi lăsa privirea să rătăcească până la marginile 
zării, dezvăluiau minunăţia locului. În timp ce priveam 
gânditor depărtările, auzii în spatele meu zgomot. Cu 
mânecile hainei ei negre sumese până mai sus de 
coate Hyge se apucase de muncă. 

Am muncit împreună: frământarăm lutul şi îl făcurăm 
bun de lipit pereţii colibei. Aduserăm pietre rotunde şi 
le înlocuirăm pe cele rostogolite din ziduri. Trunchiuri 
subţiri de copaci crescuţi din seminţe aduse de vânt pe 
ogorul părăginit ne ajutară să dregem acoperişul. 
Desţelenirăm pământul năpădit de buruieni, îl săparăm 
şi îl semănarăm cu sămânță împrumutată. Curăţirăm 
măslinii, portocalii şi smochinii sălbăticiţi şi-i ajutarăm 
să dearoade. Au sosit apoi seceratul şi treieratul 
puţinelor grâne pe care le adunasem. Apoi culesul şi 
aşezarea fructelor în loc uscat, ca să se păstreze. 

Intoarsă la îndeletnicirile ei din insula Ake, Hyge 
părea să fi uitat furtunile şi urgiile îndurate. 

Abia sfârşisem muncile când, pe cărarea pietroasă 
care urca din cetate spre coliba noastră, se arătă o 
femeie ducând de mână un băieţaş ca de şase sau 
şapte ani. Purta un strai bun. La gât şi la mâini avea 
podoabe. Se opri în faţa pragului pe care şedeam şi mă 
întrebă: 


— Tu eşti cel care îşi spune Asklepios, fiul zeului 
Soare? 

Am încuviinţat. 

— Eu sunt, urmă femeia, Hepiona. Şi acesta e fiul 
meu Telesforos. Am venit să-ţi cer partea care mi se 
cuvine din roadele ogorului. 

Am rămas nedumerit, căci nu ştiam să fiu dator 
cuiva. Hepiona s-a grăbit să-mi spulbere mirarea: era 
văduva fostului stăpân al colibei şi al ogorului. După 
legile Kosului, atâta vreme cât fiul îi era încă la vârsta 
copilăriei, noi, cei care lucram pământul, eram datori 
să dăm ajutor de hrană văduvei şi orfanului. 

— Nu prea te arată înfăţişarea să ai nevoie de ajutor, 
s-a amestecat Hyge. Dacă îţi trebuie roade, n-aveai 
decât să-ţi munceşti singură livada şi țarina... 

Străina s-a sumeţit: 

— N-am vorbit cu tine, femeie! Bărbatul tău ştie mai 
bine ce are de făcut, după obiceiul drept al poporului 
nostru. 

Ne legasem să păzim obiceiurile kosienilor, aşa că 
Hepiona şi Telesfor primiră a patra parte din recoltă: 
grâu, mei şi orz, smochine uscate, untdelemn stors din 
măsline verzi. 

— Să-mi aduci ceea ce mi se cuvine acasă, 
Asklepios... 

Zâmbetul care întovărăşi aceste cuvinte era şăgalnic 
şi ademenitor. 

— Aşa cere obiceiul? a întrebat din nou Hyge. 

— Aşa... 

În Kos, Hepiona m-a primit cu prietenie. M-a îmbiat 
cu vin dulce din care nu mai băusem. Am golit o cupă 
şi am plecat, lăsând-o niţel mohorâtă. 


— Să mai vii pe aici, Asklepios, când te abaţi prin 
cetate. 

Hyge era încruntată şi tăcută, dar nu s-a putut să nu- 
mi spună: 

— După datină, văduva era datoare să-şi ducă 
singură acasă partea de roade... 

Una după alta, zilele treceau pline de trudă liniştită. 
Ca şi cum aş fi poposit după un drum al cărui capăt nu 
nădăjduisem să-l mai văd, izgoneam de la mine 
gândurile. Hyge era fierbinte şi rece; apropiată şi 
depărtată. Uneori uitam cu totul de ameninţarea ei - 
cea de a treia încercare de a mă ucide - alteori ochii ei 
mi-o aduceau aminte. 

Zilele, lunile, anii s-ar fi putut scurge neschimbaţi, ca 
un pârâu cu aceeaşi apă limpede întotdeauna. Dar, 
fără să vreau, tânjeam şi eu însumi nu ştiam sau mă 
prefăceam că nu ştiu de ce. O simţise şi Hyge, cu inima 
ei de femeie. 

— Tu nu eşti mulţumit, Asklepios, văd eu bine. Doar 
nu eşti făcut pentru viaţa aceasta. Nu-i pentru tine 
aratul, zvârlitul sămânţei, culesul roadelor, 
îngrămădirea lor în hambare. Duci dorul meşteşugului 
tău; zadarnic vrei să te lepezi de dânsul. Nu spera că-ți 
va aduce vreodată fericire, deşi zici că te tragi din zeul 
Apollon. Fiecărui om îi ajung durerea şi suferinţele lui. 
De ce să te încarci cu cele ale altuia? 

Ce puteam să-i răspund? Cât ţinuseră muncile 
câmpului trăisem mai mult singuri. De altfel, şi kosienii 
de baştină erau risipiţi pe ogoarele lor, fărâmiţate şi 
împrăştiate. Odată cu toamna, începeau sărbători şi 
praznice. Furtunile care bântuiau marea îi strângeau 
pe acasă şi pe corăbieri. Apele învolburate îngreuiau 


prinderea peştelui şi luntrile pescăreşti zăceau la 
odihnă şi adăpost. Mai eu, mai Hyge, coboram în 
cetate. Schimbam o vorbă-două cu oamenii, dădeam o 
măsură de grâu pe una de peşte sărat sau târguiam o 
bucată de pânză. Incet, kosienii se obişnuiau cu noi şi 
eu, cel puţin - despre Hyge nu m-aş fi încumetat să 
spun nimic - mă simţeam treptat unul dintre ai lor. 
Impământenirea ne era uşurată de însăşi alcătuirea 
neamului care ne primise la sânul lui. 

Voi care veţi citi, poate peste veacuri, foile acestea 
de papirus trebuie să ştiţi că în vremurile despre care 
vă povestesc soarta străinilor era vitregă în Ahaia. 
Domnii şi oamenii de rând făceau toţi parte din câte un 
neam. Puterea fiecăruia şedea deopotrivă în avere, cât 
şi în numărul rudelor de sânge. Pribegii sau cei rătăciţi 
erau robiţi şi nimeni nu putea să trăiască în afara unei 
familii. Totuşi, în Kos nu mai domneau de mult 
asemenea rânduieli: popor amestecat, alcătuit din 
oameni veniţi din cele patru vânturi, kosienii nu 
puneau niciun preţ pe obârşie. Nu ţinuseră seamă nici 
de-a noastră. 

Scurtele răstimpuri petrecute în cetate potoliseră 
urâtul care mă prinsese în gheare, dar nu-l alungaseră. 
Anii în care fusesem medic lăsaseră urme şi de multe 
ori, întorcându-mă acasă, aduceam cu mine ascunsă în 
haină câte o piatră bună de leac sau vreo buruiană 
vindecătoare. Hyge nu vedea, sau se făcea că nu vede. 
Totuşi, într-una din zile, îmi spuse ca din întâmplare: 

— Asklepios, femeia de la care iau de obicei peşte 
sărat, bureţi şi scoici, are bărbatul bolnav. S-a rănit 
mai demult la pescuit şi rana, pătrunsă de apa mării, s- 
a înveninat... 


— De ce mi-o spui, Hyge? Ştii bine că oamenii din 
Kos dispreţuiesc leacurile. 

— Poate le dispreţuiesc fiindcă nu le cunosc. Cinstesc 
însă descântecele. Uite, omul a fost descântat de o 
bătrână meşteră. 

— Şi? 

— Mâna i s-a umflat şi mai tare. Aşa o fi lucrând 
farmecul, adăugă ea cu şiretenie. 

— Ce tot vorbeşti? Asta e semn că boala s-a 
înrăutățit. 

Fiindcă i se păruse că aş fi putut surprinde în glasul 
ei o urmă de milă, adăugă: 

— Am făcut întotdeauna cu ea schimb cinstit, plin de 
folos pentru noi. Dacă omul moare, unde o să mai 
găsesc peşti atât de frumoşi? 

Şi iată cum, împins de Hyge, mi-am călcat făgăduiala 
făcută mie însumi. Braţul pescarului era fierbinte şi 
umflat până aproape de cot. Când am înfipt cuțitul, a 
ţâşnit puroi galben, amestecat cu sânge stricat. Am 
spălat tăietura, am oblojit-o cu buruieni, am legat 
strâns cu feşi curate locul bolnav, şi zeii au făcut ca 
pescarul să se lecuiască. Pe bătrâna meşteră în 
descântece am încercat să o îmbunez cu un dar. Nu 
ştiu dacă am izbutit. Vestea întâmplării s-a răspândit 
prin vecini şi vindecarea pe care nimeni n-o mai 
aştepta a trezit uimire. 

Cel de-al doilea bărbat pe care l-am îngrijit a lost 
stăpânul unei corăbii de negoţ sau de pirați. Furtunile îl 
siliseră să caute adăpost pe ţărmul Kosului şi nişte 
friguri rele îl doborâseră. Auzise că lângă cetate 
trăieşte un vraci meşter şi trimise după mine un 
vâslaş. M-am dus într-o doară, cu oarecare îndoială: 


corăbierii obişnuiau să atragă în corăbiile lor oameni 
pe care îi furau şi-i vindeau cu câştig aiurea. 

— Am încredere în tine, mi-a grăit. Sunt om umblat. 
Am fost şi la Egyptos în mlaştinile fluviului, după un 
negoţ al meu. Dar n-am avut noroc: acolo m-a lovit 
întâia oară boala. M-a vindecat un preot, făgăduindu- 
mi că n-o să mai sufăr de nimic, dar m-a înşelat, 
blestematul! Frigurile m-au apucat din nou. 

L-am lecuit cu coajă pisată dintr-un arbore cunoscut 
de mine. 

Ce fel de negoţ îl mânase în deltă mi-au arătat 
câteva roabe fumurii de neam egiptean... 

La plecare a vrut să-mi lase o cupă de sticlă 
feniciană, frumos lucrată, ca dar. Dar n-am primit-o. 

— Rău faci, Asklepios. Ştiinţa ta merită măcar o 
asemenea răsplată. Dacă aş fi ştiut cât eşti de meşter, 
te furam şi te duceam la Sidon. Acum, fii bun şi 
primeşte altfel de plată. 

L-am sfătuit să aşeze cupa, drept ofrandă, în templul 
cetăţii, pentru ca zeul Soare să-i ierte gândul rău. 

Trebuie să mai fie şi astăzi acolo, alături de alte 
odoare, dăruite mie din Ahaia, din insule, din 
îndepărtatele oraşe ale Feniciei. Atunci, la început, au 
mai fost şi alţii, dar nu mi-i amintesc pe toţi. Îmi aduc, 
însă, aminte bine de o noapte în care la uşa noastră a 
bătut Hepiona şi mi-a cerut să alerg, fiindcă i se 
prăpădea copilul. Inainte de a mă cufunda în întuneric 
pe urmele Hepionei, m-a oprit Hyge: 

— Aşa eşti tu, Asklepios, răsplăteşti răul cu binele. 
Obiceiul din Ake spune că răul trebuie plătit cu rău... 

— Ce rău ţi-au făcut ţie, femeie, Hepiona şi copilul ei 
Telesforos? 


— Niciunul, Asklepios, până acum. Dar sufletul îmi 
spune că Hepiona nu mă iubeşte şi că Telesforos o să- 
ţi aducă multe necazuri. Poate ar fi mai potrivit să-l laşi 
să se prăpădească... 

Am ridicat din umeri şi am plecat fără să ţin seama 
de vorbele Hygei. 

Pe Hepiona, Hyge nu o putuse niciodată suferi. Nu 
fiindcă o parte din munca ei trebuia împărţită cu 
kosiana, ci fiindcă nu-i plăceau ochii ei rotunzi, cu 
priviri galeşe, şi legănarea trupului ei de vădană încă 
tânără şi frumoasă. Inverşunarea Hygei mi se părea 
femeiască şi cuvintele ei îmi dădeau întreaga măsură a 
urii de care era în stare akeeana. O noapte, o zi şi încă 
o noapte le-am petrecut lângă Telesforos, până l-am 
smuls din ghearele morţii, când m-am întors acasă, 
eram istovit de nesomn şi de încordare, dar mulţumit. 
Hyge a întâmpinat fără o vorbă vestea că izbutisem. 
De atunci, Hepiona, care ne ocolise o vreme, începu 
să-şi facă din nou drum pe la noi. Spunea că e mânată 
de de recunoştinţă, doar îi lecuisem feciorul. Uneori, 
venea cu el de mână, aşezându-l pe vatră; alteori 
venea singură, mai ales când Hyge era plecată la 
câmp. Vorbea mult. Se arăta nemulțumită de îngrijirile 
pe care mi le dădea Hyge. 

— Un vraci ca tine, Asklepios, ar trebui să ducă o 
viaţă mai bogată, mai plină de tihnă, mai 
îndestulătoare. Hyge te lasă prea multă vreme singur, 
de parcă ar fi o străină. Altă femeie în locul ei ar preţui 
norocul de a avea un bărbat ca Asklepios şi de a fi 
înrudită cu o odraslă zeiască... 

Asemenea  linguşiri le puneam pe socoteala 
recunoştinţei şi nu le dădeam nicio însemnătate. Într-o 


bună zi, Hepiona nu mai veni. Mi-am arătat, după 
trecerea unui răstimp, mirarea faţă de Hyge. 

— Eu am izgonit-o, Asklepios. E tânără şi bălaie, ca 
roaba adusă din Troia de bărbatul meu dintâi. Pântecul 
ei a rodit o dată şi mai poate rodi, pe când al meue 
sortit să fie pe vecie sterp. Nu vreau să-mi ia locul, 
fiindcă eu mai am o răfuială cu tine... 

Hyge era o femeie ciudată şi aspră, ca ostrovul 
stâncos pe care se născuse. In inima Hygei dragostea 
nu se despărţise cu totul de ură. Se uita arareori în 
ochii mei, privirile îi aruncau fulgere sau păreau 
moarte. Câteodată, atunci când eram plecat, mă 
aştepta în prag. Dar nu trebuia să fiu uimit când, 
aşezată la vatră, pe gânduri, mă privea nepăsătoare, 
fără un cuvânt. Poate firea ei aprigă şi închisă, 
apropiată şi depărtată îi înstrăinase pe întâiul bărbat. 
Izbucnirile pătimaşe, împletite cu răceală de gheaţă, 
tăcerile, privirile lungi erau făcute să ostenească 
sufletul de rând al unui om iubitor de viaţă molcomă şi 
doritor de bucurii mărunte. Pe noi doi ne apropiau, ne 
făceau să semănăm unul cu altul, ne legau 
frământarea şi neliniştea care nu ne dădeau pace... 

Învolburarea războiului troian ocolise Kosul, prea 
depărtat de locul luptelor, prea neînsemnat şi prea 
singuratic. Asediul Troiei lărgise însă pentru ahei 
hotarele lumii cunoscute, întinse acum spre apus până 
la Skeria, la Scila şi Charibda; spre miazăzi, până 
dincolo de Creta şi de insula chiparoşilor, spre răsărit 
până la hotarele împărăției Hatti. Călătoriile de război 
fuseseră urmate de altele - de negoţ şi de jaf mărunt - 
şi drumurile mării nu mai păreau atât de pline de 
spaimă. Corăbiile pluteau de la miazănoapte spre 


miazăzi. Unele făceau popas vremelnic la Kos, unde 
aduceau mărfuri şi odoare necunoscute, mirodenii, 
pânzeturi şi vase, pe care le schimbau pe grâne şi 
peşte. Altele lăsau robi. Bătrânii cetăţii îşi făcuseră cei 
dintâi rost de sclavi străini; pe urmă, după fapta lor se 
luaseră şi alţii. Kosienii mai tineri, mânaţi de lăcomie, 
nu se dădeau în lături să se tocmească pe corăbiile de 
pradă care se opreau în port. După o vreme se 
întorceau cu averi, cu zei şi cu slujitori străini. Viaţa 
oamenilor şi obiceiurile se schimbau treptat. Poate aşa 
trebuia să fie. Şi eu mă schimbam; doar Hyge rămânea 
aceeaşi. Kosul se chema în graiul ahaic din 
miazănoapte Keos, în egipteană Kuş, în cretană Kes. In 
mijlocul acestor vâltori, faima mea de vraci creştea, 
odată cu bogăţia Kosului. Străinii şi kosienii călători 
purtau încoace şi încolo povestea despre mine. Focul 
taberelor, veghea în corăbii, dorinţa de a te arăta 
învăţat îndeamnă adesea la vorbă. Cele mai obişnuite 
vindecări deveneau lecuiri minunate. Eram în sfârşit 
Asklepios, fiul lui Phoebus, care îl lecuisem pe craiul 
Agamemnon de o boală trimisă de zeul mării Poseidon; 
stârpisem molima care îi secera pe ahei la Troia; 
dădusem sănătate regelui din ţara Egyptos... 

Astfel mi se scurgea viaţa şi acestea erau faptele 
mele, când un băietan, sosit în pragul casei, mă vesti 
într-o bună zi că nişte oameni străini întreabă de mine 
şi vor să mă vadă. 

— Sunt ahei şi spun că vin din Ahaia, adăugă 
băietanul. Auzindu-l, Hyge păli. Era mai albă ca piatra 
de cretă. Se temea de sosirea celor din ţara mea? Nu 
făcu însă niciun gest când mă auzi răspunzând 
flăcăului: 


— Du-le din partea mea cuvânt să mă aştepte. Voi 
cobori să stau de vorbă cu dânşii. 

Hyge mai prinse culoare, văzând că nu-i poftesc în 
casa mea sărăcăcioasă, aşa cum adesea făceam eu alţi 
străini veniţi de aiurea. 

În port recunoscui cu uşurinţă corabia aheilor. 
Apropiindu-se de mine, mă salutară în graiul din 
Mykene. Fără să-mi dea răgaz să întreb ce vânt le 
mânase nava către Kos, căpetenia lor, unul bătrân alb 
de vreme, dar încă zdravăn, începu: 


— Bunule vraci, venim din Mykene, cetatea cu 
Ziduri 

Tari şi înalte, cioplite în piatră, cu porti ferecate, 
Numa-n aramă bătută, adusă ca prada de preț de 
la Troia. 

Sfatul te cheamă la noi! Pofteşte cât mai degrabă. 
Zeii ne-au fost împotrivă, mânioşi pe cetate şi țară, 
Căci la întorsul din luptă stăpânul bătrân 
Agamemnon 

Adus-a cu sine o roabă: Casandra, fiica lui Priam. 
Ziua şi noaptea şedea numai cu dânsa, uitând de 
nevasta-l, 

Mama copiilor săi, Clitemnestra. Regina puse la 
cale cu Egist, 

Un tânăr de neam cu care îşi îndulcea din tristețea 
amară, 

Omorul stăpânului nostru şi-l duseră până la capăt. 
Nu domni îndelung ucigaşa soție: doar până se- 
ntoarse acasă 

Din pribegie Orestes, fiul reginei cu marele domn 
Agamemnon... 


Vrând să răzbune pe tatăl ucis, fiul Orestes ucise 
pe Egist 
Şi împreună cu dânsul pe mama lui bună care-l 
născuse! 
Zeii i-au dat o pedeapsă de spaimă deopotrivă cu 
fapta: 
Furii grozave îl chinuie noaptea şi-l lasă fără 
simtire, 
Mintea-i se pierde în neguri, se zbate şi urlă-n 
palatu-i. 
Mykena, lipsită de rege, e gata să cadă drept 
pradă uşoară 
Multor duşmani care-i vor prăbuşirea. Poporul 
nevolnic şi robii 
Nu mai ascultă de cei căror li-e dat să fie stăpâni 
peste dânşii... 
Crainicul se opri o clipă să-şi tragă răsuflarea, pe 
urmă vorbi înainte: 


Bunul stăpân Agamemnon ne spunea despre tine, 
pe vremuri, 

(Dacă tu eşti Asklepios iscusitul, fiul zeului 
Phoebus) 

Tot povestind cum I-ai lecuit şi pe dânsul de-o 
boală, 

Cum ai scăpat mai târziu oştirea de ciumă, prin 
ştiința-ți 

Și prin credința în zei. Vino acum la Mykene, cu 
mine. 

Fă-l sănătos pe Orestes. O să-ți dăm o răsplată 
bogată: 

Cupe de argint şi aramă, veşminte şi arme, roabe 


destule 

Și, mai presus de acestea, vom da mărturie de azi 
înainte 

Că te-ai născut din zeul Apollon, dacă ţii cumva la 
aceasta... 

Cuvintele înflorite ale trimisului mykenian mi-au 
trezit amintirea copilăriei şi a adolescenţei, a războiului 
de la Troia, a suferințelor îndurate de ostaşi. Mi-au 
trezit încă o dată dorul din Ahaia, de Ahaia cea 
adevărată, căci oricâţi ani ar fi trecut peste mine nu 
mă puteam împăca cu aceste trandafirii şi dulci insule 
de la miazăzi. M-am întors acasă, fără să le dau un 
răspuns hotărât. Trebuia să mai chibzuiesc. 

Hyge mă aştepta. În vorbe puţine, i-am povestit 
totul. 

— Şi ce gând ai, Asklepios? 

— Să plec, Hyge. 

— Şi dacă eu îţi cer să nu le asculţi rugămintea? Nu 
ţi-am cerut niciodată nimic. Ai dreptul să nu-mi iei în 
seamă dorinţa. 

Am ridicat ochii. 

— Nu se poate, Hyge. Preotul Anu - care mi-a fost 
mai mult decât un părinte - m-a învăţat să nu plătesc 
răul cu răul. Nu, am hotărât. Vrei poate să vii împreună 
cu mine, să-ţi vezi neamuri şi rude? Ştiu ce e dorul de 
casă, căci ani întregi m-a ars şi pe mine. 

— Şi mie îmi e dor de insula Ake, răspunse Hyge, dar 
eu n-am să mai pun niciodată piciorul într-însa. De ce? 
Am să-ţi spun când te vei întoarce din Ahaia. Dar vreau 
să-ţi aduc aminte de zilele în care împărţeam împreună 
un urcior cu apă şi o pâine. Eu nu le-am uitat, 
Asklepios... 


O privii. Mi se părea că Hyge rămăsese neschimbată, 
ca şi cum zeii ar fi dăruit-o cu o tinereţe veşnică. 
Legendele ţării Egyptos vorbeau de apa vie, a veşnicei 
tinereţi. Unde o găsise Hyge? Mie îmi încărunţise 
treptat părul galben ca soarele. Părul ei negru 
rămânea la fel de greu şi de negru. 

Îmi întinse o cupă plină cu o băutură aromată. 

— Bea-o, Asklepios, în amintirea ostrovului stâncos 
Ake, în care ai găsit-o pe Hyge... 

Ochii îi străluceau de dorinţă şi spaimă, ca nişte 
cărbuni aprinşi. Niciodată nu-i străluciseră astfel. 

— Hyge, curata mea Hyge, i-am spus, am împărţit 
amândoi binele şi răul, munca şi somnul. Să împărţim 
şi băutura aceasta. Beau jumătate, jumătatea cealaltă 
ţi-o las ţie. 

Mâinile îi tremurau când mi-a întins cupa. Totuşi am 
luat-o şi am dus-o la gură, dar Hyge m-a izbit cu o 
mişcare neaşteptată. Cupa de lut s-a rostogolit şi s-a 
spart de pământ. Vinul parfumat s-a scurs şi s-a risipit. 
L-a băut ţărâna uscată şi însetată. 

— A trecut şi cea de-a treia încercare, Hyge, i-am 
amintit. Pe când cea de-a patra? 

— Niciodată, Asklepios, niciodată. Zeii care te 
ocrotesc ne-au legat unul de altul. 

Aheii vâsleau cu nădejde şi dădeau mulţumire mării 
liniştite şi vântului potrivit: 

— lată, abia am pornit către casă şi zeii parcă s-au 
îmbunat. La venire, marea era furioasă, cu valuri 
înalte, năpustite împotriva şubredei noastre corăbii... 

Am călătorit pe mare, pe urmă pe uscat, într-un 
răstimp mai scurt decât cel obişnuit. Tot drumul 
vestitorul trimis de Mykene mi-a spus poveşti despre 


neamul lui Atreu şi despre ceea ce se întâmplase, pe 
rând, cu mulţi din cei plecaţi şi întorşi de la Troia. Am 
aflat cum n-au avut parte de linişte şi de viaţă tihnită, 
decât unii  dintr-înşii, şi nu cei mai vrednici. 
Agamemnon murise. Despre Menelaos, mânat de 
dorinţa unor alte prăzi spre ţara Egyptos, nu se mai 
auzise nimic. Ulysse pierise sau rătăcea pe mare. 
Nestor îmbătrânise de tot. Crainicul Slmtor răguşise şi 
de necaz golea cupe după cupe pline cu vin. Nu ştiam 
dacă să mă întristez şi să-i jelesc sau să rămân 
nepăsător. Jalea şi moartea, mă gândeam eu, se întorc 
asupra celor care poartă cu ei moarte şi jale. Aş fi dorit 
să aflu şi amănunte despre boala lui Orestes, dar, deşi 
vorbăreţ din fire, crainicul amuţea de îndată ce 
începeam să-l întreb. De mă încăpăţânam, se 
mulțumea să-mi răspundă in doi peri: 

— O să vezi, Asklepios. 

Palatul lui Agamemnon era tăcut. Slujitorii şi robii se 
furişau fără zgomot, umblând dintr-o parte în alta fără 
rost. În marea sală de ospeţe de la intrare, vatra era 
rece: nu se mai aprinsese de mult locul. Sus, iatacurile 
femeilor rămăseseră pustii. Intâi pierise lphianassa, 
jertfită pe altarul din Aulis. Mai apoi căzuse sub 
loviturile răzbunătoare ale Clitemnestrei frumoasa fiică 
a lui Priam, Casandra. Odată cu ea o mulţime de roabe 
troiene fuseseră sugrumate în întunericul cămărilor. 
După ce Orestes - întors din pribegie - sfârşise cu 
maica lui bună şi cu iubitul acesteia, Egist, care se 
împăunase cu titlul de rege, slujitoarele reginei se 
risipiseră, ca un stol speriat. Mai rămăseseră doar 
câteva bătrâne, dintre cele care îl crescuseră pe 
Orestes şi-i purtau şi acum de grijă. Curtea trăia 


aproape pe furiş şi neliniştea ca şi dezbinarea 
dinăuntrul palatului se strecuraseră rând pe rând în 
fiecare casă a cetăţii. Mykene se închisese în ea însăşi, 
în aşteptarea viitorului nesigur. 

M-am dus încă din întâia seară la regele Orestes. Mă 
primi în sala cea mare, slab luminată de câteva făclii 
înfipte în inele de bronz. Şedea pe un jilţ, cu capul 
plecat, fără să spună o vorbă, liniştit, fără să dea 
semne de furie. Plecăciunea mea nici n-a luat-o în 
seamă. Nu i-am spus nimic. Am luat doar una din 
făciliile înfipte în zid şi am aprins focul din vatră. Când o 
flăcăruie subţire s-a ivit printre vreascuri, am început 
să hrănesc focul, ca să prindă putere. Curând flăcările 
ardeau vii şi lacome. Încăperea era luminată mai bine. 
Mă bizuiam pe faptul că Orestes, după spusa multora, 
nu mai vorbise de multă vreme aproape cu nimeni, şi 
aşteptam să grăiască el cel dintâi. Aşteptarea mea s-a 
împlinit. Deşteptat parcă de căldură şi de lumină - dar 
îi simţisem tot timpul, în spate, privirea iscoditoare, 
îndreptată spre mine - m-a întrebat: 

— Tu eşti vraciul adus de departe? 

— Eu sunt, mărite. Mă numesc Asklepios. Poate vei fi 
auzit de mine. 

— Am auzit. Se spune că te tragi din zeul Apollon. 

— Se spun multe. Cine poate să le creadă pe toate? 

— Mulțimea, cine alta? rosti cu dispreţ netăinuit 
Orestes. Doar şi noi, Atrizii, ne tragem din zei şi ştim 
câte ceva despre asemenea înrudiri. 

— Sunt de folos şi în meseria de vraci, şi în cea de 
bazileu, i-am răspuns. 

— Şi cum ai de gând să mă vindeci de boală? Cu 
ierburi sau cu rugăciuni către zei? 


— Cu niciuna din acestea, mărite. 

—  Cunoşti vreo jertfă adusă zeului Soare sau 
Eriniilor, bună să mă izbăvească de păcatul făcut şi să- 
mi redea mintea întreagă? Să-mi ia visurile chinuitoare 
de noapte şi să-mi oprească glasul în găâtlej înainte de 
a izbucni în urlete? Dacă ştii, spune. Indeplineşte cât 
mai degrabă ce trebuie! 

— Acum n-am să fac nimic, Orestes. Vreau să stau 
de vorbă cu tine. Voi hotărî mai târziu. 

— Bănuieşti care este răsplata: avere destulă chiar 
pentru un domn. Părintele meu Agamemnon a adus 
bogății fără număr de la Troia. 

— N-aştept nicio răsplată, i-am răspuns şi vorbele l- 
au mirat. 

Se purtase până atunci ca un domn cu mintea 
întreagă, dar asta putea să nu aibă niciun înţeles sigur. 
Uneori, cei cu sufletul tulburat şi cu judecata rătăcită 
par la fel ca noi, până când un lucru neînsemnat ne 
arată că sunt supuşii bolii. Nu m-am grăbit să-mi fac o 
părere. 

Am urmat să stau de vorbă cu Orestes, pândind 
vreun semn de nebunie, cât de mic, dar n-am 
descoperit în seara aceea niciunul. Regele a dat 
poruncă să se aducă mâncare şi m-a ospătat cu carne, 
pâine şi vin vechi. Toată vremea mi s-a părut sănătos. 
A mâncat şi a băut cu cumpătare, ocolind în timpul 
ospăţului orice nouă pomenire a suferinţei sale. De 
câteva ori a râs şi a glumit. Apoi, amintind de războiul 
lllionului, s-a posomorât, s-a ridicat pe neaşteptate, a 
dat poruncă să fiu găzduit în palat şi m-a părăsit. 
Chelăriţa mi-a aşternut lângă vatră o sarică miţoasă de 
oaie şi, ostenit de drum, am adormit în curând. M-au 


trezit paşi  răsunând pe tavanul de lemn al 
megaronului. Cineva umbla de colo-colo, ca şi cum n- 
ar fi avut somn. Tăcerea a fost întreruptă deodată de 
urlete puternice. Am alergat în sus pe scara slab 
luminată de torţe fumegânde, aducându-mi aminte cu 
spaimă că o astfel de furie îl făcuse pe Ajax să se ucidă 
pe sine însuşi înainte de a i se putea da vreun ajutor. 
Ghemuită lângă uşa din dosul căreia se auzeau vaiete, 
tremurând, bătrâna chelăriţă pândea venirea mea. 

— Cine? am gâfâit. 

— Domnul nostru, Orestes. 

Am încercat să intru la dânsul, dar am găsit zăvorul 
tras pe dinăuntru. Am bătut şi am chemat, dar la 
chemările mele n-a răpuns nimeni. Urletele s-au 
prefăcut în gemete şi au murit ca într-un hohot 
înăbuşit de plâns. Căzuse în nesimţire, adormise sau 
nu voia să mă vadă? 

În cea de-a doua seară, Orestes a rămas ascuns. Am 
ospătat împreună cu un prieten vechi: viteazul 
Demites, slujitor de credinţă şi rudă a craiului 
Agamemnon. 

— Bazileul Orestes nu vine, m-a înştiinţat Demites. E 
ostenit, aşa cum trebuie să fie după ce l-au chinuit 
Furiile. 

Rostind aceste cuvinte, slujitorul de credinţă nu se 
arăta muncit de nicio îngrijorare. În timpul cinei am 
fost singuri. Ca doi oameni care nu se mai văzuseră de 
mult, ne-am povestit tot felul de întâmplări 
neînsemnate.  Pândeam vreo mărturisire, fiindcă 
Demites făcea parte din sfetnicii de taină lăsaţi de 
Agamemnon lui Orestes şi fiindcă unele vorbe care îmi 
ajunseră la ureche mă sileau să caut un înţeles mai 


adânc al lucrurilor. Multă vreme n-am prins niciunul. 
Abia mai târziu, când cupele nenumărate îl ameţiseră, 
soţul meu de ospăț a început să-şi deschidă inima: 

— Sunt unii, prietene Asklepios, care tare ar mai dori 
să-l vadă pe craiul Orestes izgonit din cetate, ca 
blestemat ucigaş de mamă. 

— Sprijinitorii şi neamurile lui Egist, fără îndoială... 

Demites a râs. 

— Pe cei mai mulţi din aceia... 

Şi a făcut un gest scurt cu muchea palmei în dreptul 
gâtlejului. 

— „„iar câţi or mai fi rămas, sunt lipsiţi de putere. La 
nevoie Orestes poate să-i împace cu daruri. 

— Atunci? 

— Gloata, Asklepios, gloata netrebnică. Li se pare că 
prea s-a făcut puternic şi trufaş neamul lui 
Agamemnon. Ar vrea să ne întoarcem la orânduielile 
din vremile vechi, când orice păcătos de om liber, 
înarmat cu o suliță, avea cuvânt în faţa obștii... 

— Obiceiurile trecutului nu erau rele. 

— Pentru anii trecutului, poate. Dar azi? Avem 
bogății şi robi cu duiumul. Aheii de jos se mai pot 
măsura cu unii ca noi? Eu cred că nu, dar ei se socot 
îndreptăţiţi să murmure. 

— Şi ce vor anume? 

— Să plece Orestes. Să lase schiptrul de bazileu, 
doar fiindcă a făptuit un păcat! 

Demites scuipă cu dispreţ. 

— Păcat! Atreu nu păcătuise? Agy n-a păcătuit? Şi tot 
i-au îndurat. 

L-am îmbiat înainte pe prietenul meu cu pocale de 
vin şi nu s-a împotrivit. Cuprins tot mai mult de beţie, 


pălăvrăgea înainte: 

— Sângele Atrizilor e otrăvit. Ei şi? Bătrânul îşi luase 
o roabă frumoasă. Nu de asta s-au mâniat bazileii, ci 
fiindcă prea îi dădea troienei cinstire şi ascultare. Crezi 
că puţini dintre noi l-am sprijinit pe Egist şi pe 
Clitemnestra? 

— Şi totuşi aţi lăsat să fie ucişi... 

Demites a râs din nou. Hotărât, vinul îi dezlega limba 
şi îl înveselea. Zise: 

— Prea îşi luase şi Egist avânt... 

Am clătinat din cap, într-un semn fără înţeles 
limpede, pe care aheul l-a crezut o încuviinţare. 

— Tu, Asklepios, eşti fiu de bazileu. Mai mult, zici că 
te tragi din însuşi Apollon! Ne înţelegi pe cei din neam. 
Cum o să ne lăsăm înfruntaţi de mulţimea de rând? 
Nu-i place Orestes, mai cu seamă că... 

Aici s-a oprit şi a deşertat încă o cupă de vin. 
Gândurile lui au luat apoi altă cale, lăsând neterminate 
cele ce voise să spună. 

Am încercat să-l descos din nou: 

— De ce nu-şi înfrânge Orestes duşmanii cu puterea 
armelor? 

— Vezi, suntem prea puţini şi craiul nu socoteşte cu 
cale să-şi pună la încercare tăria sau slăbiciunea, cum 
vrei să-i zici. Aşteptăm de mult pe Pylades cu oaste, 
dar nu mai vine. S-o fi prăpădit pe la traci. 

Mai mult n-am putut alege din vorbele lui care se 
făceau tot mai încurcate, dar îmi era destul cât 
aflasem. 

În zilele următoare, mi-au îngăduit să umblu prin 
cetate. La temple, în piaţă, în locurile unde se bea vin, 
m-am amestecat în popor şi am plecat urechea la 


zvonuri. Tot mai puternice rădăcini prindea credinţa 
mea că am fost chemat la Mykene pentru o 
înşelăciune. Orestes se înfăţişa - după judecata mea - 
ca un om sănătos. Demites îmi desluşise temeiurile 
pentru care Eriniile, întâi, mântuirea de ele, mai apoi, 
erau trebuincioase bazileilor şi lui Orestes însuşi. Un şir 
de omoruri păta de ani şi ani casa lui Atreu. Jertfirea 
Iphianassei în cetatea Aulis, uciderea lui Agamemnon, 
răzbunarea lui Orestes, îngrozitorul păcat făptuit - 
împletire de dreptate şi nelegiuire - amenințau sa 
stingă pentru totdeauna neamul de bazilei care, de 
veacuri, stăpânea Mykene. 

Poporul -  secătuit întâi de pregătirile pentru 
cucerirea Troiei, lăsat apoi pe mâna aspră a lui Egist, 
stors pentru a hrăni desfrâul şi setea de bogăţie a 
Clitemnestrei - dorea, fără să o mărturisească deschis, 
o schimbare de stăpânire. Meşteşugarii, oştenii, 
plugarii cu stare puţină spuneau că fiul pătat nu putea 
să domnească. Fiind cel din urmă din neamul său, 
puterea se cuvenea să fie întoarsă obştei. In schimb, 
cei bine născuţi, de neam mare, aşteptau de la Orestes 
să întemeieze o stăpânire pe placul lor, să potolească 
obrăznicia aheilor de rând şi să caute, în afara cetăţii, 
prilej de noi războaie aducătoare de pradă. 

lată de ce sosirea mea, vraciul adus de departe să-l 
vindece pe rege, trezea în unii nădejde, iar în alţii 
neîncredere şi bănuială. Noaptea dormeam în palat şi 
întotdeauna, la ceasul ei de mijloc, urletele, gemetele 
şi plânsul dureros îmi sfâşiau somnul şi urechile. Trupul 
şi sufletul meu, istovit şi aţâţat, mă făceau să caut 
răcoarea zorilor. Şi astfel văzui în cea de-a şaptea 
dimineaţă, înlănţuit, sângerat, mânat de la spate de un 


paznic, pe unul din fraţii mei, robii. Era scos din iatacul 
lui Orestes pe o scară dosnică. 

Seara, am fost chemat din nou de Orestes, de data 
aceasta, în cămara de taină a lui Agamemnon. Pe 
lângă pereţi zăceau cupe de argint şi de aur, cu 
lucrătură grecească, troiană, cretană, feniciană; tăvi 
mari de bronz, împodobite cu chipuri de animale 
înaripate şi de oameni; platoşe de aramă şi de argint 
ciocănit; arme greceşti şi străine. Printre ele lucea ca 
un soare platoşa în întregime de aur a regelui Priam şi 
scutul lui, împodobit cu semnul cetăţii Troia - un turn şi 
o corabie cu pânzele umflate de vânt. Sipete de lemn 
preţios, încrustate cu fildeş şi sidef, gemeau de 
mulţimea lanțurilor de atârnat la gât, împestriţate cu 
pietre roşii şi verzi, de mulţimea brăţărilor şi a inelelor 
smulse de pe mâinile şi de pe degetele morţilor în 
războaie sau de pe acelea ale femeilor luate ca roabe. 
Alături, în neorânduială, argint şi aramă nelucrată, saci 
grei de piele netăbăcită plini cu nisip de aur, amfore în 
care ghiceai parfumuri şi uleiuri de dincolo de mări. Pe 
pereţi atârnau straie de preţ, cusute cu fir sau cu 
perle... 

— Alege-ţi ce vrei din toate, ca răsplată pentru 
vindecarea mea, Asklepios, şi ca să vesteşti poporului 
că zeul Apollon îmi iartă nelegiuirea! îmi spuse 
Orestes. Nimic nu e prea mult, dacă vrei să-mi dai 
ajutor. 

Am scuturat din cap. 

— Nu ţi se pare destul? 

— La ce îi trebuiesc averi unui biet vraci dintr-o 
insulă pierdută pe mare, rege Orestes? 

Fără un cuvânt, Orestes mă apucă de mână şi mă 


târi după dânsul. Luminaţi de o faclă, ne strecurarăm 
prin săli înguste şi  întortocheate, prin hrube 
nepământene, spre o ţintă necunoscută. leşirăm la 
lumina lunii, departe de palat. Drept în faţă se 
desluşea o movilă acoperită cu iarbă. In coasta ei, 
Orestes căută şi găsi o uşă pe care o deschise cu o 
opintire. Neobişnuită putere avea tânărul bazileu, dacă 
putuse el să clintească din loc greaua lespede de 
piatră de la intrare... 

Încăperea boltită se pierdea în întuneric. Orestes îmi 
lumină  ungherele cele mai ascunse. Eram în 
mormântul regilor din Mykene: şiruri de sicrie - din 
care regele deschise câteva - ascundeau morţi 
îmbrăcaţi în straie vechi, cu arme cum nu mai 
văzusem. Sub flacăra jucăuşă şi tremurătoare, feţele le 
străluceau, ca şi cum ar fi fost de aur. 

— Sunt aici bogății şi mai nemăsurate, Asklepios. 
Fiecare chip e acoperit cu o mască de aur, împodobită 
cu pietre nestemate. O parte sunt pradă adusă de 
mult, din mormintele ţării Egyptos... Dar nu asta am 
vrut să-ţi arăt. Văd că dispreţuieşti bogăţia. Sunt însă 
şi alte minuni, fără vreun preţ pentru mine, dar poate 
nepreţuite pentru un vraci din ţara Egyptos. 

În timp ce grăia acestea, îmi înfăţişă, îngrămădite pe 
o masă, nenumărate suluri de papirus, acoperite cu 
semne sfinte. Unele erau încă în bună stare, pe altele 
le mâncase vremea, le ştersese, le rosese. l-am smuls 
facla şi am apropiat-o de primul papirus care mi-a 
căzut în mână. Pe măsură ce desluşeam înţelesul 
întâielor rânduri dintr-un sul, îl aruncam şi luam altul. 
Murmuram fără să-mi dau seama: 

— Leacuri... Farmece... Vrăji... Toată ştiinţa vechiului 


Egyptos... 

Erau taine pe care nici preotul Anu nu le ştia şi pe 
care oamenii ţării Egyptos le uitaseră poate de mult... 

— Sunt vrăji care fac din cel care poate înţelege 
semnele un vraci fără măsură în lume, leacuri tainice, 
adevăruri despre cer şi pământ - aşa spunea preotul 
bătrân pe care l-au ucis aheii când au jefuit mormântul 
cel mai măreț din Egyptos. 

Fără să iau aminte la vorbele lui Orestes, mă oprisem 
la unul din suluri: „Povestea oamenilor care au coborât 
din cer pe pământ şi au zburat iarăşi în cer”, aşa sunau 
primele rânduri. Sub hieroglifa  „cerului” scribul 
aşezase un desen a cărui înfăţişare mă voi strădui să 
v-o înfăţişez. Preoţii din Egyptos aştern, uneori, pe 
piatră, papirus sau lut aşezarea lunii, a planetelor, a 
constelaţiilor. De data aceasta desenul închipuia o 
parte din faţa pământului şi a mării. Pe ea erau 
zugrăvite cu culori aproape şterse o piatră pătrată şi 
neagră, o coloană înaltă şi ascuţită ca un fus, un zeu 
pe jumătate bărbat şi pe jumătate femeie şi ochiul 
rotund şi albastru al unui lac. Doar lângă acesta din 
urmă desluşii câteva hieroglife mărunte: „Ochiul viu al 
tinereţii fără sfârşit”. Hieroglifele îmi aduceau aminte 
de ceva îndepărtat, stins, uitat. Cu o sforţare, căutam 
să aduc înapoi chipul acestui „ceva” din uitare şi 
întuneric. Aş fi vrut să citesc mai departe, când Orestes 
mă izbi peste mână. Făclia căzu la pământ, sfârâi, dar 
nu se stinse. 

— Oricare din sulurile astea, în schimbul vindecării 
mele, Asklepios. Trebuie să mă faci sănătos, înţelegi? 
Trebuie! Vreau ca marea să fie acoperită din nou de 
corăbii şi pe ţărmuri să se audă iarăşi zăngănitul 


armelor. Vreau ca faima lui Agamemnon, a lui Achille, 
a tuturor să fie întunecată de a mea... 

— Troia e arsă, mărite, am murmurat. 

— Mai sunt oraşe de ars, Asklepios, ţărmuri şi insule 
de jefuit, robi de târât la Mykene... 

Glasul craiului răsuna izbit de bolțile care îl schimbau 
în urlet. 

— O să plec din palat şi din cetate, mărite, fără să 
iau cu mine nimic. Nu pot să te vindec. 

— Şi totuşi ai faimă de vraci priceput! Şi eu şi 
mulţimea ne încredem în tine. Cum de spui că nu poţi, 
când nici n-ai făcut vreo încercare? 

— Nu pot, mărite, şi ştii bine de ce. 

— Nu cumva crezi că zeii nu sunt în stare să uite o 
astfel de faptă, mai grozavă ca toate? Linişteşte-te, 
Asklepios. Am să-ţi dezvălui o taină: Clitemnestra nu 
era mama mea bună, dar mulţimea nu o ştie. Aşadar, 
zeii pot să mă izbăvească de pedeapsă. 

— Nu aceasta e pricina, înaltule domn. 

— Dar care? Vorbeşte odată! îmi porunci Orestes. 

Mi-am continuat vorba cu îndrăzneală: 

— Nu zaci de nicio boală. Te prefaci numai. 

Am văzut în ochii regelui Orestes o sclipire de ură, ca 
un fulger. 

— Te prefaci, şi nobilii o ştiu la fel de bine ca noi doi. 
E limpede: păcatul nu poate fi iertat. Poporul nu vrea 
încă un ucigaş în fruntea cetăţii. Furiile de care te 
plângi par o pedeapsă cerească. Dacă te faci sănătos, 
înseamnă că zeii te iartă şi poţi să porunceşti mai 
departe în cetatea Mykene. Poporul n-are ce să mai 
zică, doar se teme de zei. 

— Eşti ager la minte, vraciule, dar nu îndestul. Ştii 


cumva să ghiceşti viitorul? 

— Nu. Şi nu cred că muritorii pot şti mai dinainte ce 
va fi mai târziu. 

— Muritorii de rând nu. Dar uneori regii sunt în stare 
de asta. lată, eu ştiu ce poate să te aştepte pe tine: o 
bogată răsplată şi faimă, dacă faci ce îţi cerem, sfatul 
şi cu mine. Dacă nu, s-ar putea să te prăpădeşti pe 
aici, cine ştie din care pricină. Din fericire, zeii au lăsat 
oamenilor dreptul să-şi aleagă, uneori, soarta... 

— Pot chibzui pe îndelete la cele ce mi-ai dezvăluit 
cu darul tău de a vedea viitorul, mărite Orestes? l-am 
întrebat, căci nu era cuminte să iau o hotărâre pripită. 

— Da, până mâine în zori şi rămânând închis în palat. 
În trei zile, cel târziu, am nevoie de minunea pe care o 
aştept de la tine. Gândeşte-te bine şi dă-mi dimineaţa 
răspunsul... 

În iatacul în care m-au dus slujitorii, somnul nu m-a 
găsit. Ştiam că stăpânirea lui Orestes va fi sângeroasă 
şi-mi era milă de poporul Mykenei, mereu încercat de o 
nebunie sau alta a regilor săi. Să resping cererea lui 
Orestes pe faţă nu era cu putinţă. Mă prinsese în 
capcană. Dacă nu-i făceam pe voie, pieream în palat şi 
nimeni n-ar fi fost în stare să-mi dea de urmă. Avea 
Orestes tainiţe şi lespezi destule sub care să mă 
îngroape. Bătrânii de neam şi regele Orestes voiseră să 
mă înşele. Era drept să le plătesc şi eu cu o 
înşelăciune. Dar care, şi cum s-o pun la cale? Sau era 
mai potrivit să mă prefac că-l vindec, de ochii lumii, şi 
să primiesc darurile fără să-mi pun în primejdie viaţa? 
Nu mă încântau comorile. Înaintea ochilor îmi apăreau 
însă tainicele suluri de papirus, cu ştiinţa închisă în ele, 
şi mai ales cel care povestea despre izvorul veşnicei, 


nesfârşitei tinereţi. Era un fel de nemurire făgăduită 
mie, pe lângă care poate trecusem. Hyge se scăldase 
odinioară într-un lac rotund, cu apă unsuroasă şi grea, 
şi anii trecuseră pe lângă ea fără s-o ofilească. Sau era 
doar o părere, o închipuire a mea, o vedenie rămasă 
aceeaşi datorită iubirii dintâi? 

Făgăduisem Hygei că mă voi întoarce. Era drept să 
înşel aşteptarea singurei fiinţe pe care o aveam pe 
lume pentru nişte oameni necunoscuţi şi de rând? M-aş 
fi ridicat, atunci, în miezul nopţii, din culcuşul meu şi 
m-aş fi dus la rege. 

„Primesc învoiala, Orestes...”. 

Uşa era ferecată, eu singur, noaptea sorocită 
cugetării nu se sfârşise şi gândurile urmau să zboare... 

Până atunci, în întreaga mea viaţă, regii şi stăpânii 
lumii nu-mi fuseseră niciodată prielnici. Aminteşte-ţi, 
îmi spuneam, de craiul Eumeniches, de Khaemonast, 
de regele nubian Sa'abakh, de Gudea, de bunul stăpân 
Agamemnon. Avea să mă lase Orestes să plec, odată 
împlinită dorinţa lui, ştiind că pătrunsesem taine pe 
care ar fi dorit să le ţină ascunse? Nu călcasem vreo 
rânduială sfântă pătrunzând în mormântul regilor cu 
chip de aur şi odată trecut de pragul lespezii de piatră, 
nu fusesem osândit la moarte? Nu mă vor izbi pe drum 
tâlharii sau chiar slujitorii pe care avea să mi-i dea 
regele ca pază pentru mine şi bogăţiile dăruite? La fel i 
se întâmplase preotului Anu şi barca preoţilor se 
schimbase într-o barcă a Soarelui, plutind spre 
tărâmurile morţii. Dincolo de hotarele Mykenei, eram în 
afară de primejdie. Dar până acolo? Şi totuşi nu 
puteam să dau pe faţă uneltirea. Mulțimea nu m-ar fi 
crezut pe mine, un străin venit de aiurea. 


Dimineaţa am cerut să fiu dus în faţa regelui şi lăsat 
singur cu dânsul. Orestes era în sala cea mare şi se 
îndeletnicea cu trasul la ţintă cu arcul. Fiecare săgeată 
se înfigea vâjâind într-un scut rotund de lemn, atârnat 
de perete, fără ca vreuna din ele să-şi greşească ţinta. 
L-am întrerupt: 

— Zeii mi-au trimis în noaptea asta un vis 
îndrumător. Porunceşte să se pregătească în piaţă un 
altar în cinstea zeului Soare şi jertfe cât să ajungă 
pentru un mare ospăț. Cheamă poporul şi sfatul. Tu 
îmbracă haina de rege. Ceea ce trebuie va fi împlinit. 
Mai înainte îţi voi da să bei dintr-o băutură 
binecuvântată de zei... 

Pe mine m-a privit cu mulţumire, dar băutura a 
privit-o cu neîncredere. 

— Lasă-mă să-mi îndeplinesc cerinţele artei de vraci 
şi nu te amesteca în ele, mărite, cum eu nu mă 
amestec în hotărârile tale de rege. Dacă ţi-e teamă de 
vin otrăvit, sunt gata să beau şi eu dintr-însul. Dă 
numai porunca... 

Aceste vorbe au părut să-l hotărască, şi mai mult 
decât toate, cererea pe care i-am făcut-o pe dată. 

— Ca plată să-mi dai un singur sul de papirus, cel pe 
care îl voi alege. Atât îmi ajunge. 

Alesesem cel mai de preţ lucru din mormântul 
regesc, dar Orestes mi-a făgăduit fără şovăială că la 
plecare voi primi „tot ce mi se cuvenea” pentru slujba 
mea. Cuvinte pline de înţeles pentru unul care văzuse 
la Aulis, la Krisa şi la Troia cât preţuiesc jurămintele 
bazileilor greci. Urechea mea auzise bine: îmi 
făgăduise nu lucrul pe care-l cerusem, nici papirusul, ci 
„Ceea ce mi se cuvenea”. Sabia, poate! 


În ziua statornicită altarul era pregătit, vitele pentru 
jertfă împodobite cu panglici şi cu flori sfinte. Slujitori şi 
prieteni pricepuţi împrăştiară prin mulţime zvonul că 
Asklepios, fiul lui Apollon, o să-i ceară tatălui său, 
zeului, izbăvire şi iertare pentru bazileu, oferind drept 
ispăşire un taur cu totul şi cu totul alb. Piaţa era plină 
de oameni încă din zori şi sfatul celor puternici adunat. 
Ultimul sosi regele Orestes, urmat de slujitorii săi şi de 
mine. Poporul - care nu-l văzuse de când cu moartea 
sângeroasă a Clitemnestrei şi a lui Egist - se tulbură şi 
prinse să murmure surd. Unul dintre cei mai bătrâni 
nobili din sfat şi rudă cu neamul Atrizilor cuvântă: 

— Ascultă, popor din Mykene! Am adus de departe, 
cu mari osteneli, un vraci vestit în Ahaia, Asklepios, fiul 
zeului Soare, acelaşi care îl vindecă pe Agamemnon în 
Aulis şi care îi mântui pe ahei de năpasta trimisă de 
Apollon la Troia. Aţi auzit cu toţii de dânsul! Zeii i-au 
trimis în noaptea trecută un vis minunat şi puterea de 
a ni-l da înapoi pe Orestes sănătos şi puternic. 

Am aşteptat să se facă tăcere deplină şi aşteptarea a 
ţinut un răstimp, căci poporul se vânzolea. Inainte de a 
vorbi, i-am aruncat o privire lui Orestes. Buzele şi 
mâinile începuseră să-i tremure uşor, iar ochii lui 
priveau ciudat în gol. Le-am spus că zeii cer un 
sacrificiu de vite. Taurul cel mai frumos şi mai 
împodobit avea să fie jertfit de mine însumi. Dacă în 
clipa în care sângele avea să ţâşnească sub cuţit, 
însângerând altarul, Orestes avea să vorbească dând 
semne că mintea îi e întreagă, înseamnă că zeii îi vor 
mântuirea, şi-l spală de vină. Ce mai urmează din vis le 
voi dezvălui după aceea. 

Cu ochii larg deschişi, mută, mulţimea aştepta să 


vadă ce avea să se întâmple. Bătrânii schimbau între ei 
priviri mulţumite. M-am alăturat de Orestes şi, luându-l 
de mână, m-am apropiat cu dânsul de altar. Tremura 
uşor şi privea mereu ciudat în gol, dar nimeni, afară de 
mine, nu băgase de seamă schimbarea care se 
petrecea cu dânsul. Când am socotit că sosise clipa, 
am ridicat ochii spre cer, rugând pe Apollon să-şi arate 
voinţa. Am vorbit cu voce cât mai puternică, astfel ca 
toţi mykenienii adunaţi în piaţă să audă. Apoi am izbit 
taurul împodobit pentru jertfă. Un şuvoi de sânge 
negru a ţâşnit, pătându-mi haina şi împroşcându-l pe 
Orestes. Mulțimea a scos un strigăt de spaimă, căci era 
semn de duşmănie cerească să fii împroşcat cu sânge 
de la jertfe. În aceeaşi clipă, regele Orestes a prins să 
tremure tot, să se zbată şi să scoată urlete puternice, 
de parcă el şi nu taurul fusese lovit de cuțitul 
sacrificatorului. 

Nobilii şi bătrânii din preajmă nu mai pricepeau nimic 
de cele ce se petreceau sub ochii lor, atât de 
neaşteptată pentru ei era întâmplarea. Se aşteptau ca 
Orestes să strige că e izbăvit, dar Furiile, de data 
aceasta cele adevărate, păreau să-l prindă mai tare în 
ghearele lor şi să-l chinuie. 

— E semn că Apollon nu vrea să primească nici 
jertfa, nici să-i dea iertare celui care a păcătuit! am 
rostit de lângă altar. Singura mântuire pentru cetate 
este ca regele Orestes să fie scos dincolo de ziduri! 
Casa lui Agamemnon să nu mai domnească vreodată! 
Altfel vă aşteaptă nenorociri şi mai mari! 

Am repetat de câteva ori că aşa mi se arătase în vis. 
S-a produs învălmăşeală şi tumult. Din mulţime a prins 
să răsune îndemnul: 


— Scoteţi-l chiar acum! Nu mai zăboviţi!... Şi oamenii 
din popor s-au năpustit înainte şi, cu toată împotrivirea 
slujitorilor înarmaţi, l-au înhăţat pe Orestes şi l-au 
purtat cu ei. 

In vremea aceasta, lângă altar se vestea 
reîntoarcerea vechilor timpuri şi a puterii obştei. Mă 
amestecai în ceata celor care îl duceau pe Orestes. 

Dincolo de ziduri, le-am spus mykenienilor: 

— Rămâneţi cu bine, ahei! Nu vreau de la voi nicio 
răsplată şi nici nu o merit. Vegheaţi doar ca Orestes să 
nu fie lăsat să mai intre vreodată în cetate! 

Ca şi cum nu ar fi aşteptat decât acest îndemn, ne 
părăsiră şi închiseră porţile cu zăvoare trainice. L-am 
sprijinit pe Orestes de umeri şi am pornit-o, cu paşi 
şovăitori sub greutatea care mă apăsa, într-un crâng 
am dat peste un asin priponit. L-am dezlegat şi 
aşezându-l pe rege pe spinarea lui am plecat mai 
departe. 

Când s-a trezit, Orestes era culcat pe un maldăr de 
frunziş. Alături, aprinsesem un foc de vreascuri. Prima 
întrebare pe care am auzit-o a fost: 

— Ce e cu mine? 

l-am povestit totul. Pe măsură ce prindea să 
înţeleagă, ochii i se întunecau şi se făceau tot mai răi. 
Se pipăi zadarnic la brâu. Era neînarmat, şi, ca din 
nebăgare de seamă, în timp ce-i vorbeam, eu mă 
jucam cu cuțitul de bronz pe care îl păstram 
întotdeauna la mine. Era cuțitul cu care Hyge încercase 
odată să-mi ia viaţa. 

— Înşelătoria ta blestemată e de vină! mi-a zvârlit 
Orestes în faţă, cu ură. 

— Sau ameninţarea ta că voi pieri la Mykene, mărite! 


i-am întors eu vorba. Spune-mi, nu-i aşa că mâine sau 
poimâine slujitorii tăi m-ar fi ucis, ca să nu mai pot 
spune nimănui adevărul despre boala şi vindecarea ta 
minunată? 

— Eşti ager, vraciule, sau mi-ai ascuns că şi tu ştii să 
ghiceşti viitorul? 

— Poate niciuna, nici alta, Orestes. Dar de mult, în 
ţara Egyptos, mi s-a întâmplat o poveste la fel ca 
aceasta... 

— Am să mă întorc chiar acum la Mykene! 

— Nu te-aş sfătui. Ai putea să primeşti vreo săgeată 
sau să fii lovit cu pietre, de moarte... 

A rămas pe gânduri. Ştia că dinastia Atrizilor nu era 
iubită de poporul Mykenei şi bănuia că în împrejurările 
de faţă nici prietenii lui nu i-ar fi putut fi de ajutor. 
Blestemul ceresc îi îndepărta pe toţi de dânsul. 

— Mă înveţi de bine, Asklepios. lţi mulţumesc. Mă voi 
duce departe, poate până în ţara tracilor, să-l caut pe 
Pylades şi ajutoare împotriva duşmanilor mei din 
cetate. Tracii îi duşmănesc pe ahei, doar au stat în 
ajutorul Illionului pe vremuri. 

— Fă de acum înainte cum vrei şi cum te îndreaptă 
mintea! i-am răspuns. Din clipa aceasta drumurile 
noastre se despart. 

Orestes m-a privit încă o dată crâncen, drept în ochi. 
Nu izbuteam să ne desprindem unul de altul. Treptat 
însă privirile i se schimbară. O amărăciune de neînțeles 
pentru mine luă locul urii. Până la urmă tristeţea îi 
deveni atât de puternică, încât o simţii ca pe un fier 
ascuţit de lance. 

— Te-ai arătat iscusit, Asklepios. Mai mult iscusit, 
decât vraci priceput. Cine îţi dă dreptul să 


răstălmăceşti sufletul oamenilor, fără să-l cercetezi? 
Lecuieşti sau nu, după cum îţi sunt pe plac cei 
suferinzi. 

— Tu însă, Orestes... 

— Eu? Crezi că băutura ta blestemată m-a aruncat în 
ghearele Eriniilor? Am scuipat-o din gură! Sufăr de mic 
de astfel de furii. Sângele păcătos al Atrizilor le poartă 
prin mine. O vreme, cât am fost pribeag, s-au domolit. 
Şuvoiul roşu ţâşnit din pieptul Clitemnestrei le-a 
deşteptat din nou. La fel astăzi şuvoiul roşu ţâşnit din 
inima taurului de jertfă... Te-ai înşelat, neştiutorule 
vraci, te-ai înşelat. Eşti un biet mincinos... 

Mă simţeam ostenit. Era destulă lumină de lună să- 
mi pot găsi drumul. Vorbele lui Orestes îmi 
strecuraseră în inimă îndoiala. O îndoială cumplită, căci 
până atunci fusesem încredinţat de ştiinţa şi de 
puterea mea. Fusesem încredinţat, poate, şi de 
coborârea mea din zeul Apollon. Şi îndoiala, odată 
pătrunsă în suflet, îşi face culcuş şi nimeni n-o poate 
izgoni. 

Pe regele Orestes l-am lăsat istovit şi singur, în haina 
lui regească, murdară de pulbere şi pătată de sângele 
taurului ucis. 


CARTEA a X-a 
AMENTIT 


rumul de noapte, făcut într-o întinsoare după 

întâmplările şi zbuciumările zilei, mă ostenise: 

nu mai aveam de mult douăzeci de ani. Am 
căutat înviorare şi răcoare într-un izvor întâlnit în cale. 
Ţâşnea vesel din crăpătura unei stânci şi curgerea 
neîncetată a apei săpase la picioarele pietrei o dulbină. 
Aplecându-mă să beau, mi-am zărit în oglinda 
tremurătoare şi limpede chipul. Eram eu sau altul? Da, 
îmbătrânisem fără să bag de seamă, şi bătrâneţea nu 
era doar a trupului, ci şi a sufletului. Îmi pierise 
încrederea în puterile mele, treptat, cu fiecare 
neizbândă şi îndoială. Cea din urmă fusese pricinuită 
de însuşi Orestes. Ar fi trebuit, poate, să mă opresc 
mai mult asupra lui, să-i ghicesc suferinţa ascunsă, să-l 
vindec. Mă înşelasem singur. Mă înşelase şi zeul 
Apollon. El, zeul, îi poruncise lui Orestes să-şi ucidă 
mama. Tot el trimisese asupra lui Furiile şi acelaşi 
Apollon îmi acoperise ochii cu ceața neştiinţei. Ceea ce 
se făcuse nu mai putea fi îndreptat. Când plecasem din 
Kos, Hyge îmi spusese: 

„Cunoşti ceasul plecării, Asklepios. Acela al 
întoarcerii îţi este ascuns. Dacă vrei uită-mă. Eu te voi 
aştepta oricât. Pentru tine voi rămâne neschimbată”. 

Dar eu mă schimbasem şi mă schimbam neîncetat, şi 
în aceste prefaceri totul îmi părea mincinos, chiar fiinţa 


nemuritorilor. Să mă întorc la Hyge, care încercase 
pentru a treia oară să mă ucidă? Vârsta tinereţii fusese 
urmată de aceea a bărbăţiei; bătrâneţea era urmată 
de moarte şi nu voiam să pier în întregime, să mocnesc 
şi să mă sting. Aş fi dorit ca flacăra mea să ardă 
veşnic. Pierdusem odată prilejul. Papirusul pe care era 
însemnat locul „ochiului tinereţii nesfârşite” rămăsese 
în cripta regilor de la Mykena, dar ostrovul cu apa 
nemuririi dăinuia încă în mijlocul mării. 

Năzuiam către coastă. Cât am putut, am mers 
singur, poposind rareori la câte o stână. Mă hrăneam 
cu pâine veche, cu carne uscată de capră şi cu brânză 
pietroasă, dăruite de păstori. Imi astâmpăram setea cu 
apa pâraielor. Culcuş îmi era pământul şi acoperământ 
cerul. După socotelile mele trebuia să fi zărit de mult 
marea, dar întinderea ei fremătătoare nu se arăta. 
Ocolind aşezările şi oamenii, mă rătăcisem. Când într-o 
bună zi mi se iviră în faţă zidurile unui palat, mă 
hotărâi, de nevoie, să cer găzduire, după obiceiul 
aheilor, şi să întreb încotro se află cel mai apropiat 
port. 

Curtea era plină de forfotă, ca şi cum un şoarece 
lacom ar fi pătruns într-un stup de albine. Mă îndreptai 
către un rob care îşi făcea de lucru împreună cu alţi 
doi-trei şi-i vorbii: 

— Sunt călător venit de departe. Aş putea să capăt 
găzduire o noapte de la stăpânul palatului? 

Înainte de a-mi răspunde, sclavul mă măsură lung, 
din cap până în picioare. Drumul şi dormitul sub cer îmi 
prăfuiseră straiele. Picioarele îmi erau rănite şi pline de 
glod. Arătam, credeam eu, mai degrabă ca un cerşetor 
decât ca un medic îmbiat cu câteva zile în urmă cu 


bogăţiile din tezaurul Mykenei. 

— Stăpânul n-are vreme pentru cerşetori, îmi 
răspunse morocănos slujitorul. Se găteşte de luptă. 

— N-am auzit de vreun război. Pe drum era pace. 

— Cine stă să-i împărtăşească noutăţile unuia ca 
tine? 

Glasul slujitorului părea şi mai morocănos. 

— Cine s-ar cobori să-ţi spună că gloata, din care 
fără îndoială faci parte, s-a răzvrătit şi l-a izgonit pe 
craiul Orestes din Mykene, dreapta lui moştenire? 
Bazileii se pregătesc de război, unii de partea regelui 
izgonit, alţii împotriva lui. 

— Nu te întreb pentru cine o să lupte stăpânul tău, 
robule... 

— Pentru Orestes, fără îndoială. Un blestemat de 
vraci, Asklepios, i-a făcut farmece. De l-am prinde, l- 
am da câinilor să-l sfâşie. 

M-am cutremurat. Se sălbăticiseră iarăşi oamenii din 
fosta mea patrie! Sângele Ilphianassei îi pătase pe toţi. 
Fiecare purta pe veşmânt o picătură din el. Izvorul roşu 
țâşnit din trupul bălanei fecioare se amestecase cu cel 
al troienilor, al krisienilor, al lui Agamemnon şi al 
Clitemnestrei şi cu cel al bietului taur jertfit pentru 
încoronarea lui Orestes, şi se schimbase într-un râu 
mai adânc decât fluviul Egyptos. N-avea, oare, să sece 
niciodată? 

Nimerisem, aşadar, într-un ţinut duşmănos mie. Am 
mai zăbovit printre slugi şi robi, să mai aflu veşti. 
Orestes îşi găsise adăpost la unul dintre prietenii lui, 
bazileu tânăr, puternic şi setos de lupte. Un adăpost 
vremelnic, dar destul de tare ca să-l ocrotească. Ca 
dintr-o rană atinsă de venin, otrava prindea să se 


împrăştie în întreg trupul Ahaiei. De acolo dăduse de 
ştire bazileilor înrudiţi sau aliaţi cu dânsul despre 
întâmplările petrecute la Mykene. Strângea oaste de 
pretutindeni. Repezise către Pylades vestitori, cerându- 
i să grăbească recrutările în Tracia, de unde aştepta 
mai ales pedestraşi uşor înarmaţi. Ar fi căutat, după 
spusele unora şi ale altora, prietenia triburilor 
năvălitoare din miazănoapte, în fruntea cărora şedea 
Doros, un rege sălbatic şi războinic. Pretutindeni unde 
Orestes avea tovarăşi, numele medicului Asklepios era 
blestemat şi căpăţâna lui pusă la bun preţ. Era învinuit 
de înşelătorie, de farmece, de răstălmăcirea voinţei 
zeilor, de îndemn la răzvrătire şi altele de acelaşi fel... 

În cele din urmă, dând cu ochii de robul cu care 
vorbisem, m-am încumetat să-l întreb: 

— Încotro să mă îndrept, ca să ajung la ţărmul mării 
albastre? 

A aruncat priviri furişe în lături. Eram singuri.. 

— Poartă-ţi mai bine paşii spre miazănoapte, străine, 
mi-a răspuns cu un glas mai binevoitor. La mare te 
pândesc oamenii lui Orestes. Şi pune-ţi pe tine un alt 
strai. Aşa, or să te mai cunoască şi alţii. 

După întâmplarea aceasta, văzui lămurit că drumul 
spre țărmurile mării îmi era închis. Năzuisem spre 
coastă, dar acolo străjuiau palatele întărite ale Atrizilor 
şi păzitori înarmaţi. O luai către miazănoapte. Intr-un 
alt fel, fuga de astăzi o repeta pe aceea din Egyptos 
spre Etiopia. Atunci aveam drept duşmani foamea, 
setea, pustiul şi fiarele sălbatice. Le biruisem cu 
ajutorul unui om cu chipul întunecat. Azi duşmani îmi 
erau oamenii, oamenii din neamul meu. Nu mai ţin 
minte cât am pribegit, căutând o cale mai lipsită de 


primejdii. Vremea şi drumul mă prefăcură treptat într- 
un adevărat cerşetor, aşa cum erau cei pe care îi 
gonea de la masă tatăl meu, craiul Eumeniches. 
Hainele mi se zdrenţuiseră şi sandalele, rupte, nu mai 
erau bune de nimic. Infăţişarea mea de sărman îmi fu 
de folos. Nimeni n-ar fi putut să mai cunoască în mine 
pe vicleanul medic asupra căruia un bazileu puternic 
azvârlise blestemul. De câteva ori întâlnii în cale cete 
de ostaşi care se îndreptau spre locul de adunare 
hotărât pentru armatele care aveau de gând să 
cotropească Mykene. Cetele erau mai mici şi soldaţii 
mai rău înarmaţi decât mă aşteptam. După câte se 
arăta, puţini ascultaseră de îndemnul craiului. Lui 
Orestes, nădejdea îi rămânea fie la tracii pe care urma 
să-i aducă Pylades, fie la triburile lui Doros. 

Drumul îmi era ocolit, cotit, furişat. Ici şi colo, mă 
opream să-mi agonisesc hrana. Cerşeam, ghiceam 
viitorul, furam atunci când nimeni nu voia să mă ajute. 
Treptat, deveneam o fiinţă rătăcitoare care nu mai 
avea ţintă. 

Trecusem de mult limba îngustă de pământ încolţită 
dintr-o parte şi din alta de apele unei mări albastre 
care despărţea stăpânirea Atrizilor de alte ţinuturi ale 
Ahaiei. Lăsasem la dreapta şi insula Eubeea şi Athena, 
oraş în care îşi găsise adăpost Orestes. Urcasem şi 
coborăsem un şir de munţi; în faţa mea se ridica un 
altul. Inainte a mă avânta mai departe, am făcut un 
popas în coliba unui sărman păstor de capre. Simţeam 
o nesfârşită dorinţă de odihnă. Văzându-mă sfârşit de 
puteri şi socotindu-mă un netrebnic la fel ca el, 
păstorul m-a oprit şi mi-a dat găzduire. Când mă mai 
întremai, începui să-i dau ajutor. Păşteam caprele. 


Eram de folos seara, când trebuia să le strângem de pe 
pripoare şi să le închidem în stână. Mulgeam laptele 
cald în ciubere de lemn. Laolaltă cu păstorul făceam de 
strajă atunci când se auzeau în noapte urletele lupilor 
flămânzi. Găsisem o ospeţie pe care nu mi-o dăruise 
niciun crai. Adăstam aici şi nici eu nu ştiam ce anume. 
Ostenelile îmi stinseseră dorul de Hyge. Mi se părea că 
aş fi fost în stare să trăiesc până la sfârşitul zilelor o 
astfel de viaţă, mai ales că stăpânul colibei mă îmbia 
să rămân la el: îmbătrânea, ştiind că moartea nu e 
departe. Singura lui fiică, slabă de minte şi oloagă, 
avea nevoie de cineva care să-i poarte de grijă. Pentru 
un pribeag fără ţară, ca mine, socotea el, cele câteva 
zeci de oi şi capre erau o avere nemaivăzută. 

Sosirea unei cete de ahei, cu vite de povară şi cu 
care de luptă, spulberă într-un ceas şi această poiană 
de linişte. Poposiră la stână, pe neaşteptate, într-o 
seară, după ce caprele şi oile fuseseră strânse şi 
laptele adunat în ciubere de lemn. 

S-au năpustit lacomi şi flămânzi. Cât ai clipi, prinseră 
cele mai grase capre, le spintecară şi le spălară. Alţii 
aprindeau focuri. Cei fără nicio treabă scotoceau după 
brânză, lapte şi vin. Păstorul rămăsese neputincios, cu 
braţele căzute, jeluindu-se slab. Fata se ascunsese pe 
undeva. Se temea de ostaşii pofticioşi de petrecere. 

— O să ţi le întoarcă regele Orestes când o să-şi ia 
din nou în stăpânire ocina părintească! îi stricau în 
batjocură păstorului care se jeluia după averea lui 
risipită şi prădată. 

Şi îl înghionteau, trimiţându-l să le aducă apă şi 
lemne. 

Nici eu nu scăpai de muncă. Mă amestecai printre 


oşteni, când masa se încinse. Din vorbele spuse la 
chef, am aflat de unde veneau: de la Doros, cu care 
încheiaseră un legământ trainic şi prietenesc în numele 
stăpânului lor Orestes. Purtaseră daruri şi mai ales 
făgăduieli de pradă şi jaf, pe spinarea bieţilor locuitori 
din Ahaia. Aduceau cuvântul lui Doros şi triburile 
sălbatice îi urmau la o zi de mers. Se bucurau şi se 
arătau mulţumiţi de izbândă. Cu mintea copilărească a 
războinicilor, nu vedeau decât folosul clipei. Nu se 
gândeau că e mai uşor să aduci pe duşman în ţară 
decât să-l hotărăşti după aceea să plece. 

Undeva în Ahaia se mai ridica palatul lui 
Eumeniches; mai vieţuia poate buna mea mamă; 
dăinuia altarul de piatră închinat lui Apollon. Toate 
acestea aveau să fie risipite şi pângărite. Mă înşelase 
poate Apollon, nu-mi dăruise ştiinţă deplină, dar zeul 
nu-mi amorţise inima. Simţeam cu ascuţime că dorinţa 
mea de a face bine mykenienilor se întorcea împotriva 
altor greci. Aveam vreo putinţă de a mă împotrivi? De 
câte ori fusesem prins în vâltoarea războaielor, biet fir 
de iarbă, rostogolit de vânt pe câmpurile de bătaie! 

Le-am cerut să mă ia cu dânşii. Pe lângă nişte nobili 
apropiaţi lui Orestes puteam nădăjdui să răzbesc spre 
țărm. Şi de acolo, mai departe. Mă mâna şi dorinţa de 
a vedea poporul lui Doros, venit din miazănoaptea care 
odinioară mi-l trimisese pe Kiron... Mă însufleţea şi 
gândul că aş izbuti să fiu de folos încă o dată 
mykenienilor. 

Ca să-i hotărăsc să mă primească, le-am spus că mă 
pricep la bolile cailor. 

— Ştiu să le dau leacuri potrivite, să le oblojesc rănile 
copitelor, să vindec rapănul şi să curăţ de sânge şi 


puroi rosăturile de la jug. Luaţi-mă cu voi. O să vă fiu 
de folos. 

— Te pomeneşti că vei fi chiar vestitul vraci 
Asklepios, fiul lui Apollon, m-a luat în râs căpetenia lor, 
şi văzând că nu te pricepi la leacuri de oameni ai trecut 
la cele ale vitelor! 

— Mai ştii, mărite? Şi oamenii, şi caii au sânge şi 
carne. Însuşi Apollon are nevoie câteodată de un vraci 
ca mine, să-i oblojească armăsarii de la carul de foc... 

Unora dintre ei le-au plăcut vorbele mele. Le luau 
drept glume şi, ca toţi oştenii, erau gata să se 
veselească. Pentru a le câştiga şi mai mult bunăvoința, 
le-am adus, dintr-o ascunzătoare, cel mai bun vin al 
gazdei mele. Bietul păstor mă privea cu ochii goi, mut 
de groaza nerecunoştinţei mele nemernice. M-am 
arătat ticălos, însă cred că suferinţa unuia singur 
atârnă mai puţin în cumpănă decât binele mai multora. 

S-au îndurat şi m-au primit ca slugă şi în acelaşi timp 
ca prilej de bătaie de joc şi de petrecere. N-am făcut 
nimic spre a le spulbera închipuirile mincinoase. 
Dimpotrivă, căutam să mă arăt cât mai nevolnic, să le 
dau prilejuri de râs şi să-i întăresc în disprețul pe care-l 
aveau pentru mine. |Invăţasem ceva de la nebunii care 
îl înveseleau pe faraon şi de la acrobaţii veniţi tocmai 
din Creta să-şi câştige hrana şi traiul în palatele din 
Egyptos. 

La al doilea popas, ne-a ajuns din urmă oastea lui 
Doros. Era altfel decât toate pe care le văzusem până 
atunci. Într-un răstimp neaşteptat de scurt, a crescut 
într-o vale o mare de corturi şi de colibe de crengi 
risipite printre care păşteau cai mărunți şi slabi, de 
povară. Părea că un neam întreg se urnise de la 


locurile sale. Războinicii - câtă frunză şi iarbă - 
bărboşi, cu plete lungi şi galbene, cu ochi albaştri, 
fioroşi în lucirea lor ca de sticlă moartă, cu obrajii şi 
braţele scrijelite de tăieturi, cu chipurile vopsite cu 
sucuri de ierburi şi pământuri colorate, umblau 
aproape goi. Doar cei mai de seamă abia aveau drept 
veşmânt piei de fiare. Prin tabără mişunau femei şi 
copii, nu roabe şi robi, ci neveste, surori şi odrasle ale 
războinicilor. Femeile, la fel de voinice şi sălbatice ca 
bărbaţii lor, copiii nişte mici sălbăticiuni cu dinţi 
ascuţiţi... 

In mijlocul unui asemenea popor, oamenii lui Orestes 
nu se simțeau în largul lor, deşi erau ocrotiţi de legile 
sfinte ale ospeţiei. Neamul lui Doros, aşa cum am aflat 
mai târziu, era mai păstrător de cuvânt şi de datini 
decât oricare altul. Nicio primejdie nu-i ameninţa pe 
ahei în afara privirilor curioase şi pofticioase care se 
aţinteau asupra podoabelor şi asupra veşmintelor de 
preţ. 

Cu aceeaşi lăcomie cercetau armele bătute cu pietre 
strălucitoare, lucrătura scuturilor de bronz, chipurile 
săpate pe platoşe. În schimb, carele noastre de luptă li 
se păreau tuturor greoaie şi nefolositoare. Când s-a 
văzut intrat fără împotrivire în hotarele Ahaiei şi ieşit la 
lărgime, Doros şi-a arătat adevăratul suflet nesăţios. 

— Să ne daţi şi locuri de aşezare, păşuni şi ogoare. 
Ţara ne place. A noastră e mai pustie şi mai aspră. 

— Suntem în stare să ni le câştigăm şi singuri, se 
lăudau căpetenii mai mărunte. Cine o să ne stea 
împotrivă? E mai bine să vă fim prieteni... 

Rostind asemenea vorbe, se izbeau cu pumnii uriaşi 
în piepturile care sunau ca nişte vase de bronz şi îşi 


rânjeau dinţii albi ca ai lupilor tineri. În orice tărie se 
ascunde însă slăbiciunea, mă învățase preotul Anu. 
Trupul cel mai zdravăn şi mai mare are locuri care, 
vătămate, pot duce la amorţirea membrelor, a glasului, 
a vederii. Cel mai oţelit suflet cunoaşte ceasuri de 
spaimă. Judecata cea mai sănătoasă se poate 
preschimba în nebunie. Slăbiciunea poporului lui Doros 
şedea în neştiinţă şi în superstiții. Oastea era înţesată 
de vrăjitori şi de ghicitori, care o ţineau sub puterea 
şiretlicurilor. Se temeau de cer şi de trăsnet, în care 
vedeau zei răutăcioşi şi înfricoşători. Erau ca nişte 
copii... 

l-a pierdut până la urmă însăşi lăcomia lor 
neştiutoare. În iureşul pe care l-au pornit, oştenii din 
miazănoapte n-au mai ţinut seama de nimic. Prieteni şi 
duşmani ai lui Orestes cădeau fără deosebire pradă 
focului şi jafului, răzvrătind în felul acesta Ahaia 
întreagă împotriva năvălitorilor. La început au mers din 
izbândă în izbândă. Pe măsură ce se înfundau spre 
miazăzi, erau tot mai fără păsare, tot mai necugetaţi. 
Ar fi trebuit să-i pună pe gânduri pământul, apa, 
soarele, vrăjmaşe unor popoare învăţate cu un aer mai 
rece şi cu un cer mai darnic în ploi. Ar fi trebuit să-i 
pună pe gânduri întârzierea lui Orestes, care le 
făgăduise că îşi va uni cu ei cetele de traci la istmul 
care desparte Lacedemona de restul Ahaiei. Doros a 
trecut şi de acesta, tălăzuindu-şi triburile spre Argos, 
spre Mykene, spre Sparta. O trâmbă de oşti - gloată 
dezordonată de războinici, femei şi copii, vite de 
povară - a fost sfărâmată sub zidurile Argosului de 
izbirea unei armate ahee şi călcată sub picioarele 
cailor şi sub roţile carelor. O alta s-a rătăcit prin 


viroagele unui ţinut priporos şi uscat, răbdând de sete 
şi de foame, până s-a topit şi s-a spulberat. A treia, şi 
cea mai însemnată, a răzbit până la Mykene şi şi-a 
ridicat corturile şi colibele de crengi în jurul cetăţii cu 
porţile ferecate. O vreme, Doros a stat trândav 
aşteptându-l pe regele Orestes. Işi petrecea ziua, cât 
era de mare, împrejmuit de vraci şi de ghicitori. 
Răsunau tobele magice, împodobite cu clopoței, şi 
vrăjitorii jucau cu paşi mărunți danţuri menite să 
farmece ursita, să aducă biruinţa şi să-l cheme pe 
Orestes. Bazileul nu se arăta, din pricini necunoscute. 

Nobilii ahei care îl întovărăşeau pe Doros erau şi ei 
neliniştiţi. Întârzierea le aducea pagubă. Ar fi vrut să 
vadă odată oraşul închinându-se, deschizând supus 
porţile înaintea lui Orestes, pe mykenieni primindu-l pe 
rege cu fruntea în ţărână. Repezeau vestitori după 
vestitori spre Atica, grăbindu-l pe Orestes. 

— Dacă mai zăboveşti, oastea lui Doros se risipeşte 
şi pierdem războiul... 

— Puterea prietenilor noştri se iroseşte zi cu zi, în 
atacuri nepricepute sau în trândăvie... 

— Strânge mai iute gloate de traci şi purcede 
încoace, în ajutor... 

Bazileul trimitea răspunsuri îndoielnice sau nu 
răspundea de loc. Uneori, ceea ce spuneau crainicii era 
cu totul lipsit de noimă. Atunci ştiam că suferinţa lui 
tainică, întărâtată de ură şi necaz, îi stăpânea mintea 
şi trupul şi că sângele otrăvit al Atrizilor i se 
îngrămădea sub ţeastă. 

Rătăceam adesea departe de tabără. Stăpânului 
meu, nobilul Akrites, un tânăr zvânturatic, îi spuneam 
că merg în căutarea unor ierburi bune de leac, 


trebuind a fi culese doar în faptul serii. De fapt, căutam 
şi jinduiam după altceva. Orestes mă dusese pe cărări 
tainice spre mormântul regilor din Mykene şi noaptea 
îmi ascunsese drumul. Îmi aminteam doar că hruba era 
în afara cetăţii. Într-însa, în afară de aur şi nestemate, 
zăceau sulurile de papirus, şi printre ele cel care 
cuvânta despre locul în care clipeşte ochiul veşnic viu 
al tinereţii fără sfârşit. Într-una din aceste rătăciri, am 
dat peste o fată bălană. M-am apropiat şi nu s-a sfiit: 

— Eşti străin de locurile astea? 

— Şi da, şi nu, i-am răspuns. Nu te temi de ostaşi? 

A râs. 

— Sunt prea greoi ca să poată pune mâna pe mine. 
Încearcă! 

La cea dintâi mişcare a mea, a sărit sprintenă la 
câţiva paşi. 

— Vezi? Nici n-am de ce să mă tem: zeiţa mă 
ocroteşte, şi a arătat spre lună. 

Apoi s-a întristat fără pricină. 

— Înainte mă plimbam până departe. Acum... Crezi 
că vrăjmaşii or să cuprindă Mykene? 

— Poate. 

— Zeița mi-a destăinuit că dacă un bărbat l-ar ucide 
pe cel care le e căpetenie, s-ar duce de aici, înapoi, în 
negurile din care au venit. Ostaşii noştri s-ar încumeta 
să-l omoare. Nu-l cunosc. E frumos? Umblă îmbrăcat 
bogat? Are podoabe prin care se deosebeşte de alţii? 

— Dacă vrei, ţi-l înfăţişez în cuvinte aşa cum e 
aievea. 

— Adevărat? Ceri desigur o răsplată mai mare decât 
pot să-ţi dau... 

Mi-a lucit o nădejde. 


— Ştii unde e mormântul regilor din Mykene? 

— O movilă înaltă, acoperită de bălării? închisă cu o 
stâncă uriaşă? 

—  Întocmai. Du-mă acolo şi vi-l dau în mână pe 
Doros. 

— Să mă mai gândesc. 

Pe urmă a adăugat repede: 

— Mă găseşti aici, ori de câte ori luna e ca o seceră. 

Şi a pierit în întuneric. 

Cea din urmă înştiinţare repezită din tabăra lui Doros 
spre Orestes suna astfel: „Au hotărât să dea năvala 
cea mare la prima lună nouă. Dacă nu eşti aici, totul e 
pierdut. Sau din Mykene nu mai rămâne piatră de 
piatră, sau nădejdile noastre se spulberă pentru ani 
lungi de acum înainte... ”. 

Şi eu aşteptam întâiul pătrar de lună. Am căutat-o pe 
fata bălaie. Şedea pe aceeaşi stâncă, rozând între dinţi 
un fir subţire de iarbă. 

— Ai venit? Primesc târgul. Doros - pentru 
mormântul regilor. Dar să ştii că locul e bântuit de 
duhuri. 

Nu îmi era frică de ele. 

l-am destăinuit tot ce ştiam: 

— Triburile pornesc năvala mâine, în zori. Doros stă 
în mijlocul liniei de bătaie, la vreo zece paşi în urma 
primelor rânduri de luptători. Nu poartă niciun fel de 
platoşă sau zale. E gol cu totul, cu părul ca o coamă 
galbenă. Îl recunoşti uşor: poartă două lănci în mâna 
stângă şi e înconjurat de vrăjitori zugrăviți cu roşu şi 
negru, care dănţuie tot timpul. Cu o săgeată bine 
ţintită... 

Fecioara s-a ridicat. 


— Îți mulţumesc, străine. Jur pe zeiţă să mă ţin şi eu 
de făgăduială. Caută-mă din nou în seara a treia după 
moartea căpeteniei... 

La întoarcerea spre tabără, am luat-o pe cărări 
ocolite. Nu se auzea decât murmurul noptatic al 
câmpului, când liniştea a fost sfâşiată de duruitul unui 
car şi de tropote de copite. Ajuns lângă mine, vizitiul şi- 
a strunit telegarii. 

— Eşti aheu? 

— Aheu, mărite, şi slugă a nobilului Akrites. 

— Încotro vine tabăra? Am rătăcit drumul... 

— Ingăduie-mi să te călăuzesc. 

M-am suit alături de dânsul în car şi am apucat 
hăţurile din mâinile lui ostenite. 

— Veşti însemnate? 

— Însemnate. Bazileul Orestes e la trei zile de drum, 
cu Pylades şi cete de traci. Porunceşte să nu se dea 
năvala cea mare până nu se arată şi el, cu ajutorul de 
oaste... 

— Să ne grăbim atunci. Doros a hotărât năvala 
pentru mâine dimineaţă şi Akrites nu s-a putut 
împotrivi. 

Am plesnit cu biciuşca spinările ude de năduşeală ale 
armăsarilor şi i-am împins într-o goană nebună. Drumul 
era priporos, strâmt şi cotea lângă o râpă sălbatică. Il 
ştiam bine, îl străbătusem de nenumărate ori până 
atunci. În dreptul râpei am strâns pe neaşteptate 
hăţurile. Telegarii s-au ridicat în două picioare şi s-au 
prăvălit în râpă, târând după ei carul. Avusesem vreme 
să sar în lături. 

Ceva mai târziu, m-am coborât în văgăună. Carul era 
sfărâmat, caii zăceau cu gâturile frânte. Vestitorul lui 


Orestes răsufla greu şi de moarte, cu pieptul apăsat şi 
zdrobit de greutate. Jurasem să lecuiesc şi să vindec şi 
din voinţa mea un slujitor nevinovat zăcea aproape de 
hotarul dintre viaţă şi tărâmul de dincolo. Imi aduc 
aminte că nu m-a scuturat atunci nicio părere de rău. 
Acum, după trecerea anilor, mă întreb: pentru ce am 
făcut-o? Pentru Mykene, pentru Ahaia sau pentru mine 
însumi? Şi nu cutez să-mi răspund. 

A sosit dimineaţa. Şirurile lungi ale neamului sălbatic 
şi străin s-au clătinat către zidurile şi porţile Mykenei. 
Gol şi mândru, cu coama galbenă fluturând în vânt, cu 
cele două suliţi în mâna stângă, înconjurat de danţurile 
vrăjitorilor săi, Doros şedea la locul hărăzit căpeteniei. 
Abia începea lupta: o săgeată, venită de pe ziduri, a 
şuierat lung şi întreaga soartă a bătăliei s-a întors. 
Străinii au dat un vaier de groază şi s-au prăvălit înapoi 
într-o fugă neaşteptată şi într-o spaimă care le-a 
cuprins tabăra, femeile, copiii... 

Fecioara bălaie era la locul obişnuit. 

— Mi-am ţinut făgăduiala, ţine-o şi tu pe ata. 

— Nu ştiu nimic, necunoscutule. 

— Doros a murit şi triburile gonesc fără popas spre 
tara lor de baştină. 

— Adevărat? 

— Nu le-ai destăinuit tu aheilor cum pot să-l omoare 
pe Doros? 

Fata a râs scurt şi ciudat. 

— Cine ar asculta vorbele uneia ca mine? De altfel, 
de când te-am întâlnit ultima oară, nici n-am mai fost 
în cetate. L-o fi lovit o săgeată trimisă de ursita lui. 

— E atunci minciună şi povestea cu mormântul 
regilor? 


O vreme nu mi-a răspuns şi nici n-am mai întrebat-o. 
Într-un târziu, s-a ridicat de pe piatră. 

— Vino cu mine. 

M-a dus pe cărări furişe şi înguste o bucată de vreme 
până m-a scos într-o latură a cetăţii. Intr-o prăvălire de 
stânci uriaşe se zărea mormântul la care mă purtase 
Orestes. Lespedea de la intrare era necilintită. Am 
încercat zadarnic să o urnesc. Strania fecioară mă 
privea cum mă chinuiesc şi cum caut. 

— Propteşte-ţi umărul aici şi împinge. 

Abia am avut vreme să mă feresc: o rostogolire de 
bolovani uruind surd, şi intrarea s-a astupat pentru 
veşnicie cu grămezi pe care nici ciclopii n-ar fi fost în 
stare să le înlăture. 

Am prins-o de umeri şi am scuturat-o puternic. 

— Cine eşti? Care îţi e numele? 

— Numele meu, necunoscutule, e „aur şi argint”, şi 
în vine îmi curge sângele otrăvit al Atrizilor. Doar n-ai fi 
voit să pângăresc mormântul. Lasă-i să doarmă în pace 
pe toţi. 

A prins a le înşira, cântat, numele şi rangurile. 

— Aigeus, bazileu; Thiestes şi Atreu, bazilei; 
Agamemnon, căpetenie a oştilor; Clitemnestra, regină; 
Iphianassa... Nu, lphianassa nu zace aici. 

— A fost doar jertfită! 

— lIphianassa? O biată roabă îmbătată cu suc de 
cânepă a sângerat pe altar în locul ei, străine. Fiica lui 
Agamemnon şi a reginei Clitemnestra a fost trimisă 
departe, la adăpost. În locul lui Orestes se zbuciuma şi 
urla în palat un sclav netrebnic, pentru ca acei care-l 
auzeau să creadă că Orestes e muncit de Furii. Dar zeii 
au grijă de toţi, au grijă de... 


Fecioara bălaie, a izbucnit într-un râs nepotrivit. 
Avea ochii sticloşi şi goi. Abia atunci am băgat de 
seamă că privirea ei nu spunea nimic şi că rochia îi era 
sfâşiată de ţepii mărăcinilor de prin viroage. 

Şi mi-am adus aminte că aheii numesc amestecul de 
aur Şi de argint „electron”. 


Oamenii din Egyptos spun că ţara subpământeană 
hărăzită morţilor se cheamă Amentit. Ajunsesem de 
multe ori aproape de pragul ei; nu-l trecusem, datorită 
norocului. Acum, mă îndreptam spre ea, o căutam, o 
doream. Aveam să o găsesc, fiind încă în viaţă. 

Nu mai aveam în calea mea nicio stavilă. M-am 
coborât spre mare şi drumul de întoarcere mi-a scos în 
faţă ostrovul stâncos Ake. 

Vremea se schimbase. Aveam credinţa că după 
atâţia ani nimeni nu m-ar fi cunoscut şi, chiar dacă s-ar 
fi găsit cineva să mă strige pe nume şi să-mi zvârle în 
faţă osânda trecută, nu mi-ar fi păsat. Mă mâna 
imboldul de a revedea locuri ştiute şi nu mă 
împotriveam lui. Ostrovul mi s-a părut pustiu şi trist. 
Celui dintâi akeean întâlnit i-am cerut desluşiri. 

— După războiul din Troia, i-am spus, am trecut prin 
ostrovul vostru. Toate îmi par prefăcute, mie, străinul. 
Ce s-a întâmplat cu pământul şi oamenii voştri? 

— Multe necazuri, călătorule, ne apasă de o vreme. 
Izvoarele seacă, țarina abia mai rodeşte, soarele 
pârjoleşte totul fără cruţare. Vitele pier, corăbiile se 
întorc din larg cu plasele goale. Akeenii mor fără veste, 
femeile sunt sterpe. Ne lovesc mereu nenorociri fără 
număr. S-au abătut şi pe la noi oameni din neamul lui 
Doros. Nu ştiu ce-au căutat: suntem săraci. Nenorociri 


peste nenorociri, străine. 

— Şi n-aţi încercat să ieşiţi, într-un fel, la liman? am 
întrebat. 

— E un blestem trimis de zei. Am fost la temple, am 
închinat jertfe. După multe rătăciri, un preot bătrân de 
pe ţărmul Ahaiei ne-a desluşit că trebuie să fie o 
pedeapsă cerească pentru vreo nedreptate făcută de 
noi: că am izgonit vreun zeu care ne ruga pentru 
adăpost într-o noapte de furtună, că un pescar o fi 
pângărit o sirenă, că am pus câinii pe vreun faun şi 
altele de soiul acesta. Ne-am adunat cu toţii: singurul 
lucru nedrept ni s-a părut a fi osândirea la moarte pe 
mare a unui fiu de zeu, Asklepios al lui Phoebus, 
pripăşit pe la noi cu mulţi ani în urmă. Mai ales că 
mărturiile aduse atunci împotriva lui s-au dovedit 
mincinoase. Şi, ca să nu uit, Asklepios acesta ne făcuse 
numai bine. 

— Dintr-atâta să vi se tragă nenorociri aşa de mari? 
Parcă nu-mi vine a crede, m-am împotrivit eu. 

— Întâi nu ne venea nici nouă, dar ne-a adus aminte 
unul din bătrânii noştri de un oracol străvechi: 


Dacă izgoneşti de la tine, pe cel pripăşit din Ahaia, 
Marea şi Phoebus ti-or da o răsplată amară. 
Măsura 
Se va-implini la întorsul celui pierit fără urmă. 
Şi nu ştim cum să ispăşim nedreptatea... 
— O spune chiar oracolul. Nenorocirile se vor stinge 
la întoarcerea celui alungat. 
— O fi murit de mult. Şi chiar dacă trăieşte, unde să-l 
găsim?!... 
— Eu sunt Asklepios, fiul Soarelui. 


La început s-a îndoit. Ca să-i împrăştii bănuielile, i- 
am vorbit de Hyge, de Kleros, l-am întrebat dacă 
bătrânul Narchos mai e în viaţă. În cele din urmă am 
adăugat: 

— Chiar dacă n-aş fi eu acel Asklepios pe care îl 
doriţi, luaţi-mă drept el! N-aveţi decât de câştigat. 

— Oamenii au nevoie de încredere. Grăieşti drept, 
străine. 

Se mai apropiau şi alţii. 

Mi s-a aruncat la picioare ca un rugător la un altar: 

— Vino cu mine în sat şi ridică blestemul. 

Apoi a strigat către ceilalţi: 

— E Asklepios, Asklepios, fiul lui Apollon. Suntem 
mântuiţi! 

M-au înconjurat toţi, rugându-mă ca pe un zeu sau ca 
pe un trimis al zeilor să nu-i las în părăsire şi să merg 
împreună cu ei în cetate. 

l-am însoţit, deşi nu credeam că un blestem rostit la 
mânie poate face pământul sterp, stârni furtuni şi 
aduce molime... 

Multe zile am rămas la Ake, primit cu cinste de către 
cei mai de frunte. Kleros, căpetenia, îmbătrânise şi 
orbise. M-a cunoscut pipăindu-mi cu degetele faţa şi a 
izbucnit în plâns: 

— Cât am mai suferit pe la Troia, Asklepios, şi tot nu 
ne ajunge! Eu am fost împotriva osândirii tale, dar 
neamurile păcătoasei de Hyge nu m-au ascultat. Mai 
bine îi înfruntam cu lancea, ca pe nişte vrăjmaşi, decât 
să-i las să-şi facă pe voie. 

— Nu mai boci, prietene drag! Am înfruntat noi şi 
năpaste mai rele! 

Puținele cuvinte rostite de mine au fost luate drept 


făgăduieli  nesfârşite.  Kleros nu mai  contenea 
povestind fapte de-ale mele, adevărate sau închipuite. 
Mulțimea se înghesuia să mă vadă, mă venera, mă 
urma pretutindeni. 

La Ake oamenii aşteptau de la mine minuni 
nemaivăzute: o ploaie binefăcătoare, corăbii încărcate 
cu grâne, peşti zvârlindu-se singuri în năvoade. Eu nu 
le-am dat decât încrederea într-înşii, leac bun 
împotriva descurajării. Cea mai grabnică nevoie era să 
izgonim foametea care bântuia în ostrov. La îndemnul 
meu au pus laolaltă toate grânele pe care le mai aveau 
şi le-au împărţit deopotrivă, după numărul bărbaţilor, 
al femeilor şi al copiilor. Cei mai avuţi nu s-au arătat 
mulţumiţi, dar n-au fost în stare să stăvilească poporul. 
Atât nu era însă de ajuns. Tăind ultimii şi puţinii copaci 
de pe insulă, i-am schimbat în scânduri şi în grinzi, cu 
care am întărit cele trei corăbii rămase. Am reparat 
năvoadele sfâşiate de furtuni, şi toţi împreună am 
pornit, cale de trei zile, în largul mării, intrând în 
curentul cel rece, care odinioară ne târa spre moarte 
pe mine şi pe Hyge. Am rămas zi şi noapte la pescuit. 
Nu ne-am înturnat în ostrov până când nu am umplut 
bărcile cu peşte, căci norocul ne trimisese în cale 
bogăţia vie a apelor. In vremurile acelea akeenii 
foloseau vânatul mării doar cât era proaspăt. l-am 
deprins să-l usuce la vânt şi să-l săreze, ca în insula 
Kos, şi astfel să-l folosească o vreme mai îndelungată. 
Mai rămânea să adunăm grâne destule să ajungă până 
la secerişul viitor. 

— Strângeţi toate odoarele de metal din ostrov, i-am 
sfătuit. Scoateţi vasele de bronz şi cupele de aramă din 
case! Ştiu că vă vine greu să vă despărțiți de cele 


dobândite pe mare sau de la Troia, dar lutul e la fel de 
bun ca arama. Vasele de lut or să vă ajungă. Morţii n- 
au nevoie de aramă. O vom schimba în Ahaia pe 
grâne. 

— Te ascultăm bucuroşi, deşi ne e teamă că o facem 
în zadar. Aproape nimeni nu vrea să ne vândă, iar cei 
care vor, dau grâul pe un preţ întreit. 

M-am îmbarcat a doua oară pe nava încărcată cu 
aramă. N-aş putea să spun că unii sau alţii nu mai 
dosiseră prin cotloane câte un lucru de preţ, dar 
aveam metal îndeajuns pentru trebuinţele schimbului. 
Am colindat coasta ahee până departe. Cu rugăminţi şi 
cu vorbe meşteşugite am căpătat grâu. M-a ajutat la 
asta şi scumpetea aramei, ascunsă în pământ şi uitată 
sau jefuită în timpul năvălirii lui Doros, sălbaticul. 
Izbânzile neaşteptate îi uimeau pe akeeni. Îi uimea mai 
ales încrederea mea nestrămutată în puterile lor. Toate 
acestea, povestite pe scurt, au ţinut luni întregi de 
osteneli, de  nesomn, de îndemnuri. Vecinii - 
duşmănoşi cu cei slabi - se potoliseră de la sine. În 
Ahaia mergea vestea că akeenii sunt ocrotiţi de un 
zeu. 

Treptat, ostrovul Ake se ridică din nenorociri. 
Oamenii îmi dădeau lauda mie, deşi toate cele 
înfăptuite se făcuseră cu mâinile lor. Înlăturarea 
suferințelor şi bunăstarea lăsau să se ivească din nou 
vechile patimi: lăcomia şi pizma, necugetarea şi 
orgoliul, dorinţa de a stăpâni peste alţii. Ici şi colo, câte 
o corabie trimisă de mine la pescuit se întorcea cu 
pradă şi cu robi. Vinul înlocuia iarăşi apa izvoarelor şi 
sclavele tinere păreau din nou mai frumoase decât 
soțiile. Grâul, adunat din destul în hambare, se făcuse 


mai ieftin decât arama, judecătorii osândeau, ca mai 
înainte. 

— Răstimpul şederii mele printre voi se încheie, i-am 
vestit eu pe oamenii din Ake. Ingăduiţi-mi să vă 
părăsesc. 

Unora le-a părut rău, alţii s-au împăcat repede cu 
dorinţa mea. Era în aceasta încă un semn că nu le mai 
sunt de trebuinţă. Ca şi cum s-ar fi ruşinat de propriile 
lor gânduri, au vrut să-şi arate recunoştinţa: 

— Rămâi pentru vecie la noi. 

— Cere-ne ce doreşti, Asklepios, pentru binefacerile 
tale. Ştim că eşti lipsit de toate... 

— Ce sunteţi în stare să-mi daţi? 

Se vede că nu pricepuseră înţelesul adevărat al 
cuvintelor mele: se sumeţiră, încrezători în bogăţia lor 
neînsemnată. 

— Orice. Casa cea mai bună, dacă rămâi la Ake. 
Fecioara cea mai frumoasă. Tain de peşte, de grâu, de 
vin, de veşminte, pe seama noastră. Robi, dacă 
pofteşti. Un altar şi nume de zeu, după moarte. 

Am scuturat din cap şi împotrivirea mea le-a adus 
parcă uşurare. 

— Atunci, să-ţi dăm vâslaşi şi o corabie să te poarte 
acasă, dacă inima te trage într-acolo. 

Poftirea lor, încredințarea mea că le făcusem un bine 
care merita răsplată, fie şi numai pentru a-i dezlega de 
orice datorie faţă de mine, îmi dădură ghes să-mi 
dezvălui gândurile. 

— uUrsita îmi este să mai rătăcesc pe mare. Poate 
luni, poate ani. Cine se încumetă să meargă cu mine? 

— Să ne depărtăm de casele şi de pământul nostru? 
Nu ne ceri prea mult, Asklepios? 


— Sunt poate printre voi unii fără casă, fără pământ, 
fără nădejde. 

Un akeean nătâng a râs, fără să-şi dea seama cât de 
înțelepte erau cuvintele pe care le rostea: 

— Aşa sunt numai robii... 

— Robii? Drept şi adevărat ai grăit, omule din Ake. V- 
aţi îndura să le dăruiţi libertatea celor care ar merge cu 
mine? 

— Să nu fie prea mulţi, au şovăit fruntaşii ostrovului. 

— Mi-aţi făgăduit un altar şi jertfe, după moarte. 
Acum vă drămuiţi recunoştinţa. 

Mulțimea care era de faţă s-a clătinat. S-au înălţat 
glasuri. 

— Dacă îl mâniaţi, Asklepios ne blestemă din nou... 

— Ogoarele n-or să mai rodească. Pântecul femeilor 
o să fie iar sterp... 

Fruntaşii au răspuns cu dojană: 

— Vouă, care n-aveţi decât braţele voastre, ce vă 
pasă? Doar nu daţi de la voi, ci de la alţii. 

Orbul Kleros, peste care anii nu trecuseră zadarnic, 
s-a arătat mai îndemânatic: 

— Asklepios merită măcar zece sclavi. Pe cei care îl 
dăruiesc cu oameni dintr-ai lor, îi despăgubeşte obştea 
din prima corabie căzută în mâinile noastre... 

Deşi orb, Kleros ştia să vadă mai bine decât unul cu 
ochi în sufletele cărpănoase ale fruntaşilor stăpâni 
peste sclavi. 

— Dacă e aşa, primim. 

— Eu slobozesc unul, a adăugat Kleros. 

— Nu cumva pe fenicianul cel schilod, care nu e bun 
de nimic? 

— El sau altul... 


—  Îngăduiţi-mi să-i aleg eu însumi dintre cei 
nevolnici, nefolositori sau răzvrătiți, m-am amestecat şi 
eu în vorbă. 

Inima nu mă îndemna încă să mă întorc la Kos şi la 
Hyge. Sufletul îmi era bântuit de dorinţa care mă 
chinuise în preajma Mykenei şi eram orbit de o nădejde 
neomenească. 

Akeenii au adunat toţi robii de care au socotit că se 
pot lipsi fără pagubă prea însemnată - o biată turmă 
de câteva zeci de capete. 

— Dacă eşti cu adevărat fiu de zeu, poţi să cutreieri 
marea şi cu aceştia. Roagă-l pe Phoebus să-i 
înzdrăvenească şi să le insufle putere. 

Am cerut să fiu lăsat singur cu dânşii şi le-am vorbit: 

— Ştiţi de ce akeenii v-au strâns aici. Sunteţi robi de 
pretutindeni, azvârliţi la ţărmuri de furtuni, răpiți de 
ahei de la Troia sau de pe alte meleaguri. Unii aţi uitat 
ţara părinţilor voştri, alţii v-o mai aminţiţi. Aveţi tain de 
muncă şi tain de hrană, amândouă pe măsura 
zgârceniei sau dărniciei stăpânilor voştri. Legile vă 
îngăduie să aveţi femei şi prunci. Aceleaşi legi îngăduie 
domnilor să vi-i ia şi să vă despartă de dânşii. Viaţa 
tihnită vi se pare, poate, mai bună decât necunoscutul 
în care pândeşte moartea. Nu mai aveţi patrie. Eu vă 
făgăduiesc una, schimbătoare şi nestatornică: marea. 
Care din voi vrea şi are curajul să vină cu mine, să se 
avânte pe valuri, să înfrunte furtuni, sete şi arşiţă? 
Răsplata? Poate un lucru pe care nici nu-l visaţi: viaţă 
şi tinereţe veşnică. Sigur, un lucru pe care l-aţi uitat 
sau nu vă mai este de trebuinţă: libertatea... 

Le-am mai spus şi altele pe care nu mi le mai 
amintesc. Erau îndoiţi, nehotărâţi. Se obişnuiseră cu 


traiul pe care îl duceau, prinseseră şi ei rădăcini. O zi 
după altă zi, o lună după alta, toate la fel, le păreau 
mai bune decât închipuirea pe care le-o făgăduiam. 
Turma lor tăcută şedea nemişcată. Am crezut că n-am 
izbutit să-i dezmorţesc; nici nu fusesem vreodată 
meşter la vorbă. M-am înşelat. Unul a îndrăznit: 

— O să vâslim veşnic? Sunt trecut de pragul tinereţii. 
Să îmbătrânesc în rătăciri? 

— Trei ani, doar trei ani legaţi-vă de mine, sclavilor. 
La încheierea lor, jur pe cer, pe pământ şi pe tărâmul 
de dincolo, pe care egiptenii îl numesc Amentit: veţi fi 
slobozi. 

— Atunci ia-mă cu tine, Asklepios. Sunt schilod, dar 
braţele îmi sunt tari. Mânuiesc vâsla cea mai grea. 

— Merg şi eu cu tine, Asklepios. N-am decât un ochi, 
dar vede până departe. Cunosc locul aştrilor şi rotirea 
constelaţiilor. 

— Şi eu. Sufăr de piept. Aerul sărat şi umed o să mă 
vindece. 

— Şi eu. 

— Şi eu. 

Ceata pe care mi-am adunat-o era amestecată şi 
ciudată. Câţiva mai tineri, doritori să vadă lumea, deşi 
schilozi, alţii, lipsiţi de orice nădejde în schimbarea 
sorții, sătui de colibele întunecoase, de nevestele 
istovite de munci, de copii galbeni şi slăbănogi. 

M-am înfăţişat akeenilor în fruntea celor zece robi 
care mă urmaseră de bunăvoie. Văzându-mi vâslaşii, 
au râs. 

— Mai bine ne lăsai pe noi să-i alegem. 

— Aşa e paguba mai neînsemnată, nu s-a putut 
împiedica să-şi dea gândul pe faţă un fruntaş. 


Corabia era şi ea potrivită cu puterile noastre - 
uşoară, dar trainică. Fenicianul cel şchiop fusese 
odinioară corăbier şi cunoştea mânuirea cârmei şi a 
pânzelor. Am pornit, mânaţi de acelaşi vânt care ne 
dusese, pe mine şi pe Hyge, în larg. O bucată de drum 
ne-au însoţit akeenii, în două corăbii. Aveau vâslaşi 
zdraveni şi tineri, care se încordau pe lopeţi, năzuind 
să ne lase în urmă, în bătaie de joc. 

— Ne socotesc neputincioşi! le-am strigat alor mei. 
Fenicianule, arată-ţi măiestria. Ridică pânza şi vântul 
de miazănoapte să o umile! Cretanule, apleacă-te pe 
vâsle! Te-ai lăudat cu puterea braţelor tale! 

O pală de vânt a întins vela pătrată. Cârmaciul a 
sucit cârma şi a prins-o drept în pupă. Corăbioara s-a 
aplecat pe o coastă şi tăind valurile s-a aşternut la 
drum. În urmă pluteau navele ostenite ale akeenilor. 

Povestea rătăcirii noastre nu ascunde în ea nimic 
deosebit. Din insulă în insulă, din ostrov în ostrov, 
pluteam spre o ţintă necunoscută, fugară şi poate 
închipuită. Am văzut insule verzi, ostroave golaşe, 
cetăţi bogate şi aşezări sărmane de pescari sălbatici. 
Vânturile şi văslele ne-au purtat spre miazăzi printre 
arhipelaguri, până aproape de coastele Egiptului. Spre 
răsărit am ajuns până la Kypros. Către apus, am trecut 
dincolo de Skeria, pătrunzând într-o mare lipsită de 
insule şi săracă în corăbii. La întoarcere am poposit în 
Kalliste, am ocolit Charibda şi am desluşit, în zare, 
țărmurile pe care se spune că s-au aşezat rămăşiţe de- 
ale troienilor. Timp de trei ani am întâlnit pe mare ahei, 
egipteni, fenicieni, cretani şi neamuri de care n-aţi 
auzit niciodată. Ni s-au ridicat în cale furtuni şi 
uragane, munţi care scuipă foc şi piatră topită. Uneori 


ne abăteam sau ne opream din drum, să ne agonisim 
hrană. Vâăslaşii pescuiau, schimbau lucruri, aduse din 
vreo insulă, pe grâu, se tocmeau la muncile câmpului. 
Eu, numindu-mă medic şi vraci, lecuiam, tăiam, 
descântam, făceam  prorociri mincinoase sau 
adevărate şi, mânat de nevoie, primeam orice plată, 
cât de neînsemnată. Odată îndestulaţi, apucam din 
nou calea netedă a mării. 

La început, am rătăcit mânat doar de amintirile mele 
sau de ceea ce putusem păstra în ochi în scurtul 
răstimp în care Orestes îmi îngăduise să cercetez 
tainicul sul de papirus. Mai apoi, am prins să întreb pe 
toţi cei întâlniți în cale dacă n-au dat, în drumul lor, 
peste ostrovul căutat de noi. Ridicau din umeri a 
neştiinţă: 

— N-am auzit. 

— N-am întâlnit o astfel de stâncă... 

Cei mai neruşinaţi ne râdeau în fată: 

— Alergaţi după închipuiri. 

Primeam găzduire şi adăpost sau eram alungaţi, 
după firea locuitorilor şi după bogăţia lor. Cei mai 
sărmani erau cei mai îngăduitori, şi nu mă dau în lături 
să mărturisesc că adesea străinii au arătat mai multă 
milă pentru nişte pribegi ca noi decât aheii, din al căror 
neam făceam parte. 

În drumurile noastre am întâlnit corăbii de război, de 
negoţ, de pirați. Luându-se după înfăţişarea nostră 
săracă, după straiul rupt, după neputinţa părelnică a 
trupurilor, ne dispreţuiau. Altele ne-ar fi robit şi, de ar fi 
ştiut că ascundem în fundul corăbiei argint şi aramă, 
câştigate de mine, nu s-ar fi dat în lături să ne prade şi 
să se sfârşească şi cu noi. 


Pe tovarăşii mei de drum îi legasem cu un jurământ 
straşnic făcut zeului să-mi fie supuşi timp de trei ani. 
M-au ascultat cu sfinţenie, n-au cârtit când îi chinuiau 
foamea şi setea. Au vâslit şi au ridicat pânzele după 
poruncă,  nepăsători sau  stăpâniţi de puterea 
jurământului. 

Într-o dimineaţă, i-am văzut adunaţi pe ţărmul care 
ne adăpostise peste noapte. Nici nu se gândeau să 
înceapă pregătirile de plecare. Tocmai voiam să-i 
mustru, când m-au înfruntat: 

— Încotro ne mai porţi cu vorba, Asklepios? 

— Te-am ascultat. Am întors cârma, am ridicat 
pânzele, am bătut apa cu vâslele şi nicicând nu ni s-a 
arătat ceea ce căutăm. 

— Am alergat împreună cu tine după un vis. 

— Ştii că suntem plecaţi de trei ani din insula Ake? 

— Marea ne-a istovit de tot. Nu mai putem. 

Am încercat să-i liniştesc şi să-i înduplec: 

— Mai păsuiţi-mă răstimpul dintre o lună şi altă lună 
nouă. 

Cârmaciul fenician a scos din sân un răboj de lemn 
crestat peste tot. 

— O mie de crestături şi încă o sută. Timpul sorocit s- 
a împlinit. Dezleagă-ne de jurământ. Dă-ne libertatea, 
dacă n-ai fost în stare să ne dai tinereţea veşnică 
făgăduită. 

— Înşelătorie şi minciună. 

— Lasă-ne să ne risipim în cele patru vânturi. 

Era drept. Anii trecuseră pe nesimţite şi se 
închegaseră din zile neînsemnate. Ostrovul se arătase 
a fi o himeră şi o dorinţă zadarnică. Ani pierduţi... 

Mi-am frânt deasupra capetelor de robi toiagul: 


— Să fiţi slobozi. lertaţi-mă, dacă v-am hrănit cu 
închipuiri. Şi mie mi-au fost merinde. 

— Poate nu trebuia, Asklepios, să ne târăşti după 
tine. Dar ne-am încrezut ţie, de bunăvoie. Pentru asta, 
să fii iertat. Dar până la Kos nu te mai purtăm. 

Eram pe țărmurile de nisip ale unei insule bogate, 
când ceata noastră s-a spart şi s-a risipit. Argintul, 
arama, aurul agonisit prin vindecări le-am cântărit şi 
le-am împărţit drept între cei care îmi fuseseră 
tovarăşi. Mie nu mi-am păstrat nimic. 

— Tagma mea de vraci şi de medic nu e slobodă să 
primească vreo plată pentru binele pe care îl dăruie. 
Dacă am primit, călcându-mi jurământul făcut la un 
sanctuar de care n-aţi auzit, am făcut-o pentru voi. 

S-au bucurat, fiecare în felul lui. 

— E mai mult decât ne-ai făgăduit. 

— Cu partea mea, pot dobândi un ogor. 

— Cu a mea un adăpost. 

— Vreau o femeie tânără, să fie numai a mea. 

— Eu o să-mi schimb argintul pe un rob zdravăn. Să 
muncească el pentru mine... 

Şi-au ascuns averea primită în sân, în chimire, în 
desagi. S-au închinat pentru cea din urmă oară 
înaintea mea şi ne-am despărţit. 

Corabia care ne purtase credincioasă a rămas 
stingherită şi bătrână pe plaja aurie, aşteptând să fie 
sfărâmată de întâia furtună. 

Mai avea rost să mă zbucium? Soarta îmi scosese de 
multe ori norocul, dar de fiecare dată îmi ceruse ceva 
în schimb. Nu voisem să dau sau nu avusesem ce da. 
Îmi rămânea un singur liman: Hyge cea curată şi 
tânără. 


Mai târziu, am reuşit să mă îmbarc pe o navă 
feniciană care se îndrepta spre Sidon. 

— Negoţul mă duce şi prin părţile Kosului. O să te las 
în cetate, mi-a spus stăpânul corăbiei. 

Aşezat la proră, aşteptam să zăresc după săptămâni 
de plutire înălțimile verzi ale dealurilor şi zidurilor albe- 
cenuşii ale oraşului. Pândeam silueta neagră a Hygei, 
care îşi păstrase şi în noua ei patrie portul din ţara 
părinţilor şi străbunilor ei. 

Ca şi cum, în sfârşit, acolo mi-ar fi fost hărăzite mie, 
cel mânat de lungi călătorii de un neastâmpăr care se 
stinsese, pacea, somnul, odihna şi mulţumirea. mă 
grăbeam spre singurul loc pe care, după atâţia ani îl 
puteam numi „casă”, pe tot întinsul pământului. 

Bucuria întoarcerii avea să-mi fie însă întunecată. 
Insula fusese călcată de curând de o năvală duşmană. 
Cunoscui asta după semne neîndoielnice: pustiu, 
scrum, fuioare de fum înălțându-se spre cerul nepătat. 
Ocolind cetatea, am alergat într-un suflet spre casa în 
care trăisem eu şi Hyge. Locuinţa era arsă, vatra 
risipită, urcioarele cu leacuri sfărâmate, legăturile cu 
buruieni vindecătoare împrăştiate. Printre zidurile 
dărâmate Hyge rătăcea ca o umbră întristată. Eu însă 
n-am văzut-o decât pe ea: rămăsese la fel de tânără şi 
de frumoasă ca atunci, demult, pe ostrovul stâncos 
Ake. Izvorul tinereţii fără sfârşit era sau nu era o 
închipuire? 

— Cine? am întrebat-o după cea dintâi îmbrăţişare. 

— Ahei din neamul tău, Asklepios. Erau conduşi de 
unul care îşi spunea prietenul tău de pe mare şi din 
ţara Egyptos. Ne-au strigat în bătaie de joc: „Ne vom 
întoarce să-l luăm cu noi pe fiul zeului. Avem o răfuială 


cu el”... 

— Nu e nimic, Hyge, vom ridica totul din nou, din 
cenuşă, am mângâiat-o eu, şi m-am bucurat văzând 
cum îmi surâde printre lacrimi. 

Asta a fost revederea noastră. 

Kosul fusese ars şi prădat. Năvălitorii pătrunseră într- 
o parte a oraşului şi în urma lor rămăseseră doar ruine. 
Zidurile, nici înainte prea înalte şi prea trainice, erau 
şubrezite de foc. Pe alocuri duşmanii le prăbuşiseră 
slujindu-se de bârne, de topoare, de târnăcoape. 

Mulţime de tineri kosieni fuseseră ucişi în lupte. 
Bătrâni şi femei se prăpădiseră de suferinţe şi de 
lipsuri. 

Cei rămaşi se zbuciumau între descurajare şi spaimă, 
căci piraţii făgăduiseră să se întoarcă şi să nimicească 
totul. 

Ca şi cum groaza le-ar fi amorţit mădularele, kosienii 
rătăceau printre dărâmături, nefiind în stare să se 
apuce de nimic temeinic. Bătrânii şi fruntaşii îşi 
risipeau vremea în sfaturi fără folos. O parte a cetăţii 
era la pământ; în cealaltă zidurile erau zdruncinate şi 
nu ar mai fi putut stăvili un al doilea atac la fel de 
puternic. 

— Ce aveţi de gând? i-am întrebat. 

Erau îndoiţi şi nehotărâţi în păreri: 

— De am avea destule corăbii, ne-am îmbarca şi ne- 
am căuta alte pământuri, îşi spuse unul gândul. 

— Să cumpărăm pacea cu aur... 

— lţi e uşor să vorbeşti, grăi un alt treilea. Ţie nu ţi-a 
mai rămas nimic: piraţii te-au jefuit de tot. Eu însă mai 
am câte ceva. Să dau de bunăvoie ce nu mi-a fost 
smuls cu sila? 


— Să întărim cum ne-om pricepe zidurile. 

— Sunt prea şubrede. 

— Să le ridicăm de la pământ! Cu ce puteri? 

— Aşezarea cetăţii a fost de la început neprielnică 
apărării... 

Se certară îndelung. Nu erau în stare să ia o 
hotărâre. După sfat, m-am întors printre dărâmăturile 
care rămăseseră din casa noastră. Dârză, Hyge se şi 
apucase să dreagă ce se putea. 

— Hyge, i-am spus, kosienii sunt împărţiţi în păreri. 
Aşa cum îi văd, nu vor fi în stare să se apere de o altă 
năvală. Mă bate gândul să plecăm de aici. Poate vom 
găsi un loc mai tihnit. 

— Unde, Asklepios? Singur ai spus că Ahaia e 
bântuită de războaie. Regele Orestes îţi este duşman 
de moarte, Menelaos te duşmăneşte şi el. Din palatul 
lui Eumeniches ai fost o dată gonit. Akeenii ne-au 
osândit. Nicăieri pe lume n-o să fim liniştiţi. Pentru 
suferinţă, e bine şi aici, la Kos... 

l-am dat dreptate. Ce era însă de făcut? 

— Ar trebui mutată vatra oraşului, am gândit eu cu 
glas tare. 

În plimbările mele după ierburi, găsisem deasupra 
vechiului Kos un loc priporos, apărat de la sine din trei 
părţi, bogat în izvoare şi care străjuia de departe 
întinsul mării şi câmpia. De ce nu şi-or fi clădit acolo 
oraşul străbunii kosienilor? 

l-am vorbit Hygei despre el. 

— ÎI ştiu şi eu. Oamenii de pe aici îl numesc „locul 
pietrei”. Se zice că e blestemat. 

Eu îl socoteam, dimpotrivă, binecuvântat de zei, căci 
nicăieri aiurea nu creşteau ierburi vindecătoare cu o 


putere mai mare. 

— Oamenii de neam şi preoţii nu-mi vor lua în seamă 
sfatul, deşi am umblat mai mult decât oricare din ei 
prin lume, am văzut războaie şi cetăţi uriaşe. 

— Sunt şi din aceia care au încredere în tine. 
Mulțimea de oameni sărmani, cărora nu o dată le-ai 
făcut bine. Vorbeşte mulţimii. Dacă ea te ascultă, Kosul 
e mântuit. Le plăteşti, în felul acesta, pentru mila 
avută de noi, pentru găzduire şi îngăduinţă. 

A doua zi m-am înfăţişat iarăşi kosienilor. M-au 
ascultat cu neîncredere: rămăsesem, totuşi, pentru ei 
un venetic. 

— „Locul pietrei” e blestemat, s-a împotrivit întâiul 
dintre preoţi. E drept, ar fi potrivit pentru o nouă 
cetate: e ocrotit de aşezarea lui, e bogat în izvoare, 
pădurea e aproape. Dar, dacă e blestemat... 

M-am întors către mulţime şi i-am vorbit îndelung. 
Planurile mele păreau bune poporului, dar şovăiala lui 
era mai tare decât vorbele mele, poate nemeşteşugite. 

— Mai bine rămânem pe loc. Tot ne-am învăţat în 
vechiul oraş, ziceau unii. 

— Ne temem, adăugau alţii. Nu îndrăznim. 

— De ce, kosieni? De duşman să vă temeti, nu de 
blesteme închipuite sau poate mincinoase. Cine v-a 
spus despre ele? 

La întrebările mele aprinse, nimeni n-a ştiut să-mi 
răspundă, afară de unul, gârbov de ani: 

— Ştiu de la tata, şi el de la părintele lui, că tăpşanul 
e închinat vechilor zei ai pământului. Oamenii care 
trăiau pe aceste meleaguri înaintea kosienilor îl 
ocoleau. Il ocolim şi noi. De ce se cheamă „locul 
pietrei”, n-aş putea să-ţi spun, Asklepios. 


Ne pierdeam vremea în certuri zadarnice, când un 
fior străbătu mulţimea adunată. Gâfâind, un bărbat îşi 
făcu loc printre rânduri şi, fără să se mai închine după 
obicei fruntaşilor, le strigă: 

— Vin de pe mare. La o zi de drum am zărit navele 
piraţilor îndreptându-se iarăşi spre noi. De atunci 
vâslesc spre Kos fără oprire. 

Kosienii au izbucnit în vaiere şi s-au tulburat de 
moarte. 

— Singura scăpare e să ne refugiem cu toţii pe „locul 
pietrei”, am acoperit eu tumultul cu glasul. Să-i 
închidem gura cu un şanţ şi cu un val de pământ, după 
învățătura de la Troia a aheilor. Pe năvălitori o să-i 
primim cu săgeți şi cu bolovani uriaşi, rostogoliţi din 
înălţime... 

M-am avântat înainte, fără să mai aştept încuviinţare 
şi îngăduinţă. O ceată de îndrăzneţi m-a urmat, cu 
târnăcoape şi cu unelte de săpat. 

Odată ajuns pe tăpşanul zeilor vechi, am smuls din 
miinile unui kosian târnăcopul şi m-am apucat să 
izbesc cu sete pământul. Nimeni nu a făcut la fel ca 
mine. Se aşteptau să mă prăbuşesc trăsnit sau să fiu 
înghiţit pe loc de flăcări subterane. 

— Aici vom înălța templul zeului Soare, părintele 
meu şi ocrotitorul de mâine al noului Kos... 

Unealta grea îmi sări deodată din mână. Se lovise de 
o stâncă îngropată în pământ. Nu cumva era „piatra” 
care îi dădea locului un nume altfel de neînțeles? 

Am săpat mai departe sub privirile curioase şi 
temătoare ale celor care mă însoţiseră. In jurul 
bolovanului stingher, pământul era moale şi afânat. 
Treptat, stânca ieşea la iveală. Ceva în forma ei îmi 


păru ciudat. M-am aplecat şi cu mâinile goale am 
început să o curăţ. In ochii uimiţi, larg căscaţi ai 
kosienilor, am dezvelit un chip cioplit în piatră. Pe locul 
blestemat era ascunsă o statuie, ale cărei trasături nu 
se desluşeau încă. 

— E zeul Apollon! strigai. Zeul Apollon! Nu v-am spus 
eu, kosieni? 

Băietani sprinteni alergară către cetate să ducă 
vestea minunii, în vreme ce zeci de mâini îmi dădeau 
ajutor. Ne-a trebuit o zi de lucru şi o sută de oameni ca 
să o dezvelească în întregime şi apoi, cu frânghii, să o 
ridice în picioare. În dreapta şi în stânga statuii, alte 
sute de kosieni munceau la şanţul de apărare şi la 
valul de pământ. Femeile şi bătrânii cărau din cetate 
lucrurile mai de preţ şi proviziile de hrană, păstorii 
mânau vitele la adăpost. Binevoitori dintr-o dată, 
preoţii pregăteau jertfe zeilor. 

Eu nu aveam gânduri şi ochi decât pentru statuie. 
Când am văzut-o înălţată pe lespedea care îi servise 
drept soclu, mi-am dat seama cât era de ciudată şi 
neobişnuită, dar şi cât îmi era de cunoscută. 

Statuia zeului, cioplită într-un fel de piatră neagră- 
cenuşie, cum nu se găsea nicăieri în insula Kos, era 
înaltă cât trei bărbaţi în putere. Trupul rotunjit abia se 
ghicea, cu mâinile şi picioarele însemnate prin 
scobituri uşoare. Faţa - singura lucrată cu grijă şi artă - 
cât o pătrime din corp, uimea prin mărimea şi forma 
ochilor alungiţi către tâmple. Buzele surâdeau tainic, 
uşor întredeschise. Parcă răsufla, deşi era doar un chip 
de piatră. Părul lung şi greu se pierdea pe umeri, 
topindu-se în ei. Era, fără îndoială, Soarele, aşa cum îl 
văzuse în tinereţea ei maica mea bună, aşa cum îl 


visasem de nenumărate ori: un tânăr care ar fi putut să 
aibă părul de aur şi ochii albaştri. Da, era Soarele, căci 
purta pe piept cercul de raze, semn străvechi, bine 
ştiut de ahei, adus cu dânşii din ţinuturile de la 
miazănoapte, din care  coborâseră. Kosienii îşi 
recunoscură zeul. Îl recunoscui şi eu. Îl mai văzusem, 
îmi aduceam bine aminte, dar în care locuri din 
rătăcirile mele? Nu semăna cu chipurile cioplite de 
egipteni, de summerieni, de assirieni şi hitiţi, dar 
semăna cu ceva cunoscut, cunoscut... 

Şanţul şi valea erau gata. Poporul se strânsese la 
adăpostul lui şi primele fuioare de fum ale jertfelor se 
răsfirau spre cer. Zeul - dacă era unul - se ridica în 
faţa porţii celei mari, ca şi cum ar fi vrut să ne 
ocrotească. 

Malul se umplu dintr-o dată de corăbii străine; din ele 
săriră ostaşi lacomi, urcând la asalt. Trecură prin Kosul 
pustiu şi părăsit, ieşiră din el, se risipiră ca nişte ogari 
în căutarea vânatului. Când, în sfârşit ne găsiră, îi 
aşteptam pe coama valului, cu lăncile cumpănite în 
mâini şi cu arcurile încordate. Dar oastea prădalnică se 
opri uimită în faţa statuii, şovăi, se clătină şi, fără să 
pricep de ce, se rostogoli cu strigăte de spaimă înapoi, 
spre corăbii. Una câte una, grăbite, navele se 
desprinseră de la mal, vâslind risipite spre larg, până 
se pierdură în zare. 

Lucrul acesta de neînțeles răspândi până departe în 
insule şi chiar în Ahaia faima zeului şi, pe lângă ea pea 
fiului său, Asklepios. 

Noul Kos se ridică pe „locul pietrei”, înflori, se 
îmbogăţi. După anii de război, urmară anii de belşug şi 
de pace - cel puţin aici, în insulele mării de miazăzi. 


Bogaţii îşi agonisiră iar robi. Tinerii plecară pe mare. 
Săracii fură la fel de săraci ca înainte de războaiele 
care bântuiseră Kosul. Preoţii slujeau zeilor şi le 
închinau jertfe. Portul se umplu iar de corăbii feniciene, 
cretane, egiptene chiar. Mă căutau din nou suferinzii şi 
îi lecuiam după silinţa şi puterea mea. Locuiam în 
vechea mea casă singuratică. Mi se părea că sunt la fel 
ca mai înainte. Aş fi putut chiar să mă socotesc zeu. In 
mijlocul tuturor acestor întâmplări, ceva îmi aduroa 
aminte, neîncetat, că sunt om: bătrâneţea. Anii 
trecuseră grei peste mine, mă însemnaseră cu dinţii lor 
ascuţiţi, îmi muşcaseră din carne, îmi sfidaseră chipul. 
Hyge rămăsese tot frumoasă şi tânără. Veţi spune, 
ahei, că o vedeam cu ochii tinereţii trecute, căci 
oamenii nu sunt scutiţi de bătrâneţe şi moarte. Dar nu 
e aşa. Hyge fusese izbăvită de una din astea, se 
scăldase în fântâna veşnicei tinereţi. Trecusem şi eu pe 
lângă fântână şi n-o luasem în seamă, încrezător în 
puterile trupului meu, ale minţii, ale învăţăturii de care 
eram plin ca o amforă. Apoi, o căutasem zadarnic, fără 
s-o mai găsesc. O făgăduisem unei cete de robi şi nu 
le-o dăruisem. Era într-un ostrov pierdut pe marea cea 
verde, un sâmbure de piatră cu un ochi rotund de apă 
grea în mijloc. Alături, săpat pe o stâncă, şedea semnul 
tainic al cerului, acelaşi din cetatea părăsită Saaba, din 
pustiul de piatră al ţării Hatti, de pe papirusul din 
mormântul regilor mykenieni, de pe pieptul statuii ce 
străjuia Kosul. Şi, totuşi, multe din lucrurile pe care le 
credem trainice nu sunt uneori decât păreri. 

Tinereţea poate să fie veşnică, dar nu şi viaţa. 

Hyge, cea veşnic tânără, fu cuprinsă deodată de o 
nesfârşită slăbiciune, de o mare linişte, de o mare 


tăcere, în care desluşii apropierea morţii. Am încercat 
să găsesc semnele vreunei boli, dar n-am găsit 
niciunul. Am cercetat-o, am privit-o, i-am căutat bătaia 
vinelor de la mâini. Mă lăsa să fac ce vreau, ca şi cum 
ea însăşi ar fi voit să fie la fel ca mai înainte. Mai avea 
vreo nădejde sau nu mai avea niciuna? 

— Haide, Asklepios, îmi spunea cu zâmbetul ei tainic, 
lecuieşte-mă. Doar tu, fiul zeului Soare, poţi să o faci. 
Priveşte-mă. Sunt tânără, tânără de tot. Trupul îmi este 
pietros şi subţire, ochii negri, la fel ca atunci când m-ai 
întâlnit la Ake sau în barca rătăcită pe mare. Lecuieşte- 
mă, dragul, bunul meu Asklepios! 

Mă simţii bătrân şi străin lângă dânsa. Ă 

— Îţi aduci aminte când ai plecat către Mykene? Îți 
aduci aminte de cupa cu otravă pe care ţi-am întins-o? 
Îţi făgăduisem atunci să-ţi dezvălui o taină. Acum pot 
să o fac. Te-am iubit, mi-ai fost mai drag ca lumina şi 
ca viaţa. Dar n-am ştiut-o nici eu limpede de la 
început. Am aflat-o încet, trăind alături de tine. Adesea 
am vrut să te iau şi să te păstrez doar pentru mine, aşa 
cum m-am priceput. Nu eu mi-am otrăvit bărbatul, dar 
te-am minţit, şi ţie nu ţi-a fost teamă. lată, aceasta e 
taina. Lecuieşte-mă, dă-mi înapoi anii trecuţi. Du-te şi 
cere-i zeului Soare viaţă şi izbăvire pentru biata ta 
Hyge... 

Am ieşit din casă, să nu aud mai departe astfel de 
vorbe. Înainte de a trece pragul, Hyge mi-a mai spus: 

— Adu-ţi aminte că am fost închinată mării adânci şi 
nesfârşite. Nu uita aceasta, Asklepios. N-o uita 
niciodată! 

Simţeam nevoie de aer proaspăt. Departe, se 
întindea cetatea adormită. Oraşul mă atrăgea, ca şi 


cum acolo m-aş fi simţit mai puţin singur şi mai puţin 
slab. La ce e bună arta şi ştiinţa, dacă nu poţi să-i 
lecuieşti pe cei dragi? Odată în oraş m-a cuprins 
dorinţa să plec. Îndemnul lăuntric de a mă apropia de 
oameni fie şi străini, fusese trecător. Mă înăbuşeau 
casele, ulițele, răsuflările liniştite ale celor care 
dormeau fără grijă sau spaimă. Am ieşit din cetate. 
Întunericul era străveziu. Luna se înălţase deasupra 
orizontului şi o lumină lividă îmbrăca totul într-o haină 
stranie. Statuia zeului Soare, găsită demult, ascunsă în 
pământ, străjuia Kosul. N-o mai văzusem niciodată 
noaptea. Vânăta lumină de lună cădea pe obrazul 
zeului, dându-i o înfăţişare cunoscută şi ştiută de mult. 
Trăsăturile îşi pierduseră tăria şi aveau rotunjimile unui 
chip de femeie. Era ea, într-adevăr. De douăzeci de ani 
nu mă mai gândisem la neagra Ma'doula, dar o 
vedeam şi o recunoşteam în figura de piatră. Pe 
măsură ce luna se ridica spre mijlocul bolţii cereşti, 
razele ei cădeau sub alt unghi peste statuie. Treptat 
trăsăturile Ma'doulei pieriră şi altele le luară locul. 
Ochii ieşiţi din întuneric îşi dezvăluiau tăietura alungită 
spre tâmple. Umbrele îngroşau şi împlineau buzele, 
făcându-le  cărnoase,  surâsul devenea mai de 
neînțeles. Zeul lua înfăţişarea sărmanei roabe 
summeriene, care la Hatti îmi dăruise viaţa ei, o viaţă 
pe care n-o putuse dărui nimănui altcuiva. Nu ţi-am 
aflat numele, roabă din Summer... Timpul trăit de noi 
doi - o singură clipă - fusese prea scurt să te întreb 
„cum te cheamă?”. 

Razele mişcătoare ale lunii, căzând mereu sub altă 
înclinare pe chipul zeului, îl făcură să se schimbe din 
nou. Ajunsă în crucea cerului, lumina cuprinsese 


întreaga faţă de piatră, izgonind ultimele pete de 
umbră. Zeul era acum Hyge, aşa cum o văzusem întâia 
oară pe munte, când îmi ceruse să fac vrăji de iubire şi 
de moarte. Ochii luceau, buzele întredeschise se 
mişcau şoptind vorbe neauzite. Nepăsarea obrazului 
era împletită cu o patimă arzătoare, izbucnind din 
piatra schimbată parcă în carne şi sânge. Când luna 
începu să coboare şi chipul Hygei se şterse, ştiui că la 
întoarcerea acasă n-aveam să mai găsesc pe nimeni. 

Odăile erau goale şi pustii. Poarta grădinii, 
întredeschisă, îmi arătă că Hyge plecase. N-am mai 
văzut-o niciodată şi nici n-am mai auzit de dânsa. Un 
băietan fără somn zărise o umbră îndreptându-se spre 
mare. Paznicul unei corăbii auzise apa clipocind, 
zbătându-se şi tăcând. Eu însumi îmi amintii vorbele 
Hygei: 

„Nu uita că sunt închinată mării...”. 

Dimineaţa zeul era la fel ca întotdeauna, aşa cum îl 
ştiam. Noapte de noapte am pândit surâsul buzelor lui 
de adolescent, căutând să retrăiesc reînvierea 
chipurilor, aşa cum le desluşisem înainte de a o pierde 
pe Hyge. Preoţii egipteni spun că luna, deşi revine 
mereu pe acelaşi drum, are mereu altul. Lumina avea 
să fie la fel poate abia peste o mie de ani. 
Neschimbarea statuii părea să-mi grăiască desluşindu- 
mi înţelesul celor văzute: 

„Sunt zeu şi om. Unul singur şi mai mulţi. Bărbat şi 
femeie, ură şi dragoste, prefăcute mereu una într-alta. 
Am văzut înaintea ta, Asklepios, o mie de generaţii, 
după tine voi mai vedea încă o mie. M-ai numit 
Phoebus, fiindcă asta ţi-a fost ţie dorinţa, dar numele 
meu adevărat nu-l ştii. N-am poate niciunul. Pentru voi 


sunt soarele şi depărtarea; pentru mine, nesfârşirea şi 
timpul. M-ai întâlnit în Saaba, la Hatti, pe un ostrov 
neştiut din marea albastră Okeanos, printre morţii cu 
chip de aur de la Mykene. Zadarnic ai fugit, căci m-ai 
întâlnit şi aici. Sunt peste tot unde te afli, căci sunt una 
cu tine...”. 


Viaţa a mers înainte. Îmi vedeam de treburile 
obişnuite. 

Casa îmi era pustie: nici Hyge şi nici eu nu voiserăm 
niciodată să avem slujnice sau robi şi zeii nu ne 
dăduseră urmaşi. Mă simţeam singur şi suferinţele din 
trecut îşi arătau urmele. Bătrânii sunt ciudati. 
Singurătatea li se pare o prevestire a morţii. Pentru 
toate aceste pricini mă bucurai când, într-una din zile, 
se arătă Hepiona. N-o văzusem de mult. Îmbătrânise şi 
ea dar, totuşi, o recunoscui pe dată. La câţiva paşi în 
urmă, venea un flăcău înalt, grăsuliu şi neîndemânatic. 
Cum mă zări, Hepiona îi strigă: 

— Ploconeşte-te până la pământ, Telesforos, şi dă-i 
toată cinstea lui Asklepios! El te-a mântuit odinioară de 
moarte şi îţi este un al doilea părinte! 

Când Telesforos mi s-a aruncat la genunchi, luându- 
mi mâinile şi sărutându-mi-le, simţii cum ochii mă 
înţeapă şi mi se umezesc. Aşadar, după scurgerea 
atâtor ani, nu uitaseră binele făcut... 

— Eşti singur, Asklepios, adăugă Hepiona. Îngăduie 
să-ţi dăm, din vreme în vreme, ajutor la gospodărie, 
fiindcă muncile ei sunt peste puterile tale şi nici nu 
sunt demne de mâinile unui vindecător atât de vestit. 

Treptat, ceasurile pe care Hepiona şi fiul ei 
Telesforos le petreceau în casa mea se înmulţiră. 


Hepiona punea în orânduială gospodăria. Telesforos 
îmi era de ajutor la culesul şi fiertul ierburilor, pisa 
mineralele vindecătoare şi le amesteca unele cu altele 
după măsurile cuvenite. Până la urmă, Hepiona şi 
Telesforos se aciuară în casa lui Asklepios. Mie băiatul 
începuse să-mi fie drag, deşi îl ghiceam greoi la minte 
şi neîndemânatic. Avea însă o încăpățânare şi o silinţă 
la învăţătură care îi făceau cinste. O dată sau de două 
ori mi s-a părut că desluşesc în ochii lui şi o sclipire de 
şiretenie, dar nu mă puteam încrede în păreri. Mai mult 
mă  îngrijora nepăsarea cu care se purta cu unii 
suferinzi. Socotii că se datoreşte tinereţii lui care nu 
cunoştea încă suferinţa şi urmarea ei, mila. Zi de zi mă 
străduiam să-i vâr în cap numele plantelor şi al 
mineralelor, înfăţişările şi puterile pe care le au, 
singure sau în amestecuri, felul părţilor trupului 
omenesc şi la ce slujesc fiecare, numărul bolilor care 
pot să-i lovească pe bărbaţi, pe femei şi pe copii. O 
parte din acestea le ţinea minte, altele le uita, dar i le 
mai spuneam o dată şi încă o dată. Era mai atras de 
descântecele summeriene decât de recea ştiinţă a 
Egiptului. Oricât m-am străduit, n-am izbutit să-i scot 
din minte oarba credinţă în nemărginita putere a zeilor 
şi a talismanelor. Asta îi venea de la cucernica lui 
mamă, Hepiona, rudă de departe cu preotul cel mare 
al Kosului. Pentru scriere a avut întotdeauna un dispreţ 
grosolan. Se încredea mai mult în ţinerea de minte. 
Deşi neîndemânatic, izbuti să înveţe să pună la loc un 
os frânt şi să-i ajute să se lipească, dar atât. Cuţitul de 
bronz nu izbutea să-l mânuiască. Degetele îi erau mari 
şi butucănoase şi mişcările lor lipsite de blândeţe. De 
altfel, nici nu-l atrăgea nimic spre operaţii. De mai 


multe ori mă întreba: 

— Părintele meu, de ce nu-mi destăinuieşti toate 
descântecele care te ajută să lecuieşti? 

Nu-i venea să creadă că nu folosesc farmece 
ascunse sau că nu mă rog, într-un chip deosebit, zeului 
vindecător ca să-mi împlinească dorinţele. Mă bănuia, 
în inima lui, că îi ascund o parte din arta mea. De fapt, 
nu-i rămânea tăinuit din ea decât ceea ce el însuşi nu 
era în stare să priceapă. Eram îngăduitor cu aceste 
scăderi, izvorâte din pricini care, după socoteala mea, 
nu era vinovat: mintea greoaie, mâinile mari şi 
stângace, credințele deşarte care îl stăpâneau. 
Începuse, chiar, să-mi fie drag. 

Mă trezii pe neaşteptate din somn. De afară se auzea 
glasul ascuţit al Hepionei, întrerupt din vreme în vreme 
de cel gros al lui Telesforos. 

— Vraciul nu te primeşte, ţi-am mai spus şi ieri, 
păcătosule! Fără darurile cuvenite, ia-ţi orice nădejde 
să te faci vreodată sănătos. Nu ştii că zeii trebuie 
îmbunaţi în vreun fel? 

Se amestecă în vorbă şi Telesforos: 

— Hai, pleacă odată robule! Să nu te întorci cumva 
cu mâna goală. Dacă nu-ți dă stăpânul, fură şi adul!... 

Am ieşit în grabă. Văzându-mă, Hepiona şi Telesforos 
au tăcut şi şi-au întors ochii în lături. M-am apropiat de 
rob: era slab şi prăpădit, cu semnele suferinţei pe faţă. 
Avea o mână umflată, roşie şi caldă, pe care o învelise, 
aşa cum se pricepuse, în nişte cârpe murdare. l-am 
spălat rana, i-am curăţat-o de venin, i-am legat-o cu 
feşi curate. În vreme ce-i dădeam îngrijiri, îi pusei o 
mulţime de întrebări. La început nu vru să-mi 
răspundă, dar în cele din urmă se hotări: 


— De multă vreme Hepiona şi acela care îşi spune 
fiul tău, Telesforos, nu-i lasă pe cei oropsiţi să ajungă 
la tine, Asklepios. Spun că ai îmbătrânit şi nu mai poţi 
îngriji pe oricine, cer răsplată şi daruri. Dacă nu dai, 
eşti alungat cu vorba şi chiar cu pumnul... 

Cuvintele  sclavului  deşteptară în mintea mea 
întâmplări cărora nu le dădusem până atunci 
însemnătate: privirea temătoare a unui suferind, faptul 
că o parte dintre bolnavi nu se mai întorceau să-i revăd 
deşi îi pofteam să o facă, zelul cu care Telesforos se 
înghesuia să-mi aleagă pe cei care sufereau de boli 
mai grele, zicând că pe cei bolnavi uşor îi lecuieşte el 
singur... 

În aceeaşi zi mi-am călcat pe inimă şi i-am izgonit din 
casa mea pe Hepiona şi pe aşa-zisul meu fiu, 
Telesforos. S-au mâniat, strigându-mi cu glas mare că 
le sunt nerecunoscător. Imi făcuseră doar atâta bine! 
Hepiona, mai ales, îşi regăsise limba ascuţită din 
tinerete: 

— Bătrân urâcios şi nătâng! mă ocăra. Să dea zeii să 
ajungi cât mai curând neputincios, fiindcă sărac eşti şi 
aşa! Atunci să te văd! Crezi că vreunul din cei 
vindecaţi o să vină să-ţi dea o ulcică de apă? O să te 
stingi părăsit şi uitat, singur cuc! Du-te, odată, după 
blestemata vrăjitoare în straie negre! 

În vreme ce înşira acestea şi altele de acelaşi fel, 
Telesforos aduna într-o desagă ce găsea mai de preţ 
prin casă, sub ochii mei nepăsători. Eram prea 
nerăbdător să-i văd departe, ca să mai iau seama. 
Lăcomia lor pe care n-o descoperisem la vreme îmi 
făcea silă. 

Credeam că totul s-a isprăvit aici, dar Hepiona şi 


Telesforos mă chemară în judecată. Mă învinuiau că 
am lăsat în părăsire livada şi ogoarele care li s-ar fi 
cuvenit de drept. Mai mult, îmi aruncau în faţă 
necredinta în zei. 

— Zeii nu sunt atotputernici, aşa mă învăţa 
Asklepios, mărturisi Telesforos în faţa judecătorilor. 
Fiindcă nu voiam să-l ascult, m-a izgonit... 

Marele preot arătă şi el că nu coboram la temple nici 
la cele mai însemnate sărbători şi că dispreţuiam 
jertfele de animale şi ritualele. 

— Nu crede în prevestiri şi nici în visele pe care cei 
de sus le trimit oamenilor. li dă cinste doar unuia 
singur dintre nemuritori, lui Apollon, pe care îl numeşte 
„egipteanul”. 

Şedeam în faţa unor judecători necunoscuţi. Bătrânii 
pe care îi ştiam muriseră de mult. Amintirea ajutorului 
pe care îl adusesem odinioară Kosului se ştersese. 
Odată cu bogăţia nouă, vechea îngăduinţă pentru 
străini şi săraci pierise. Fiindcă locuitorii erau prea 
numeroşi, pierise şi datina adăpostirii celor pribegi. 
Oamenii erau alţii, chiar zeii se schimbaseră odată cu 
vremea. Niciunul din cei de azi nu mă cunoştea decât 
din spusele lumii. 

— Ce ai de zis, Asklepios, în apărarea ta? 

— Nimic, le-am răspuns, şi vorbele mele au fost 
privite ca o înfruntare. 

Asklepios zis al lui Phoebus - suna hotărârea 
judecătorilor - e osânait să dea inapoi lui Telesforos şi 
Hepionei pământul pe care il stăpâneşte pe nedrept. 
Pentru celelalte invinuiri e lăsat în seama zeilor. 
Cetatea il mai îngăduie în Kos un an. După aceea, să-şi 
caute o altă țară, de va găsi. Nu putem suferi printre 


noi oameni care nu cred în zei. Ne-am atrage mânia 
celor de sus şi duşmănia vecinilor... ”. 

Telesforos fu uns ca vraci al cetăţii. Folosea puţinul 
celor învăţate de la mine. Dacă nu izbutea dădea vina 
pe zeii cărora nimeni nu le poate cere socoteala. ÎI 
căutau mulţi, preţuindu-l pe măsura plăţii pe care o 
cerea pentru leacuri. Mie îmi rămăseseră săracii, robii, 
străinii pribegi, vâslaşii de pe băncile corăbiilor de 
negoţ, singurii care se încumetau să vină până la 
depărtata mea locuinţă. Aveam un an răgaz să-mi caut 
o altă patrie, cea din urmă. Un an mi se păru prea 
mult. Mi-am adus aminte, curând, de călătoria făcută 
cu preotul Anu spre gurile fluviului, în cel de-al 
şaptelea an al vremii petrecute de mine în ţara 
Egyptos. Îmi sunau în urechi vorbele lui Nefer, paznicul 
mormântului din piramida cu trepte. 

„Eşti tânăr şi frumos, Ammon-Asu. O să ajungi bătrân 
şi neputincios. Nu uita că la intrarea templului în care 
doarme zeul vei găsi totdeauna un ungher să-ți 
odihneşti capul şi o bucată de pâine”.. 

„Cine îţi va urma, Nefer, peste atâţia ani?”. 

„Fiul meu, Nefer cel mic. Să-i spui doar atât: Sunt 
ucenicul zeului Im-Hotep, care primeşte pe toţi cei ce 
vindecă suferinzii”. 

Călătoria în Egyptos a fost uşoară. La intrarea 
piramidei, păzea Nefer, odinioară cel mic. l-am spus 
vorbele pe care nu le uitasem. 

„Fii binevenit. Cel din urmă vraci preot a murit de 
curând. Altul nu mai vrea să vină. Credinţa în Hotep se 
pierde. Vracii cer argint şi daruri pentru leacurile lor...”. 

Am rămas pentru totdeauna la Pa-Sokaris. Mi se 
spunea Asu, fiul lui Hotep, sau pe scurt As-Hotep. 


Treptat bolnavii au început să bată din nou cărările 
vechiului sanctuar. 

Unora le-am făcut bine, altora le-am dăruit doar o 
nădejde. Vremea mă înconjurase cu o aureolă de vrăji 
şi de farmece. Nu devenisem zeu, dar nu mai eram nici 
om la fel cu alţii. 

Câteodată mă simţeam nemuritor, departe de timp. 
Alteori veşti care răzbăteau până la mine - călătorii 
sunt vorbăreţi şi le place să poarte ştiri dintr-o parte în 
alta - îmi aminteau de lucruri cunoscute. La Nu, oraşul 
pe care aheii îl numesc Teba, stăpânea un nou faraon, 
care purta numele bunicului său, Ram-Seth, şi iubea 
războaiele. Carele şi caii lui călcau pământul Feniciei, 
corăbiile lui străbăteau marea până la Creta şi la 
Kypros, până la insule. Mykene fusese zdruncinată de 
un cutremur şi zidurile ei prăbuşite. Undeva, în Ahaia, 
se ridicase un bazileu puternic din neamul craiului 
Eumeniches. Va fi fost Andros, fratele meu vitreg sau 
vreun fiu al lui? Zvonurile îmi ajungeau tocite de 
vreme, căci faptele pomenite de ele se petrecuseră cu 
ani înainte şi altele le luaseră locul. Intr-un târziu, am 
înţeles că îmbătrânisem cu totul. Ceea ce făcusem bun 
în viaţă se cumpănea într-o măsură dreaptă cu răul. Nu 
mai aveam vreme să aplec balanţa nici într-o parte, 
nici în alta. Nu-mi părea rău şi nu-mi părea bine de 
nimic. 

Într-o noapte mă trezii. Lumina de lună îmi bătea în 
ochi. M-am ridicat să beau apă şi abia atunci, 
cotrobăind în tăcerea nopţii, mi-am dat seama că tot 
ce adunasem în minte, în atâţia ani, avea să piară. 
Egiptenii uitaseră limba veche şi cuvintele de acum o 
mie de ani nu mai aveau pentru ei înţeles. Sulurile de 


papirus putrezeau în nisip sau zăceau ascunse în 
temple ruinate şi pustii. Summeriana de demult nu se 
mai vorbea nicăieri, şi odată cu ea muriseră vechile 
formule. Grecii din insule şi de pe țărm ştiuseră cândva 
să-şi însemne întâmplările şi socotelile de negoţ, 
numele regilor şi ale celor puternici, cu semne 
zugrăvite, săpate, zgâriate pe lut. Pământul Mykenei, 
al Spartei, al Pylosului era plin de tăblițe pe care 
nimeni nu le mai citea. Pretutindeni războaiele 
necurmate făcuseră ca ştiinţa să piară. Nu eram dator 
să trec mai departe ceea ce primisem? Dădusem odată 
greş cu Telesforos. Dar era acesta un temei? Spaima 
că nu voi putea trăi atât cât va fi nevoie mi-am 
domolit-o curând. Mă simţeam încă în putere şi am 
hotărât să-mi supun durata vieţii voinţei. 

Dimineaţa găsii în faţa colibei în care trăiam două 
fiinţe aproape sfârşite: mama şi o copilă nevârstnică. 
Erau îmbrăcate în straiele negre din Ake. Mama a murit 
repede, răpusă de istovire. Pustiul de nisip prin care 
trecuse o ucisese. Istovită şi ea, fata tremura toată şi 
nu era în stare să scoată niciun cuvânt. Abia după ce i- 
am dat lapte călduţ, mi-a spus în graiul ei aspru: 

— Mă cheamă Hyge. 

Purta la gât lanţul robilor. Negustorul care le răpise şi 
voia să le vândă le-a dat de urmă. Era însoţit de 
slujbaşi egipteni ai cârmuitorului din partea locului. 
Când a văzut-o moartă pe femeie, a izbucnit în 
blesteme. Copila i se părea de prea puţin preţ. Am 
intrat în colibă şi din desagă am scos ultima podoabă 
care îmi mai rămăsese, o cupă de bronz împodobită cu 
şerpi. Mi-o dăruise cândva un crai, Agamemnon... O 
pierdusem la Assur, şi o regăsisem la Pa-Sokaris. 


Lucrurile neînsufleţite călătoresc la fel ca oamenii... 

— la-o în schimbul copilei, neguţătorule. Bronzul e 
veşnic. Roaba nu ştii dacă mai are zile. 

Hyge a trăit şi trăieşte. Soarta îmi trimisese o fiică şi 
tot soarta făcuse ca numele ei să fie Hyge, Hyge din 
ostrovul stâncos Ake. Cea plecată pe mare se întorsese 
sub un alt chip. Era bună şi blândă, zâmbea uşor, puţin 
trist, dar cu o mare dragoste pentru toţi oamenii. 
Niciodată nu a putut să piardă felul de a vorbi al celor 
din ostrovul pe care se născuse. 

De atunci au trecut zece ani. Hyge a crescut şi s-a 
făcut frumoasă. li spun fiică şi ea mă numeşte tată. 
Uneori vorbesc cu ea în graiul din Ake; alteori, în limba 
din ţara Egyptos. În cetatea Kos mai am un fiu. Îşi 
spune Telesforos al lui Asklepios, vindecă şi slujeşte în 
acelaşi timp la templu. Nimeni n-a făcut printre greci 
mai mult decât el pentru renumele meu de zeu: 
socoteşte folositor ca o parte din nemurirea mea să se 
răsfrângă asupră-i. Are vreo însemnătate? 

Zeul de la poarta cetăţii Kos s-ar fi prăbuşit într-un 
cutremur. Nimeni nu l-a mai ridicat. Îmi închipui că a 
prins să se înfunde iar în pământ. Îl acoperă pulberea 
adusă de vânt de pe dealurile văroase ale Kosului. 
Oamenii se închină mereu la alţi zei. 

Trăiesc în umbra piramidei cu trepte în care doarme 
medicul Hotep, care a ajuns zeu. Sunt, peste veacuri, 
fiul şi urmaşul lui. Ultimul, poate. Uneori pătrund în 
sanctuar, rătăcesc prin culoare lungi, luminându-mi 
drumul cu o torţă, până la lespedea care închide 
cămara de taină. Acolo, îmbălsămat, înfăşat în alb, 
acoperit cu podoabe, străjuit de ibişi uscați ca şi el, 
odihneşte Hotep. Culoarele sunt tot mai greu de 


străbătut: unele stau să se prăbuşească. Vânturile de 
apus aduc nori de nisip după nori de nisip. 

Nefer îmi spune cu amărăciune: 

„După mine, nimeni n-o să mai cunoască nici 
intrarea mormântului, nici drumul pe sub pământ...”. 

„Nu e nimic. Nefer. Zeul o să doarmă în pace, până 
la sfârşitul veacurilor”. 

Mă întorc în coliba de la intrarea sanctuarului şi îmi 
odihnesc oasele ostenite. Nefer îmi aduce o bucată de 
pâine de grâu, poame şi urciorul cu lapte de capră. 
Afară se aude vocea fiicei mele cu ochii albaştri: 

— Asklepios o să-i primească îndată pe cei 
suferinzi... 

Desenez cele din urmă semne roşii şi negre pe cea 
din urmă foaie de papirus. 


Pas 


vățați din povestea lui Asklepios, oameni, cum să 
fetiță deopotrivă cu zeii: 

„Nu poți fi zeu decât atunci când te împaci cu tine 
însuți, rămânând neimpăcat. Când ai dobândit liniştea, 
fără să pierzi neliniştea. Când renunti la ceea ce fti 
doreşti pentru tine, dar nu pentru alții. 

Stiinta este o treaptă, căci dacă nu ştim încă totul 
putem nădăjdui să cunoaştem. Oamenii descoperă şi 
uită, dar vor descoperi iarăşi. 

Dragostea e treapta a doua. Când eşti iubit, ti se 
pare că eşti zeu, dar iubirea de o clipă încălzeşte 
numai o clipă şi te schimbi iarăşi în om. Abia atunci 
dragostea te apropie de divinitate. 

Cea de-a treia din trepte e cea mai grea de trecut. 
Numele ei e durere. 

Cea din urmă se cheamă moarte”. 

Eu, Asklepios, le-am cunoscut pe cele trei dintâi şi 
ele imi dau nădejde, mai mult decât sângele zeului 
Phoebus, să ajung printre zei. A patra e apropiată. Mai 
am încredere şi în altceva: în vremea care îmbracă 
adevărul cu mantia strălucitoare a neadevărului. 
Oamenilor le plac minunile şi tot ce nu înțeleg schimbă 
în miracol. l-au plămădit pe zei după asemănarea 
oamenilor şi tot ei îi prefac pe oameni în zei. Douăzeci 
de veacuri voi fi din plămadă cerească. După ele, voi 
deveni iarăşi om. 

Și totuşi am inima strânsă. Ştiu că o zi de lumină e 
mai bună decât întunericul veşniciei. Doar trupul zeului 
Hotep trăieşte. Inima lui e moartă. Veşnicia, poate, nici 


nu are ființă aievea. Nu mă osânditi că o spun: zeilor le 
sunt îngăduite mai multe decât muritorilor. 

Am scris aceasta în limba şi în semnele sfinte ale 
țării Egyptos, eu, Asklepios, fiul lui Eumeniches sau al 
zeului Soare. Într-o viată de om am rătăcit prin Ahaia, 
prin Nubia, prin tara Summer, prin Assur şi prin Hatti. 
Am luat parte la arderea Troiei, am trăit în ostrovul de 
piatră Ake, în insula înverzită Kos şi în umbra unui 
mormânt uriaş de piatră. Am făcut bine şi rău. Am fost 
darnic şi lacom. Am râvnit la mărire. Am crezut rând pe 
rând că ştiu totul şi că nu ştiu nimic. Mânaria şi 
umilința mi-au fost cunoscute. Am fost tânăr, bărbat în 
putere, bătrân. Curând - poate mâine - voi ajunge una 
cu Zeii. 

Tu, care citeşti, fii sănătos şi ia seama la cele citite. 
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